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Аннотация
Физик Александр Воронцов двадцать лет изучает последнюю

миллисекунду жизни. В подземной лаборатории он пытается
зафиксировать границу, за которой угасает сознание. Им движет
не научное тщеславие, а боль потери и обещание, когда-то
данное маленькой дочери. И однажды его приборы замечают
нечто невозможное. Смерть оказывается не пустотой, а сложным
механизмом. Но имеет ли человек право в него вмешиваться? И
что произойдет, если попытаться удержать то, что должно уйти
навсегда?
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Комплекс непрерывного переходного наблюдения гудел
на сорока двух герцах. Александр Воронцов давно перестал
слышать этот звук отдельно. Он жил внутри него, как живут
внутри собственного дыхания или сердечного ритма: заме-
чают только тогда, когда тот сбивается.

Лаборатория находилась на глубине сорока метров, в тол-
ще базальта. Здесь не было окон, часов на стене и естествен-
ной смены суток. Двенадцать светодиодных панелей на по-
толке горели с одинаковой, почти медицинской яркостью.
Свет не падал — он заполнял помещение целиком, вычищал
углы, столы, приборные стойки, металлический пол. Алек-
сандр сам настраивал систему освещения так, чтобы в ком-
нате не оставалось слепых зон. Тень казалась ему не отсут-
ствием света, а недостатком данных.

На центральном экране медленно ползли графики калиб-
ровки. Семьдесят два независимых сенсора выходили на ра-
бочий режим: гравиметры, квантовые интерферометры, маг-
нитные томографы, блоки нейросинхронизации, резервные
контуры записи. Вся эта тяжелая, дорогостоящая и почти
незаконная архитектура была построена ради одного проме-
жутка времени, который раньше никто не считал достойным



 
 
 

наблюдения.
Последней миллисекунды.
Александр сидел неподвижно, положив руки на край сто-

ла. Ему было шестьдесят четыре года. В белом лабораторном
свете лицо казалось не старым, а изношенным: кожа тонкая,
губы сжаты, под глазами темные впадины, словно организм
давно требовал остановки, но получил отказ.

У правой руки лежал камень.
Обычный кусок серого песчаника, неровный, сколотый с

одного края. Такой можно было найти у обочины, пнуть бо-
тинком и забыть через секунду. Александр накрыл его ладо-
нью. Большой палец сам лег в маленькую выемку на поверх-
ности. За двадцать лет камень в этом месте стал гладким,
почти теплым, отполированным кожей.

В нижнем ящике стола лежали еще двадцать три камня:
кварц, гранит, обкатанное морем стекло, кусок кирпича с бе-
лесым следом старого раствора. Когда-то девочка приноси-
ла их домой в карманах куртки, выкладывала на стол и объ-
являла, что теперь они будут жить здесь. Александр тогда
смеялся и спрашивал, зачем ей обычный мусор. Она отвеча-
ла, что обычных камней не бывает. Просто взрослые плохо
смотрят.

Таймер на левом мониторе показал: до ожидаемой оста-
новки сердца пациента 88-B оставалось четырнадцать ми-
нут.

Пациент находился в клинике за четыреста километров



 
 
 

отсюда. Мужчина, семьдесят один год, множественный отказ
органов, подписанное согласие на посмертный мониторинг.
Формально эксперимент был этически допустим. Формаль-
но Александр наблюдал лишь за данными, которые организм
все равно должен был перестать производить.

Он убрал руку с камня и открыл файловую систему.
Рабочий интерфейс лаборатории был строгим и безли-

ким: журналы, протоколы, массивы сырых данных, отчеты
калибровки. Но папка, к которой он обратился, находилась
отдельно. Изолированный физический носитель. Двойной
пароль. Биометрия. Никаких сетевых подключений.

Архив.
Там не было научных материалов. Только фотографии,

короткие видео, отсканированные рисунки, аудиофайлы,
медицинские выписки, маршруты прогулок, заметки, со-
храненные сообщения. Не память даже — слишком про-
стое слово. Скорее инвентаризация исчезнувшего времени.
Александр не просто хранил прошлое. Он разложил его по
папкам, присвоил имена, даты, контрольные суммы и ре-
зервные копии.

Курсор остановился на файле:
ARH_AUDIO_04_08.wav

Длительность: 12 секунд.
Он надел наушники. Гул лаборатории исчез. На секунду

стало так тихо, что Александр почувствовал неприятное дав-



 
 
 

ление в ушах. Потом появился ветер. Летний, неровный, за-
бивающий микрофон дешевой камеры. Скрипнули качели.
Где-то далеко проехала машина.

Он знал эту запись лучше, чем собственный голос. Знал,
где в спектре появится щелчок от цепи, где ветер ударит
сильнее, где дыхание девочки собьется после смеха.

— Папа, а после смерти что?
Она произнесла это без страха. Просто спросила. Так же

могла спросить, почему Луна днем бледная или куда дева-
ются облака, когда небо становится чистым.

На записи возникла короткая пауза. Потом ответил моло-
дой Александр. Голос был спокойный, немного насмешли-
вый, уверенный в том, что вечером будет ужин, завтра —
работа, через неделю — прогулка, а на все сложные вопросы
еще найдется время.

— Когда-нибудь узнаем.
Щелчок.
Файл закончился.
Александр не снял наушники сразу. Он сидел с закры-

тыми глазами и слушал цифровую тишину после обрыва. В
первые годы ему казалось, что если воспроизвести запись до-
статочно много раз, за щелчком появится продолжение. Еще
одна секунда. Вдох. Скрип качелей. Ее смех. Любой остаток,
случайно не стертый временем.

Ничего не появлялось.
Он снял наушники и положил их рядом с песчаником.



 
 
 

Плакать ему больше не хотелось. Слезы закончились давно,
как заканчивается запас реагента в старом приборе. Оста-
лось другое: сухая, твердая необходимость довести вычисле-
ние до конца.

Он обещал ей ответ.
До остановки сердца пациента оставалось семь минут.
Александр закрыл архив. Изолированный диск коротко

щелкнул и ушел в спящий режим. На экране снова остались
только графики, таблицы и строки системных логов. Он от-
крыл рабочий журнал. Официальный язык науки был удобен
тем, что не требовал от человека признаваться в причинах.

Он начал печатать.
«Журнал наблюдений. Проект “ПОСЛЕ”. Запись 4112.
Дата: 14 октября.

Время: 03:28.

Объект наблюдения: пациент 88-B. Мужчина, 71 год.
Множественный отказ органов. Подтвержденное согласие на
мониторинг терминальной фазы.

Статус систем: Комплекс непрерывного переходного на-
блюдения активирован. Синхронизация с медицинским обо-
рудованием клиники стабильна. Задержка передачи сигнала
— 0,04 миллисекунды.

Цель эксперимента: повторная фиксация постсознатель-
ного остатка в момент полного прекращения электрохими-



 
 
 

ческой активности коры головного мозга.
Предыдущие наблюдения показали наличие нестабиль-

ной структуры продолжительностью от 0,3 до 0,8 секунды
после констатации биологической смерти.

Рабочая гипотеза остается прежней: если сознание яв-
ляется физически реализованной информационной струк-
турой, его прекращение должно сопровождаться измери-
мым процессом распада или трансформации. Настоящий
эксперимент не предполагает метафизических интерпрета-
ций. Задача — регистрация параметров события».

Александр остановился.
Последнее предложение выглядело правильно. Достаточ-

но сухо. Достаточно чисто. Любой внешний рецензент уви-
дел бы в нем только упрямство старого исследователя, ра-
ботающего на границе допустимой методологии. Никто не
увидел бы двенадцатисекундную запись. Никто не увидел бы
камни в нижнем ящике.

На левом мониторе сердечный ритм пациента начал те-
рять регулярность. Расстояние между пиками увеличилось.
Медицинская система в удаленной палате выдала предупре-
ждение; здесь оно отразилось короткой желтой вспышкой.

Александр выпрямился. Лицо стало неподвижным. Уста-
лость исчезла не потому, что ее не было, а потому, что он
умел убирать ее из поля зрения, как лишний шум на графи-
ке.

Еще один пик. Потом длинная пауза. Потом слабый,



 
 
 

неровный импульс.
Он подался ближе к экрану.
Человечество веками смотрело на смерть слишком позд-

но или слишком рано. Слишком рано — когда еще пыталось
лечить тело. Слишком поздно — когда уже оставались толь-
ко воспоминания, ритуалы и пустые слова. Александр хотел
увидеть сам момент. Не до. Не после. Границу.

Кардиограмма выровнялась.
Комплекс автоматически перешел в режим пиковой запи-

си. Данные хлынули на серверы плотным, почти осязаемым
потоком. В лаборатории ничего не изменилось: свет не миг-
нул, гул не сбился, воздух остался неподвижным.

Александр не моргал.
Он смотрел.

* * *

Смерть, переведенная на язык приборов, не имела фор-
мы. Она не наступала одним движением и не обрывала чело-
века, как нож перерезает нить. Сначала остановилось сердце.
Потом исчезло давление в сосудах. Потом мозг, лишенный
кровотока, выдал несколько неровных вспышек активности
— коротких, беспорядочных, почти механических. Осталь-
ные системы еще некоторое время продолжали регистриро-
вать тело как сложный объект, но это была уже инерция.

Александр смотрел на левый монитор.



 
 
 

Пациент 88-B находился за сотни километров отсюда, в
палате с мягким светом, закрытыми жалюзи и дежурной мед-
сестрой за стеклянной перегородкой. Здесь от него остались
только линии: температура, давление, остаточная активность
коры, электромагнитный фон, карта микросмещений массы.
Человек был сведен к данным, и в этом не было ни жестоко-
сти, ни утешения. Только точность.

На отметке «ноль» система клиники подтвердила останов-
ку сердца. Через сорок семь секунд дыхательная активность
прекратилась окончательно. Еще через две минуты и один-
надцать секунд электроэнцефалограмма вышла на ровную
линию.

Комплекс КНПН автоматически сменил режим записи.
Биологические датчики ушли на второй план. В работу во-
шли интерферометры, гравиметры и блок квантовой топо-
логии. Теперь лаборатория наблюдала не за телом, а за про-
странством вокруг него.

Таймер начал отсчет после полного прекращения нейрон-
ной активности.

00:00:00.100
Ничего.
00:00:00.300
Фоновый шум.
00:00:00.500
Ни одного отклонения выше расчетного предела.
Александр не двигался. Отражение его лица в темном



 
 
 

участке монитора казалось чужим: неподвижные глаза, рез-
кая складка между бровями, губы, сжатые в тонкую линию.
За годы работы он научился не надеяться в первые полсе-
кунды. Надежда делала человека неаккуратным.

00:00:00.740
Система отметила микроскачок декогеренции.
Он не коснулся клавиатуры. Рано. Одиночный всплеск

мог быть чем угодно: тепловым шумом, ошибкой синхрони-
зации, паразитной вибрацией в серверной стойке. Александр
смотрел только на подтверждающие каналы.

00:00:00.812
Появилась структура.
Не изображение. Не объект. Не светящееся пятно над те-

лом, которое можно было бы показать журналистам или вы-
нести на обложку научного журнала. На камере палата оста-
валась пустой. Старик лежал неподвижно, простыня на гру-
ди больше не поднималась, пластиковая трубка кислородной
линии слегка дрожала от работы вентиляции.

Но в окне квантовой топологии хаос вдруг собрался.
Там, где после разрушения мозговой активности ожи-

далось равномерное рассеивание, возникла упорядочен-
ность. Небольшая область пространства над головой пациен-
та показала локальное падение информационной энтропии.
Слишком резкое. Слишком симметричное. Слишком устой-
чивое для случайного выброса.

Александр медленно вдохнул.



 
 
 

Структура держалась.
На соседнем мониторе гравиметр дал слабое отклоне-

ние, почти на пределе чувствительности. Масса, которой не
должно было быть. Не тело, не воздух, не оборудование кли-
ники. Нечто, зарегистрированное только как несогласие при-
боров с реальностью.

00:00:01.100
Квантовые датчики вышли в красную зону, но не отклю-

чились. Алгоритм реконструкции попытался построить мо-
дель, не смог, сбросил задачу и начал заново. В строке си-
стемного журнала появилось сообщение: «Классификация
невозможна».

Александр отметил время вручную. Пальцы сработали са-
ми, без участия мысли.

00:00:01.340
Структура изменилась. Не распалась — именно измени-

лась. Внутренние линии топологии, если эти математиче-
ские связки можно было назвать линиями, на мгновение вы-
тянулись в одном направлении. Словно процесс имел вектор,
но приборы видели только его след.

00:00:01.620
Все исчезло.
Гравиметр вернулся к нулю. Интерферометры успокои-

лись. Палата в видеопотоке осталась прежней: тело, кровать,
закрытые жалюзи, зеленая лампа над дверью. С медицин-
ской точки зрения ничего не произошло. Человек умер, и



 
 
 

мир продолжил работу.
Александр откинулся на спинку кресла только через

несколько секунд. Воздух вышел из груди коротко, с хрипом.
Он не заметил, что все это время не дышал.

Запись сохранилась автоматически на основном серве-
ре, затем на изолированном носителе, затем на резервном
массиве. Александр проверил контрольные суммы. Совпали.
Проверил синхронизацию каналов. Ошибки не было. Про-
верил температурные логи лаборатории и клиники. В преде-
лах нормы. Проверил вибрацию стойки. Ноль.

Он открыл журнал.
«Запись 4113.

Время: 03:34.
Результат: положительный.
На отметке 812 миллисекунд после прекращения реги-

стрируемой нейронной активности зафиксировано повтор-
ное появление постсознательной структуры. Продолжитель-
ность события — 808 миллисекунд.

Объект не имеет устойчивой электромагнитной сигна-
туры. Оптические сенсоры его не регистрируют. Тепловая
картина не изменена. Гравиметрический канал показывает
кратковременное возмущение ниже порога самостоятельной
классификации, однако совпадающее по времени с аномали-
ей квантовой топологии.

Топология события частично совпадает с наблюдениями



 
 
 

3901 и 4055.
Предварительный вывод: феномен не может быть списан

на единичный сбой оборудования».
Он остановился.
Слово «феномен» раздражало своей осторожностью. Сло-

во «аномалия» было удобнее, но тоже лгало. Аномалией на-
зывают то, что выбивается из закона. Здесь Александр впер-
вые за двадцать лет почувствовал обратное: он смотрел не
на исключение, а на правило, которое слишком долго оста-
валось вне поля зрения.

Он свернул журнал и открыл входящие сообщения.
Письмо от Ричарда Кауфмана пришло ночью. Тема бы-

ла сформулирована мягко: «О текущем статусе проекта».
Александр открыл его без интереса, почти машинально.

Кауфман писал аккуратно, с той профессиональной веж-
ливостью, которая обычно предшествует отказу. Совет изу-
чил последние материалы. Совет признает прежние заслуги
Александра. Совет понимает личную значимость исследова-
ния. Совет не видит достаточных оснований для продолже-
ния проекта в текущем виде.

Дальше следовало главное: эффект не воспроизводится
независимыми группами, данные находятся на границе чув-
ствительности приборов, статистическая база недостаточна,
эмоциональный фактор может влиять на интерпретацию ре-
зультатов. Последняя фраза была особенно бережной и по-
этому особенно точной: «Наука не должна становиться спо-



 
 
 

собом удержания утраты».
Александр прочитал письмо дважды.
Он не почувствовал злости сразу. Злость пришла бы поз-

же, когда появится время. Сейчас осталось только ощущение
небольшого, почти технического несоответствия. Кауфман
рассуждал о статистическом шуме. Александр только что ви-
дел структуру, которая повторилась в третий раз.

Он вывел на экран три успешных наблюдения: 3901, 4055
и 88-B. Три разных человека. Разный возраст. Разные диа-
гнозы. Разные клиники. Разные команды оборудования.

Алгоритм наложения начал работу. Линии квантовой то-
пологии легли друг на друга, смещаясь, поворачиваясь, от-
брасывая случайные участки. Зеленым подсвечивались сов-
падения.

Через несколько секунд система выдала результат: 87,3
процента базовой топологической корреляции.

Александр смотрел на цифру.
Шум может совпасть один раз. Ошибка может повторить-

ся дважды, если прибор собран плохо или исследователь хо-
чет ошибиться. Но у хаоса нет привычки возвращаться в од-
ной и той же форме.

Он медленно повернул голову к краю стола. Песчаник ле-
жал рядом с наушниками. Под белым светом его сколотый
край казался почти меловым.

Ему вспомнилась детская комната. Пол, усыпанный кам-
нями. Дочь сидит на ковре, насупившись от сосредоточенно-



 
 
 

сти, и передвигает гранит, кварц и кусок кирпича так, будто
строит сложный прибор. Александр стоит в дверях с чашкой
кофе.

— Что это?
— Мост.
— Из камней?
Она подняла на него глаза с коротким, нетерпеливым со-

чувствием ребенка к взрослому, который опять ничего не
понял.

— Ты смотришь на камни. А надо смотреть, как они стоят
рядом.

Воспоминание исчезло. Остались мониторы, письмо Ка-
уфмана и зеленая цифра корреляции.

Александр выделил письмо и удалил его. Не в архив, не в
корзину для последующего восстановления. Безвозвратно.

Потом вернулся к журналу и дописал:
«Дополнение к записи 4113.
Статистическая погрешность маловероятна. Повторяе-

мость топологии превышает допустимые параметры слу-
чайного совпадения. Необходимо признать существование
устойчивого процесса, возникающего после прекращения
нейронной активности.

Пассивное наблюдение достигло предела. Средняя дли-
тельность события — менее одной секунды. Этого достаточ-
но для регистрации, но недостаточно для анализа внутрен-
ней динамики.



 
 
 

Следующая задача: увеличение времени нахождения
структуры в наблюдаемом состоянии».

Он перечитал последнюю строку. В ней не было ничего
незаконного. Ничего невозможного. Только постановка за-
дачи.

Александр открыл расчетный модуль. На экране появи-
лось пустое поле новой модели. В центре он поставил первую
точку: момент возникновения П-0. Рядом вторую: момент
исчезновения. Между ними — восемьсот восемь миллисе-
кунд, узкая щель, через которую двадцать лет ускользал от-
вет.

Он больше не хотел смотреть, как процесс проходит ми-
мо.

Он хотел задержать его.

* * *

«Журнал наблюдений. Проект “ПОСЛЕ”. Запись 4142.
Дата: 2 ноября.

Время: 14:15.
Серия повторных наблюдений завершена.
Зафиксировано девять событий, соответствующих пред-

варительному описанию П-0. В пяти случаях качество дан-
ных признано недостаточным из-за задержек медицинской
телеметрии и шумов локального оборудования. В четырех



 
 
 

случаях топологическая корреляция превышает 80 процен-
тов.

Феномен возникает не в момент остановки сердца и не
в момент прекращения дыхания. Он появляется только по-
сле устойчивого исчезновения регистрируемой нейронной
активности.

Средняя длительность события: 0,76 секунды.
Вывод: П-0 не является остаточным биологическим про-

цессом. Вероятнее всего, речь идет о кратковременной ин-
формационной перестройке, происходящей после разруше-
ния носителя».

Александр перечитал запись и стер последнее слово.
«Носителя» звучало слишком уверенно. Словно он уже

знал, что именно было носителем, что именно переносилось
и куда. Он заменил фразу на более осторожную:

«...после прекращения работы известной нам системы
поддержания сознания».

Так было честнее.
Он сохранил файл и откинулся в кресле. За последние

восемнадцать дней лаборатория изменилась меньше, чем он
сам. Свет оставался прежним, приборы стояли на тех же ме-
стах, камень лежал у правой руки. Но порядок начал усту-
пать место работе. На полу вдоль серверных стоек тянулись
дополнительные кабели. На одном из металлических шка-
фов стояли контейнеры из-под еды, которые он собирался
убрать утром и не убрал. В углу, у блока охлаждения, лежал



 
 
 

свернутый термоплед. Александр дважды просыпался там,
сидя на полу, с планшетом в руках.

Институт закрыл ему доступ к нескольким клиническим
базам. Формулировка была вежливая: «до завершения неза-
висимой проверки методологии». Он мог оспорить решение,
написать письмо, собрать комиссию, ждать три месяца и за-
тем получить еще одно письмо, такое же аккуратное и бес-
полезное.

Вместо этого он перестроил систему приема данных.
Часть клиник согласилась работать напрямую. Неофици-

ально. Не из веры в проект — из уважения к прежним за-
слугам Воронцова или из усталости перед тем, что все рав-
но должно было произойти. Терминальные отделения редко
бывают местом, где у людей много иллюзий. Врачи не спра-
шивали, что именно он ищет после последней линии на мо-
ниторе. Они просто подключали канал и присылали согла-
сия пациентов.

Александр не называл это обходом запрета. Он называл
это сохранением непрерывности эксперимента.

На центральном экране висела сравнительная карта по-
следних четырех событий. П-0 каждый раз появлялся по-
чти одинаково: короткое падение энтропии, сжатие внутрен-
ней структуры, затем исчезновение. Но между появлением
и исчезновением была область, которую приборы не успева-
ли разобрать. Как если бы кто-то на долю секунды открывал
дверь в ярко освещенную комнату, а потом захлопывал ее



 
 
 

прежде, чем глаз успевал понять, что увидел.
Пассивное наблюдение больше ничего не давало.
Александр открыл расчетный модуль и вывел на экран

старую модель квантового эффекта Зенона. В обычных усло-
виях это была изящная демонстрация того, что часто изме-
ряемая система медленнее меняет свое состояние. Наблюде-
ние не останавливало реальность в буквальном смысле, но
могло вмешиваться в вероятность перехода.

Он не собирался «поймать смерть». Такая фраза показа-
лась бы ему вульгарной даже в мыслях. Его задача была точ-
нее: увеличить длительность события П-0 в наблюдаемом со-
стоянии хотя бы вдвое.

Две секунды вместо одной.
Этого хватило бы, чтобы понять внутреннюю динамику.
Он работал почти сутки без перерыва. Переписал ар-

хитектуру управляющего ядра КНПН, изменил порядок
включения интерферометров, добавил каскадную обратную
связь. Теперь каждый замер должен был запускать следую-
щий прежде, чем структура успеет выйти из фазы наблюде-
ния. Не сплошная клетка. Скорее частая сеть, наброшенная
на мгновение.

К вечеру модель показала допустимую устойчивость.
К полуночи — приемлемую.
К утру — опасную, но рабочую.
Следующий пациент был из паллиативного отделения в

Маниле. Женщина, пятьдесят шесть лет, массивное крово-



 
 
 

излияние, отсутствие прогноза на восстановление. Согласие
было подписано заранее. Ее сын, судя по скану документа,
поставил подпись дрожащей рукой: буквы в фамилии распа-
лись на отдельные штрихи.

Александр несколько секунд смотрел на эту подпись доль-
ше, чем требовал протокол.

Потом закрыл окно.
«Запись 4143.
Цель: активная фиксация события П-0.

Метод: каскадное наблюдение с частотой, превышающей
естественную длительность фазового перехода структуры.

Этическое примечание: вмешательство осуществляется
не в биологический процесс умирания, а в пострегистраци-
онный информационный след после прекращения нейрон-
ной активности.

Риск для пациента отсутствует».
Он поставил точку.
Фраза была юридически корректной. И все же Александр

оставил курсор в конце строки, будто документ мог возра-
зить.

Риск для пациента отсутствует.
Человек уже умирал. Тело уже не могло быть спасено. Ме-

дицинская часть процесса закончилась до того, как в работу
вступал КНПН. Александр не вмешивался в жизнь. Он вме-



 
 
 

шивался только в то, что происходило после нее.
Это различие казалось ему достаточным.
Кардиограмма на экране начала падать.
В лаборатории усилился гул. Серверы заранее перешли

в режим повышенного охлаждения. На потолке едва замет-
но дрогнул свет, но тут же выровнялся. Александр положил
пальцы на клавиатуру.

Остановка сердца.
Через минуту — дыхания.
Еще через две — коры.
Таймер постнейронной фазы пошел с нуля.
00:00:00.100

00:00:00.300

00:00:00.600
П-0 появился на отметке 0,79 секунды.
Александр включил каскад.
На экране структура не исчезла.
Она должна была распасться почти сразу, как в предыду-

щих наблюдениях. Вместо этого ее внутренние линии — ма-
тематические связи, которые алгоритм изображал как сжа-
тую геометрию, — удержались еще на долю секунды. Потом
еще.

00:00:01.200
КНПН зафиксировал рост напряжения в контуре. Один



 
 
 

из блоков охлаждения вышел на предельный режим. Темпе-
ратура в серверной стойке поднялась на четыре градуса.

00:00:01.600
Структура оставалась.
Александр впервые позволил себе вдохнуть.
00:00:01.900
На гравиметрическом канале возникло отклонение. Не та-

кое, как прежде. В прошлых наблюдениях масса появлялась
и исчезала вместе с событием. Сейчас она словно накапли-
валась на краю измерения, не имея разрешения стать чем-
то определенным.

00:00:02.070
В распределительном щитке хлопнул предохранитель. На

правой стене погасла одна из служебных панелей. Каскад
разорвался, и П-0 исчез мгновенно, без затухания.

Александр остался сидеть, не убирая рук с клавиатуры.
Две целых семь сотых секунды.
Он увеличил длительность события почти втрое.
Система автоматически сохранила массив данных. Кон-

трольные суммы совпали. Ошибки синхронизации не было.
Перегрев — в допустимых пределах. Повреждение оборудо-
вания — локальное. Потеря данных — ноль.

Александр медленно поднялся из кресла, подошел к
распределительному щитку и посмотрел на почерневший
предохранитель. Запах нагретого пластика еще держался в
воздухе. За его спиной серверы постепенно сбрасывали обо-



 
 
 

роты.
Он должен был почувствовать радость.
Вместо этого он почувствовал раздражение.
Не потому, что эксперимент провалился. Он не провалил-

ся. Наоборот, результат был лучше ожидаемого. Но теперь
стало ясно: П-0 не просто исчезает. Он стремится исчезнуть.
У процесса есть направление, внутренняя необходимость,
напряжение, которое возрастает при задержке.

Александр вернулся к столу и открыл журнал.
«Запись 4144.
Результат активного наблюдения: положительный.
Событие П-0 удержано в наблюдаемом состоянии 2,07 се-

кунды.
В ходе удержания выявлено свойство, отсутствовавшее

при пассивной регистрации: фазовое напряжение. Структу-
ра демонстрирует не распад, а попытку завершить переход в
состояние, недоступное текущим приборам.

Формулировка “остаток” более не соответствует данным.
П-0 следует рассматривать как динамический процесс».

Он остановился, затем добавил:
«Вопрос: является ли исчезновение П-0 окончанием про-

цесса или его успешным завершением?»
Эта строка была опасной. Не для комиссии. Для него са-

мого.
Александр долго смотрел на нее, потом сохранил запись

без изменений.



 
 
 

На столе лежал песчаник. Он взял его, повернул сколотым
краем к свету и вспомнил, как дочь однажды сказала: «Ка-
мень не сломан. Просто внутри он другого цвета».

Тогда он ответил что-то о минералах и примесях.
Сейчас он не стал бы отвечать так быстро.
Через несколько минут Александр открыл схему пита-

ния нижнего уровня комплекса. Если подключить резерв-
ный контур реактора напрямую к интерферометрам, каскад
можно было усилить в несколько раз. Протокол безопасно-
сти запрещал такую конфигурацию. Причина была понят-
ной: при аварии лаборатория потеряла бы часть автономно-
го жизнеобеспечения, а серверные стойки могли выйти из
строя без возможности ручного отключения.

Он прочитал предупреждение до конца.
Потом закрыл его и начал новый расчет.
Две секунды доказали, что процесс можно задержать.
Теперь нужно было узнать, можно ли удержать его доста-

точно долго, чтобы он перестал быть щелью и стал объектом
исследования.

* * *

«Журнал наблюдений. Проект “ПОСЛЕ”. Запись 4310.
Дата: 14 января.

Время: 22:40.



 
 
 

Активное наблюдение П-0 подтверждено в 240 случа-
ях. Максимальная длительность удержания — 4,8 секунды.
Дальнейшее увеличение времени наблюдения невозможно
без подключения резервного энергетического контура ниж-
него уровня.

В ходе последних серий выявлено устойчивое свойство:
структура П-0 сопротивляется фиксации. Формулировка
некорректна, но иной пока нет. При удержании свыше трех
секунд внутри топологии возникает нарастающее фазовое
напряжение. Оно не похоже на распад. Оно похоже на неза-
вершенное действие.

Рабочий вопрос: что именно не успевает завершиться?»
Александр смотрел на последнюю строку дольше обычно-

го.
Вопрос был поставлен правильно, но раздражал. Правиль-

ные вопросы имеют неприятное свойство: они перестают
быть инструментом и начинают требовать от человека че-
го-то взамен. Он закрыл журнал и вывел на экран схему пи-
тания. Резервный контур реактора нижнего уровня был от-
делен от КНПН тремя протоколами безопасности. Каждый
из них существовал не из бюрократической осторожности,
а потому что при перегрузке установка могла потерять охла-
ждение, управление и часть автономного жизнеобеспечения.

Александр последовательно снял блокировки.
Система дважды запросила подтверждение. На третьем

экране появилось предупреждение, выделенное красным:



 
 
 

«Конфигурация не рекомендована для работы в присутствии
персонала».

Он усмехнулся. В лаборатории уже давно не было персо-
нала. Был только он.

После подключения резервного контура гул изменился.
Не усилился, а стал глубже, плотнее. Звук прошел через стол,
пол, грудную клетку. Свет потолочных панелей на мгнове-
ние просел, потом выровнялся. В белизне лаборатории по-
явилась новая жесткость, как в воздухе перед грозой.

Следующий пациент был выбран автоматически.
Пациент 304-X. Северная Америка. Мужчина, сорок де-

вять лет. Послеоперационное осложнение. Прогноз останов-
ки сердца — в течение часа. Согласие на участие в протоко-
ле терминального мониторинга — подтверждено.

Александр не смотрел биографические данные дольше
необходимого. Чем больше человек оставался человеком,
тем труднее было удерживать дистанцию. Для эксперимен-
та он был объектом с чистым сигналом и близким временем
события.

Он открыл новую запись.
«Протокол активной фиксации. Инцидент 4311.
Цель: удержание структуры П-0 до полной стабилизации.

Мощность КНПН: 100 процентов основного контура, 100
процентов резервного контура.



 
 
 

Ограничения безопасности: временно отключены.

Примечание: текущая конфигурация не предназначена
для длительной работы».

Кардиограмма пациента начала проседать через сорок две
минуты.

Александр сидел прямо, не касаясь камня. В такие мину-
ты он убирал все лишнее. Руки на столе. Глаза на мониторе.
Дыхание ровное. Ни воспоминаний, ни ожидания, ни злости.
Только данные.

Сердце остановилось в 23:26.
Дыхание прекратилось через пятьдесят одну секунду.
Нейронная активность держалась еще две минуты и со-

рок секунд, рассыпаясь короткими бессмысленными вспыш-
ками. Потом исчезла.

Таймер пошел с нуля.
00:00:00.100
Пусто.
00:00:00.400
Фоновый шум.
00:00:00.793
П-0 появился.
Александр запустил полную петлю наблюдения.
Система сработала не как сеть, а как сплошная поверх-

ность. Миллионы измерений в секунду наложились друг на
друга, не оставляя структуре свободного интервала для из-



 
 
 

менения состояния. П-0 застыл. На экране квантовой то-
пологии он выглядел резче, чем когда-либо: не пятно, не
вспышка, не остаток, а плотная область упорядоченности,
невозможная на фоне распада.

00:00:04.800
Прошлый предел.
00:00:05.100
Структура держалась.
00:00:08.000
Температура серверов пошла вверх. Охлаждение вышло

на предельные обороты.
00:00:15.000
Александр впервые подумал, что у него получилось.
И в этот момент система выдала ошибку.
Не отказ оборудования. Не потерю сигнала. Ошибку со-

гласования реальности.
На правом мониторе одновременно вспыхнули четыре

предупреждения. Оптический канал не фиксировал измене-
ний. Лидар показывал пустоту. Гравиметр, наоборот, заре-
гистрировал массу в зоне над телом пациента. Массу, кото-
рой не соответствовал никакой объем. Тепловой датчик со-
общил о резком локальном падении температуры в той же
точке, где камера продолжала показывать обычный воздух
палаты.

Александр замер.
Он вывел каналы на центральный экран.



 
 
 

Палата выглядела спокойно. Тело пациента лежало под
белой простыней. Над кроватью горела мягкая лампа. На
стене мигал зеленый индикатор автономного питания. Ни-
чего не двигалось.

Но гравиметрическая карта показывала присутствие.
Не П-0. Что-то рядом с ним.
Алгоритм синтеза попытался построить визуальную мо-

дель по противоречивым данным. Сначала изображение рас-
сыпалось серыми полосами. Потом компьютер перезапустил
реконструкцию, убрал оптический канал как недостовер-
ный, усилил гравиметрию и квантовые искажения.

На экране возникла вторичная структура.
Александр сначала решил, что программа ошиблась. Че-

ловеческий глаз ищет форму даже там, где формы нет: лица
в облаках, фигуры в трещинах, животных в звездном небе.
Но это было не случайное сходство. Объект имел внутрен-
нюю организацию.

Он не был живым в биологическом смысле. Не имел кожи,
мышц, конечностей, симметрии. Он складывался из черных
изломанных сегментов, которые не соединялись, но двига-
лись как единое целое. Некоторые его части казались плос-
кими, другие уходили в глубину, невозможную для трехмер-
ной модели. Он то становился длиннее, то сжимался, хотя
расчетный объем не менялся. Вокруг него падала темпера-
тура, а гравитационная карта прогибалась, словно простран-
ство пыталось освободить для него место и не знало как.
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