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Аннотация
Франция времен правления «короля-солнце» Людовика XIV.
Вдали от интриг, травли и разврата Версаля, в уютном

парижском салоне собираются светские дамы и… рассказывают
старые сказки, оживляя их подробностями из собственной жизни.
Так рождается прославленный жанр, который хозяйка салона
Мари д’Онуа назовет «волшебными сказками». У Мари непростая
судьба: в юном возрасте ее выдали замуж за жестокого старика,
после страшного скандала посадили в тюрьму… Но потом
удивительным образом разрешили вернуться и открыть в самом
сердце столицы литературный салон. Захаживает к Мари на
огонек и знаменитый Шарль Перро. Влияние этого чудака при
дворе утрачено, любимая жена умерла, и ему остается лишь
рассказывать сказки непоседливым слушательницам… Правда,
свободная атмосфера салона не по душе властям (а может, и
самому королю?), и туда засылают шпиона…
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Моему мужу

Истории, которые сложат об этом дворе, когда
нас не станет, окажутся лучше и интереснее
любого романа, и я боюсь, что те, кто придет
после, не веря им, будут думать, что это просто
сказки.
Герцогиня Орлеанская



 
 
 

 
Персонажи

 
Во времена правления Людовика XIV (1643–1715) мно-

гие люди носили одинаковые имена, поэтому те имена, кото-
рые я использую постоянно, приведены здесь.

Мадам Мари-Катрин д’Онуа
Жюдит, ее мать
Николя, ее отец
Барон д’Онуа, ее муж (живет отдельно)
Шарль Бонафан, ее любовник (покойный)
Жюдит, дочь
Тереза, дочь
Франсуаза,  дочь
Белль-Белль, мартышка
Мими, кормилица
Анна, кухарка
Берта, горничная

 
В салоне

 
Шарль Перро
Мари Перро, его жена (покойная)
Шарль, сын
Пьер, сын



 
 
 

Мадам Мари-Жанна Леритье де Виллодон,  она же
Телесилла, кузина Перро

Мадам Анриетта-Жюли де Мюра
Граф де Мюра, ее муж
Мадам Анжелика Тике
Клод, ее муж
Мура, ее камердинер
Мадам Мяу, ее кошка
Шарль Бриу
Шарлотта-Роза Комон де Ла Форс,  фрейлина дофины
Мария-Анна де Бурбон, она же принцесса де Конти, за-

конная дочь Людовика и Атенаис
Аббат Шарль Котен
Шарль де Сент-Эвремон

 
При дворе

 
Король Людовик XIV
Мадам де Монтеспан, она же Атенаис, официальная

любовница короля
Мадам де Ментенон, новая любовница короля
Жан-Батист Кольбер, контролер общих финансов
Мария Анна Кристина Виктория Баварская,  она же

дофина
Фагон, врач
Ла Вуазен, гадалка



 
 
 

Габриэль Николя де Ла Рейни,  начальник полиции



 
 
 

 
Сказка об Ослиной

Шкуре. Часть первая
 

– Жил да был один всемогущий король. Некоторые даже
говорили, что это был самый могущественный государь из
всех живших когда-то на земле. Говорили еще – и, конечно,
так оно и было, – что он умел быть справедливым в мирное
время и наводить на всех ужас во время войны. Подданные
были им премного довольны, зато враги трепетали от страха.
И была у этого короля – ну конечно же – самая прекрасная и
очаровательная жена, какую только можно себе вообразить,
а их маленькая дочка была самой прелестной куколкой на
свете. Словом, жилось им так хорошо, что лучше и не надо.

Так начал Шарль Перро свою сказку об Ослиной Шкуре.
Следом за ним начнем и мы нашу историю.

Небольшая аудитория Перро, собравшаяся в салоне ма-
дам д’Онуа, сидит нетерпеливо подавшись вперед – так всем
хочется услышать, какая же неизбежная катастрофа разра-
зится над этой безупречной семьей. Ибо энергия, которая
лежит в основе любой сказки,  – это энергия разрушения,
стремления сжечь дотла то, что есть, ради того, что может
произойти. На дворе поздняя осень, конец семнадцатого ве-
ка, время правления Людовика XIV. Все эти люди собрались
в прекрасно обставленной комнате на улице Сен-Бенуа в Па-



 
 
 

риже, уютной и в то же время роскошной, отделанной тяже-
лой вышитой парчой кораллового цвета. Пламя свечей пля-
шет у самых дамских подолов.

Шарль Перро уже ранее был представлен многим из это-
го великосветского интеллектуального кружка, который ре-
гулярно собирается здесь, чтобы рассказывать истории, до-
шедшие до нас под названием «Сказки Матушки Гусыни»,
хотя некоторые знают их как сказки аиста или даже сказки
Ослиной Шкуры. Или, быть может, вам они известны под
более современным названием – волшебные сказки? Ну так
этот термин придумал для них не кто иной, как мадам д’О-
нуа, и она же ввела их в моду.

Обычно Шарль без труда запоминает имена, но теперь,
еще раз осмотревшись, понимает, что некоторые из них уже
выскользнули из памяти. Вот его кузина, Мари-Жанна Лери-
тье де Виллодон, – дама пылкая, однако при этом не чуждая
некоторого ханжества. К ней он чувствует невольное распо-
ложение, хотя и с некоторой опаской поглядывает на ее ни-
чем не примечательное лицо, слишком уж явно светящееся
благими намерениями. Кузина-то и стала причиной, побу-
дившей его войти в этот круг: ему почудилось, будто она и
есть та единственная, кто способен развеять его тоску. Она
попросила, чтобы Шарль называл ее Телесиллой: теперь ста-
ло модно иметь салонное имя, и она взяла себе такое – в
честь греческой поэтессы, водившей когда-то женщин в бой.
Шарль находит его забавным, однако из вежливости стара-



 
 
 

ется запомнить.
Оглядывая собравшихся, видит он среди них и одну из

незаконнорожденных дочерей короля, принцессу де Кон-
ти, – она всегда сидит чуть развалясь, с легкой небрежно-
стью богатой дамы, так что кажется, будто ноги у нее под юб-
ками раздвинуты. Белокурая, с чистой кожей и твердо очер-
ченным подбородком, она всегда ходит без парика, пудры и
румян на лице. Привлекательна, но похожа скорее на моло-
дого принца-щеголя, чем на принцессу. Лихо курит трубку.

Сразу узнает Шарль и богатую наследницу, мадам Анже-
лику Тике, – та восседает не в самой пристойной позе в мяг-
ком кресле слева. На ней розовое платье пастушки, найден-
ное тут же, в салоне, в коробке с маскарадными костюмами
(в нем она только что представляла сцену из другой сказки),
и она все еще держит свой посох как скипетр. Анжелика Ти-
ке – женщина из тех, что выпирают из любого платья, невзи-
рая на возраст. В уголках ее великолепного рта с гнилым пе-
редним зубом блестят кристаллики сахара. У нее есть белая
кошка в украшенном драгоценными камнями ошейнике, ко-
торую она часто носит под мышкой.

Здесь же один из редких мужчин, допущенных в кружок, –
аббат Котен, посредственный священнослужитель и писака,
известный своими тяжеловесными сонетами. Рядом с ним
сидит острая на язычок мадам Анриетта де Мюра, и ноздри
ее тонкого носа так и раздуваются от одного присутствия аб-
бата. Дальше хорошенькая, пухленькая Шарлотта-Роза Ко-



 
 
 

мон… де Ла что-то там… ах да, де Ла Форс – одетая по по-
следней моде – фрейлина при дворе, насколько он помнит.
Но остальные? Какие-то мелкие аристократы. Кто, напри-
мер, тот высокий молодой человек с длинными ресницами?

Густой горячий шоколад подается в очень красивых фар-
форовых чашках, покрытых бледно-зеленой глазурью. Дамы
старательно проводят языком по зубам и верхней губе после
каждого глотка, чтобы не осталось пятен.

Перро в этом салоне впервые и намерен очаровать его –
он старается не только ради себя, но и ради кузины. История
Ослиной Шкуры – Peau d’Ane – всегда восхищала его, еще
с тех пор, как няня рассказывала ему эту сказку при свете
тлеющих угольков очага. По мнению Шарля, уж он-то, один
из сорока уважаемых членов Французской академии, совета
по французскому языку, известного как les immortels1, от из-
вестного девиза академии – «À l’immortalité» («К бессмер-
тию»), знает, чем покорить небольшую образованную ауди-
торию вроде этой. История должна быть короткой и искрить-
ся, как бокал шампанского, который вы осушите раньше, чем
заметите, что он у вас в руке.

Те, чьи восхищенные взгляды сейчас устремлены на Шар-
ля, видят перед собой мужчину лет пятидесяти, в каштано-
вом парике, придающем ему сходство с красивым спание-
лем. О нем часто говорят, что весь Перро – это его лицо:
открытое, с ясными глазами, искрящимися непроизвольной

1 Бессмертные (фр.).



 
 
 

веселостью. Он из тех людей, наделенных неотразимым оба-
янием, кто обладает великим даром находить что-то инте-
ресное в ком угодно, от дофина до кухарки. Если вам случит-
ся привлечь его внимание на несколько ярких мгновений,
это обычно означает, что за это время он успеет вам понра-
виться, – эффект, который он сам внутренне скромно при-
знает.

– Только вообразите себе их роскошный дворец! – про-
должает он. – Вельможи со всего мира съезжаются туда по-
дивиться на картины Рубенса и Леонардо, статуи Бернини,
роскошный зеркальный зал…

Это вызывает новые смешки: слушатели понимают, что
Перро описывает не что иное, как Зеркальную галерею в ве-
ликолепном дворце Людовика XIV в Версале, одно из чудес
западного мира, – зал, который сам же Перро и обставил бо-
лее чем тремя сотнями огромных зеркал. Это, пожалуй, са-
мая известная комната во всей Франции, настоящая пеще-
ра Аладдина, полная всевозможных красот, любующихся на
собственные бесконечные отражения в самом лестном осве-
щении. Но одновременно Перро хочет также намекнуть и на
то, что всем здесь наверняка известно: сам он после смер-
ти Кольбера, верного друга, впал в немилость у Людовика
XIV. Ему не хочется, чтобы кто-то чувствовал себя обязан-
ным ходить вокруг него на цыпочках, когда речь заходит о
Версале. В конце концов, у него есть пенсия, и он гордится
тем, чего успел достичь. Нет ничего постыдного в том, чтобы



 
 
 

расстаться с прошлым и жить дальше.
Перро старается не терять взгляд мадам д’Онуа: рассчи-

тывает порадовать своим рассказом именно хозяйку сало-
на в первую очередь. Он был весьма впечатлен ее недавним
романом, произведшим в свете фурор: «История Ипполита,
графа Дугласа» – и теперь хочет поближе узнать автора, хо-
тя в ее взгляде есть что-то холодное и скользкое. На мгно-
вение, пытаясь, и не без труда, нащупать какую-то опору,
Перро представляет себе хрустальную башню и себя в виде
странствующего рыцаря. Чувство для него не самое привыч-
ное. Он старается задать игривый тон, однако понимает, что
столь легкомысленные разговоры о королях и дворцах для
него внове и несколько обескураживают. Может, для того
здесь и рассказывают истории о принцессах и феях? Чтобы
под видом детских сказок протащить мимо цензоров мятеж-
ные идеи?

Однако любой устный рассказ – это своего рода импрови-
зация, требующая определенной дерзости, и интуиция под-
сказывает Шарлю, что надо развивать сюжет дальше.

–  Королевские конюшни могли похвалиться лошадьми
всех мастей, – продолжает Перро. – Но что изумляло всех,
кто входил в эти конюшни, хотя они едва ли осмеливались
говорить об этом, – то, что самое почетное место там зани-
мал безобразный осел с огромными ушами, заслуживший та-
кую честь тем, что каждое утро из-под хвоста у него вместо
навоза сыпались золотые монеты.



 
 
 

Смех. Такой смех вызвать ничего не стоит, Перро это по-
нимает. В глазах кузины Телесиллы мелькает странная смесь
противоположных чувств – Шарлю кажется, что она подав-
ляет в себе скрытую неприязнь к подобному юмору, однако
при этом отдает должное способности кузена очаровывать
публику.

– Но вот Господь, который хранит нас от беспечности, че-
редуя добро со злом, послал королеве болезнь. Она бледне-
ла и худела, в глазах у нее появился нездоровый блеск. Ни
ученые врачи, ни шарлатаны ничего не могли поделать с ее
лихорадкой. Наконец, с последним вздохом, королева ска-
зала мужу: «Обещай мне, что женишься снова, только если
найдешь женщину умнее и красивее меня». В  своем тще-
славии она была убеждена, что найти такую женщину будет
невозможно и это предсмертное желание не позволит ее му-
жу вступить в новый брак. Мы должны признать, что умерла
королева весьма довольной собой, не подозревая об ужасных
последствиях своего поступка. «Конечно, любовь моя, все
будет, как ты захочешь», – всхлипнул король, и она умерла
у него на руках.

(В этот момент Шарль сглатывает слюну. Он не будет ду-
мать об этом сейчас, на публике. Не будет.)

–  Несколько месяцев король был безутешен, но затем,
поддавшись на уговоры придворных, что ему необходим на-
следник, решился жениться снова. Дело это было, однако же,
нелегкое: он ведь намеревался сдержать свое обещание, а кто



 
 
 

же мог сравниться с его королевой по уму и красоте? Толь-
ко его дочь, которая с каждым днем все больше очаровыва-
ла его своей тонкой грацией и небесно-голубыми глазами.
Только его дочь…

Эта мысль крутилась и крутилась у него в голове, и от нее
все сжималось внутри. Она начала овладевать им. Только его
дочь… Это была его жена в миниатюре, жена, которая вер-
нулась к нему. Вот он, ответ. Только женившись на собствен-
ной дочери, он мог исполнить обет, данный умирающей же-
не! И вот однажды, когда принцесса играла у его ног, он сде-
лал ей предложение. Она рассмеялась, как будто это была
игра, но потом поняла, что он не играет.

– Не пугай меня, отец.
– Этого хотела твоя мать. Это ее предсмертное желание.
– Пожалуйста, не говори мне таких странных слов, – от-

ветила принцесса и задрожала, словно над ней нависла тень.
Чрезвычайно встревоженная таким поворотом событий,

она разыскала свою фею-крестную, которая жила в гроте
из… – Перро окидывает взглядом комнату, богатые ткани
кораллового цвета, мерцающие канделябры, и импровизиру-
ет: – Из кораллов и жемчуга.

Публика, в основном женская, одобрительно кивает, и
светлые парики подпрыгивают в унисон, будто стая голубей,
которой бросили горсть семян. Все, кажется, согласны, что
грот из кораллов и жемчуга – то самое место, где могут оби-
тать феи-крестные. Слышится хлюпанье, стук чашки, опус-



 
 
 

каемой на блюдце, ровное потрескивание огня. Камин излу-
чает слишком много жара, поэтому лицо Перро золотисто
поблескивает от пота, хотя, конечно, причиной тому отча-
сти и волнение. Часто, выступая на публике, он для успоко-
ения нервов представляет, будто слушатели сидят перед ним
голыми, но сейчас, когда здесь столько женщин, чувствует,
что от этого его бросит в пот еще сильнее. Он снова откры-
вает рот.

– «Я знаю, зачем ты здесь, – сказала фея-крестная. – У
тебя тяжело на сердце. Но у нас, крестных, есть свои хитро-
сти. Поверь, с тобой не случится ничего дурного, если только
ты послушаешь моего совета. Скажи отцу, что сначала у те-
бя должно быть платье, в точности повторяющее цвет неба.
Это будет невозможно сделать». И вот юная принцесса, вся
дрожа, пришла к отцу. Но едва он услышал ее просьбу, как
тут же позвал лучших портных и приказал им сшить платье
цвета неба – сейчас же, или он их всех повесит. И на следу-
ющий день принцесса получила свое платье. Это было самое
настоящее голубое небо – переменчивое, сияющее.

Тогда крестная дала новый совет: «Попроси у него платье,
в точности повторяющее цвет луны. Вот это уж действитель-
но невозможно!» Но, как вы понимаете, нет почти ничего
невозможного, когда ты самый могущественный правитель,
какого когда-либо знал мир. Король позвал вышивальщиц,
пригрозил им, и через четыре дня платье цвета лунного све-
та было готово, – когда оно висело в темном шкафу, то даже



 
 
 

излучало призрачный свет.
«Хорошо, – сказала крестная, в этот раз с несколько бо-

лее озабоченным видом. – Давай попробуем еще раз – пла-
тье, сияющее, как солнце! Что они могут с ним сделать –
поджечь?» На этот раз король позвал ювелира и повелел со-
ткать полотно из золота и драгоценных камней, предупре-
див, что, если он не выполнит приказа, ему отрубят голо-
ву. Через неделю ювелир принес готовое платье: его свет так
слепил глаза, что на сетчатке каждого, кто его видел, остава-
лись маленькие плавающие точечки.

Вот то, что нравится Перро в этой сказке,  – ее узор.
Ритм. Формы, которые принимают вещи. Он вообще любит
все красивое и изысканное: фрески, гиацинты, часовщиков,
марципаны, крылья бабочек, золотую посуду, фонтаны, хо-
рошую обувь, соловьиное пение… Он эстет. Несмотря на все
его разочарование в версальском дворе, он старается гор-
диться тем, что помог там создать, – цивилизацией.

Публика внимательно слушает – Шарль сумел покорить
ее, – и он продолжает свой рассказ:

– Принцесса знала, что должна поблагодарить короля, но
слова застряли у нее в горле. И вновь крестная мать шепнула
ей на ухо совет: «Знаю! Попроси у него плащ из шкуры того
самого осла из королевской конюшни. Он любит этого осла.
Либо я очень сильно ошибаюсь, либо он не убьет его ни за
что на свете».

Это была самая лучшая идея из всех, но крестная не пони-



 
 
 

мала, что желание короля лечь в постель с собственной до-
черью затмило для него сейчас все прочие соображения. Его
снедало неутоленное желание – чувство, которого он, благо-
даря своему положению, никогда раньше не испытывал. По-
чти без промедления он выкрикнул приказ. Через несколько
минут перед принцессой положили еще теплую шкуру коро-
левского осла: окровавленную, с дурацкими ушами, торча-
щими зубами и полными слез глазами. «Довольно, дитя, –
сказал король. – Завтра мы поженимся».

Теперь и принцесса, и ее крестная испугались по-насто-
ящему. Крестная решила, что единственный выход для де-
вушки – бежать, переодевшись в ослиную шкуру. Она сло-
жила в сундук одежду принцессы, пудру, зеркальце и укра-
шения и дала ей волшебную палочку, велев коснуться ею
земли, когда захочет, чтобы сундук появился перед ней. Но
дальше уж девушке предстояло справляться самой. И вот в
то утро, когда должна была состояться ее свадьба с отцом,
принцесса пропала.

Как только Перро произносит это, он вдруг чувствует хо-
лодок. И понимает, что не в силах поднять глаза на мадам
д’Онуа: он ведь знает (и надо же было ему, глупцу, выбрать
именно эту сказку для своего дебюта!), что эта история от-
части о ней. Теперь он вспоминает, как шушукались в залах
Версаля, когда она вновь появилась в городе несколько лет
назад и открыла салон.

Ходили слухи, что отец мадам д’Онуа выдал ее замуж за



 
 
 

барона д’Онуа еще совсем девочкой – из финансовых сооб-
ражений. Барон, конечно, не был настоящим бароном, а про-
сто пьяницей-развратником, купившим дворянский титул.
А потом, после многолетних слухов о том, что он дурно обра-
щается со своей молодой женой и подвергает ее всевозмож-
ным унижениям (и после того, как она, бедняжка, потеряла
двух из трех своих детей), он был заключен в Бастилию за
измену, поскольку во всеуслышанье выразил недовольство
королевской налоговой системой.

Но затем – такой вот неожиданный сюжетный поворот –
барона освободили. По слухам, на него возвели напраслину
и он сумел в конце концов доказать свою невиновность. Все
это было заговором мадам д’Онуа, ее матери и двух мужчин
(очевидно, их любовников), чтобы упрятать барона в тюрьму
по ложному обвинению! Двое мужчин были обезглавлены, а
сама мадам д’Онуа заключена в башне вместе с новорожден-
ным третьим ребенком, но сумела выбраться через окно.

Уж не бежала ли и мадам д’Онуа, переодевшись в ослиную
шкуру? И тот же вопрос, над которым ломали головы при
дворе, разумеется, всплывает сейчас в уме Перро: как же так
вышло, что теперь, через столько лет, ей позволено сидеть
здесь, в Париже, в самом сердце этого салона?



 
 
 

 
Сказка о хорошей девочке

 
Вы должны меня простить: это была большая ошибка –

не начать этот рассказ с самого начала, то есть прямо с рож-
дения. Сказки рассказывают нам о людях и характерах – об
их развитии, обстоятельствах, о сложной сети взаимоотно-
шений, об их поступках и следствиях этих поступков, о том,
как им улыбалась или не улыбалась удача, – и истинное нача-
ло для любого персонажа – рождение, как его истинный ко-
нец – смерть. О, если вы предпочитаете встретиться со смер-
тью попозже, мы можем не заканчивать ею сказку, но долж-
ны же, по крайней мере, признать, как взрослые люди, что
такой конец – тоже своего рода поворотный момент. А эта
сказка, должна вас предупредить, предназначена именно для
взрослых.

Итак, начнем с самого рождения. В  эти времена роды
зачастую протекают трудно, и многие женщины умирают.
Некоторые из них слишком юны: их выдали замуж лет две-
надцати-тринадцати; некоторым уже под пятьдесят, и они
вынашивают больного четырнадцатого ребенка; некоторым
просто не повезло. Часто они умирают от кровотечения –
жизнь изливается из них, собираясь лужицей, пока крови не
останется так мало, что она уже не может заставить сердце
биться, – или от инфекции, или от рук врачей, которые и
знают-то всего ничего, но платят им хорошо, в основном за



 
 
 

то, чтобы они успокаивали других мужчин, заверяя, что ни-
чего больше сделать было нельзя, – а это делает появление в
вашем доме фигур в черных мантиях весьма опасным.

Но вот мадам д’Онуа, которая родилась, конечно, ника-
кой не мадам (не абсурдно ли звучат титулы применительно
к таким крошечным, почти незрячим, непрерывно испраж-
няющимся созданиям, как человеческие детеныши?), а все-
го лишь маленькой Мари-Катрин, мало-помалу выползает
из материнской утробы на кровать в Нормандии в 1652 го-
ду. Ее темно-синяя головка покрыта слизью, алые лепестки
один за другим падают на простыни из разорванной промеж-
ности, тошнотворные вопли матери заглушают и звон коло-
колов средневековой церкви, и шум бурной реки, и шелест
дрожащих на ветру яблонь.

Мари – первый ребенок Николя и Жюдит, и роды были
долгими и тяжелыми: молодое тело матери еще не размяг-
чилось от времени. Для Жюдит, женщины честолюбивой,
любящей политику, флирт, иностранные языки и оперу, это
худший день в ее жизни – несправедливое наказание, кото-
рое на долгие месяцы сделает ее капризной и угрюмой, – од-
нако дело, к счастью, обошлось без осложнений, и врачи не
ходят в дом со своими грязными инструментами и банками
с пиявками. Николя объявляют, что у него родилась девоч-
ка, и он бьет ногой по умывальнику, проклиная судьбу, как
водится.

Жюдит вовсе не намерена кормить дочь грудью – в самой



 
 
 

этой идее ей видится что-то до отвращения животное, коро-
вье, – поэтому, как принято в те времена, ребенка тут же пе-
редают на руки кормилице, Мими (ее собственный сын, на
счастье четы д’Онуа, родился мертвым). Мари слепо тянется
к сморщенному, розово-коричневому соску, чтобы выжать
из него жемчужину сладкого человеческого молока. «Хоро-
шая девочка, – ласково воркует Мими. Нежные воспомина-
ния теснятся у нее в голове, набухают влагой в груди и в гла-
зах. Мими кажется настоящим платоническим идеалом кор-
милицы: неторопливая, тяжеловесная, мягкая. – Ах! Какая
хорошая девочка!»

Мари растет, оставаясь все такой же хорошей девочкой.
Например, она знает, что от отца нужно держаться подальше,
когда он выпьет красного вина: оно распаляет в нем вечную
жалость к себе (помимо прочих его многочисленных бед,
он никудышный игрок на бильярде и страдает от тяжелых
приступов подагры: в его суставах скапливаются крошечные
кристаллики), и тогда в дочери ему вдруг видится малень-
кое, звонкое, как колокольчик, memento mori, скелет в дет-
ском платьице, который пришел, чтобы подвести его за руку
к пропасти. Мари знает, когда нужно ласково погладить пла-
чущую мать по спине и сказать: «Ну будет, будет», а еще ни-
когда не приставать к ней с игрушками и не утомлять ее во-
просами – поскольку Жюдит убеждена, что для умной жен-
щины нет ничего более скучного, чем ее собственный ребе-
нок.



 
 
 

Мими, кормилица, оказывается спасением для малышки.
Теплая, от природы наделенная даром материнства, она то
щекочет котенку животик, позволяя ему покусывать ей ко-
стяшки пальцев, то оттирает слюной пятнышки на щеках
Мари, то подолгу возится с ее прической. Порой ее объятия
вызывают у Мари что-то вроде клаустрофобии, но это луч-
ше, чем нервная отстраненность матери. Мими называет Ма-
ри «ma puce» – «моя блошка», «mon coco» – «мое яичко»,
или «ma petite crotte» – «моя маленькая какашка».

Вечером у очага, расчесывая Мари локоны, Мими расска-
зывает ей народные сказки: например, про Мальчика-с-паль-
чика  – нежного, тихого мальчугана, от рождения крошеч-
ного, не выше большого пальца, которого все считали ду-
рачком. Рассказывает о страшном голоде, когда отец и мать
Мальчика-с-пальчика решили, что не могут смотреть, как их
дети будут умирать от голода, а потому оставили их в лесу.
О том, как Мальчик-с-пальчик в первый раз оставил за собой
след из камешков и нашел по ним дорогу обратно, а потом,
когда родители снова хотели его бросить, рассыпал хлебные
крошки, которые склевывали птицы. «В лесу, – строгим ше-
потом рассказывает Мими, – кишмя кишат волки и людо-
еды, а уж они-то сразу учуют запах детского мясца!» Тут она
делает вид, что кусает пальчики на ногах Мари, и обе хихи-
кают. Это уютное чувство.

Только Мими ведь девочке не родная – за объятия ей пла-
тят звонкой монетой. И вот однажды Николя решает изба-



 
 
 

виться от Мими, а Мари отправить в монастырскую школу.
Услышав эту чудовищную новость, Мари у себя в комнате
на чердаке сжимается в плотный дрожащий комочек, словно
орех в скорлупке, и ждет, когда свирепые взрослые голоса
перестанут кричать внизу. Мими взбешена, и изо рта у нее
льется, как из ночного горшка. «Так вот моя награда за все,
что я сделала для вас? Чем моя семья теперь кормиться бу-
дет, жопа ты самовлюбленная, плакса спесивая?» Мими да-
же не приходит поцеловать Мари на прощание.

Монастырь – обычное средство воспитания девочек в то
время, а также еще один урок для Мари, что ее истинный
долг в этой жизни – быть хорошей девочкой. Она не долж-
на скучать ни по дому, ни по Мими, ни по своей кошке. Не
должна тосковать. Не должна ждать, что кто-то снова погла-
дит ее по голове или пощекочет ей пятки. Вместо этого –
французский, латынь и математика да еще обязанность вы-
метать золу в грубом платье. Мари часами выстаивает на ко-
ленях в холодной часовне, снова и снова стараясь вымолить
прощение за то, что родилась такой испорченной до мозга
костей. В какой-то степени она, в свои юные годы, сама в это
верит и даже замечает, что получает некое удовольствие от
самоистязания: холодного душа, скудной еды, обвинения се-
бя в самых отвратительных грехах, сведения своих потреб-
ностей почти к нулю – до тех пор, пока не почувствует се-
бя чистой и легкой. Она обнаруживает в себе талант само-
контроля. Даже строгая сестра Рут иногда говорит: «Ты, по



 
 
 

крайней мере, хорошая девочка, Мари», – и это делает ее
счастливой. Вскоре она приобретает репутацию необычайно
тихой и послушной и лишь изредка поражает других девочек
вспышками внезапной мудрости или остроты, проявления-
ми проницательного ума, который обычно тщательно скры-
вает даже от себя самой.

Иногда по ночам девочки рассказывают друг другу сказки
Матушки Гусыни. Мари убеждена, что это запрещено, хотя
такой запрет никогда не проговаривался явно; но слишком
уж эти сказки грубые, языческие, слишком острое наслажде-
ние их слушать, – не может быть, чтобы это было богоугодно!
Некоторые сказки Мари помнит по рассказам Мими, но де-
вочки пересказывают их плохо, пропуская важные сюжетные
повороты. И все-таки она любит их слушать, упиваясь тай-
ным сладким знанием, что сама могла бы рассказать лучше,
и в темноте рассказывает снова и снова у себя в голове, укра-
шая все новыми деталями, купаясь во всех этих несчастьях,
драгоценностях и поцелуях, а потом чувствует себя чудови-
щем – эти истории словно распирают ее изнутри, и она молит
Бога, от которого не укроется даже самая крохотная мысль,
промелькнувшая в ее головке, об отпущении грехов.

Скоро – на удивление скоро – приходит ее тринадцатый
день рождения, хотя в монастыре такое не празднуют. После
молитвы она бежит из одного здания в другое под дождем,
и тут чья-то рука ложится ей на плечо. Это отец – озабочен-
ный, нервный, с парика его, раздувшегося, как жаба, капает



 
 
 

вода. Отец молча протягивает Мари розу, сорванную в мо-
настырском саду, с лепестками теплого белого оттенка, слег-
ка побуревшими по краям, и это один из самых невероятных
моментов в ее жизни – влажный шепот, тяжелый запах, лицо
отца, настолько неуместное здесь, что Мари не сразу вспо-
минает его имя. Отец. Mon père.

– Я вспомнил, – настойчиво говорит он. – Уже пора. Ты
должна ехать со мной.

Но… Пора  – для чего? Мари-Катрин чувствует, как ее
подхватывает не то река, не то сюжет сказки, не то воля Бо-
жья и тянет за собой. Она старается не думать ни о чем, а
кучер уже начинает собирать ее вещи – очевидно, им пред-
стоит отправиться в путь немедленно.

– А мама знает, что ты меня увозишь?
– Мы с ней обо всем договорились.
– А сестры?
– Скоро узнают.
– А куда ты меня везешь?
– Скоро увидишь. В одно чудное местечко.
– Праздновать мой день рождения? – спрашивает она с

надеждой.
– Нет… Не только.
Уже сидя в карете, она все еще держит в руке розу – осто-

рожно, чтобы не зацепить шипами платье, утыкается в нее
носом, закрывает глаза и пытается раствориться в сладком
аромате. Единственный крошечный добрый жест отца. Но



 
 
 

дождь стучит по крыше, и мокрые, раскисшие дороги стано-
вятся все темнее и ухабистее. Деревья изгибаются, будто че-
ловеческие руки. Лошадиные копыта стучат в унисон с уча-
щенно бьющимся сердцем. Кажется, что они выстукивают:
«Бойся, бойся, бойся!»

Наступает вечер. Отец, у которого всегда был тихий,
вкрадчивый голос, целый час молчит, будто понимает, что
этим поступком разрывает что-то между ними. Он сидит,
сгорбившись от стыда, бок о бок со своей странно искрив-
ленной тенью, закрыв лицо руками, словно человек, который
проиграл большие деньги, сделав одну-единственную став-
ку.

– Так будет лучше, – говорит он наконец, когда они подъ-
езжают к сверкающему огнями зданию. Глаза у него пугаю-
ще влажные. – Монастырь – это не настоящая жизнь, сама
понимаешь. А деньги есть деньги, так что… Это был тяже-
лый год даже для знати, твоей матери пришлось расстаться
с некоторыми из своих драгоценностей. Нельзя упускать та-
кую возможность. Выше нос, цветочек.

– Но сестра Рут? Что она подумает, когда увидит, что меня
нет? – спрашивает Мари. Мысль, что она может прогневать
сестру Рут, приводит ее в ужас. Мысль о том, что она плохая
девочка в этой сказке.

– Да не все ли равно?
– Она сочтет меня вероотступницей!
– Не глупи, дитя. Один Бог нам судья.



 
 
 

Когда они подъезжают к дому герцога Вандома, отец в
последний раз быстро целует ее в волосы и вдыхает их за-
пах, словно нюхает бутон, а затем ведет ее по широким мра-
морным ступеням, через позолоченный порог, через длин-
ный коридор в большой шумный зал – сотни свечей, музы-
ка, громкие пьяные голоса, – где и представляет будущему
мужу.

Барон д’Онуа не так давно купил свой титул у друга-гер-
цога. Во время редких отлучек герцога он здесь как дома –
словно в некотором роде его правая рука и заправляет в эти
дни всеми делами. Первое, что видит Мари, когда поднима-
ет на него глаза, – его зубы, длинные, желтые, все в слюне,
торчащие из седой бороды.

– А, так это ты будешь моей маленькой женушкой, – гово-
рит барон д’Онуа мягким, чувственным голосом, кладя кар-
ты на стол. – Добро пожаловать!

Он раскидывает руки, словно показывая товар лицом, так
что в центре оказывается область паха. Он огромного ро-
ста, крепко сбитый, жесты у него широкие, как у какого-ни-
будь барона из пьесы. Постепенно Мари начинает различать
и другие черты: волосы, посыпанные рисовой пудрой, тон-
кий нос, морщины у глаз, похожие на птичьи лапки, мушки,
скрывающие следы оспы по всей коже.

– Милая Мари-Катрин. Mon poussin2. Приятно познако-
миться, можешь называть меня Франсуа.

2 Моя цыпочка (фр.).



 
 
 

Схватив ее за руку, он проводит по ней влажными зубами,
словно пробуя кожу на вкус. Смеющиеся придворные. Сто
тысяч языков пламени. Ее тоненькие пальчики в его лапи-
ще…

И потом они живут долго и счастливо.
По крайней мере, так сказали бы те, чьи интересы – поли-

тические и финансовые – обеспечиваются юными девушка-
ми, выгодно пристроенными замуж, а о том, что будет даль-
ше, они предпочитают не задумываться. Собственно, и са-
ма Мари потом с трудом припоминает следующие несколько
лет своей жизни, детали которой она загоняет так глубоко
внутрь, что почти начинает казаться, будто ничего этого ни-
когда и не было. Только иногда, когда она видит ярко-крас-
ные ягоды на снегу или девушку с губами, похожими на кро-
вавое пятно, и кожей бледной, как простыня, на нее нака-
тывает странное головокружение, будто она стоит на самом
краю земли и вот-вот сорвется в пропасть.

Спустя годы она будет стараться не вспоминать толстый,
плотоядный пенис барона. Его влажный рот, хрипло выдав-
ливающий ей в волосы: «Теперь ты моя», когда барон наси-
лует ее. Чувство, будто ей разбивают что-то внутри, и оскол-
ки битого стекла впиваются в самые чувствительные места.

Или первые месячные, это проклятие, которого она даже
не понимает, просто сидит в изящном позолоченном кресле
с кремовой обивкой и, холодея от стыда и ужаса, видит, как
по юбке расползается красное пятно. Видит ухмылку барона,



 
 
 

когда он наконец замечает это. То, как он облизывает губы и
говорит: «О, вкусненькое», а его кузены смеются.

Она не хочет думать о красной кровати, где она молила
о пощаде, терзаемая чудовищной пыткой, как какая-нибудь
изменница. О ребенке, который наконец, слава богу, вытолк-
нулся из нее и завопил. О ее маленьком ягненочке. Или о
том, как нашла его мертвым в кроватке – словно куклу, из
компании которых она выросла. Ледяного на ощупь, серого,
как несвежий снег. Как она выла и колотилась головой о сте-
ну, будто хотела ее пробить.

Беляночка и Розочка, Беляночка и Розочка…
Но есть сказки. Мари начинает понимать, что мир утра-

тил чувствительность, усыпленный сказками. Все ходят на
заплетающихся ногах, пьяные от этих сказок, не желая ви-
деть правду. Сказки о том, что браки заключаются на небе-
сах. Что кровотечение из промежности делает тебя женщи-
ной. Что муж не может изнасиловать жену. Что свадьба – это
и есть счастливый конец. Сказки о том, что барон лучше, чем
слуга. О том, что умирающего младенца призывает к себе
небесный Создатель. О том, что хорошие девочки получают
награду. Сказки, сквозь которые истинный облик мира про-
ступает смутно, словно через витражи.

Ну что ж, она тоже может рассказывать сказки. Пусть ее,
Мари, никто не любит, зато она умная и смелая – она напи-
шет свою сказку, где будет главной героиней, а все нестер-
пимое просто вычеркнет. В долгие, пустые дни, пока барон



 
 
 

пьянствует с друзьями, она ищет убежища в книгах: много
читает из библиотек герцога, занимается самообразованием.
И каждый день пишет письма родителям о своей прекрасной
новой жизни мадам д’Онуа – пробует свой новый, отшлифо-
ванный литературный голос, – но они почти никогда не отве-
чают, и Мари начинает заполнять эти часы сочинением ска-
зок. Сказок Матушки Гусыни. Перо – настоящая волшебная
палочка: стоит только нажать, и появится дверь.

Вот она, эта книга, которую она начала писать вскоре по-
сле замужества. На первой странице выведено очень акку-
ратным почерком:

«Мари-Катрин Ле Жюмель де Барневиль-Ла-
Бертран, дама д’Онуа, написала это в возрасте
четырнадцати лет и восьми месяцев. Тот, кому попадет
в руки эта книга, пусть знает, что она моя. Прощай,
читатель, – если ты открыл эту книгу, а я тебя не знаю,
желаю тебе стригущего лишая, чесотки, лихорадки,
чумы, кори и сломанной шеи. Спаси тебя Господь от
моего проклятия».

Боже мой, ну и зубки же она показывает, когда берется за
перо! А ниже – коротенькая сказка. Мари назвала ее «Хоро-
шая девочка»:

«Когда хорошая девочка услышала, как отец с
матерью шепчутся: “Мы не можем смотреть, как она
умирает от голода”, она набрала в карманы белых
камешков. В тот же день родители отвели ее в лесную



 
 
 

чащу, а пока она шла, камешки сыпались из карманов.
Оставшись одна в темноте, без дороги, хорошая девочка
выждала немножко для приличия, а потом пришла по
камешкам обратно домой. Они светились, указывая
тропинку к дому, где было нечего есть и где она была
никому не нужна».



 
 
 

 
Сказка об Ослиной

Шкуре. Часть вторая
 

– Принцесса между тем… – говорит Шарль Перро, теперь
уже торопливо: ему хочется покончить с этим, он чувствует,
как после упоминания о побеге Ослиной Шкуры в комнате
воцарилось мрачное молчание, и пытается понять, не глядя
на мадам д’Онуа, ощетинилась ли она, сидит ли со слезами
на глазах или хмурится. Догадаться об этом нелегко, одна-
ко Шарль видит, что принцесса де Конти выжидательно при-
подняла светлую бровь, поднося к губам трубку и глубоко
затягиваясь. – Принцесса странствовала много дней и ночей
подряд, пока не почувствовала, что умирает от голода и ноги
у нее все в крови. Наконец она пришла на какую-то ферму
в чужом королевстве – там искали какую-нибудь убогую, ко-
торая согласилась бы мыть посуду и чистить свиной хлев.

По воскресеньям Ослиная Шкура получала час отдыха и
уходила к себе в комнату, чтобы помыться. Потом стуча-
ла палочкой об пол, открывала сундук и примеряла перед
зеркалом какое-нибудь из своих бесподобных платьев. Хо-
тя платья и напоминали ей об отце, все же изредка ей выпа-
дало мгновение счастья или, вернее, гордости, когда она ви-
дела себя снова юной, – отчего же нет? Ей нужно было это
украденное мгновение. И так уж случилось, что принц, воз-



 
 
 

вращаясь с охоты, часто останавливался на той ферме. Од-
нажды, заблудившись во дворе, он оказался у двери крошеч-
ной комнатушки Ослиной Шкуры и совершенно случайно
заглянул к замочную скважину.

Высокий молодой человек хихикает – будто вода журчит
в декоративном фонтанчике. Мадам Анжелика Тике, дама,
коллекционирующая хорошеньких мальчиков и, возможно,
включившая в коллекцию и этого, ласково улыбается, а за-
тем осушает чашку с горячим шоколадом. Напряженность в
комнате спадает.

–  Было воскресенье,  – продолжает Перро, подпуская в
голос огонька,  – и Ослиная Шкура как раз надевала пла-
тье, расшитое драгоценностями, – то, что сверкало ярко, как
солнце. Принц едва не упал в обморок от ее красоты. Три-
жды он поднимал руку, чтобы постучать в дверь, но что-то
останавливало его.
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