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Аннотация
Рок-н-ролл этой книги не музыка, здесь он образ жизни

главного героя, к чьей судьбе идеально подходит цитата
американского писателя и журналиста Хантера Стоктона
Томпсона: «Жизнь должна быть путешествием до могилы не
с намерением прибыть в сохранности и красивом, хорошо
сохранившемся теле, а скорее въехать с заносом, в клубах дыма,
полностью вымотанным и изношенным, громко провозглашая:
“Вот это поездка!”» Невыдуманная история длиной в 30



 
 
 

лет начиная с времени без мобильных телефонов и до
всепоглощающего интернета.

Имена персонажей изменены, любое совпадение с реальными
людьми случайно.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Мотопанк

 

Ты думаешь ёрш – это рыба?
Вот если налить в водку пива,
Или, допустим, наоборот —
Будет напиток, который прибьёт!

Федул Жадный

Моё первое знакомство с «Ершами» состоялось в Улья-
новске весной 2008 года. Тогда я активно продвигал твор-
чество Федула среди байкеров. Произошло это на откры-
тии мотосезона, организованном симбирским байк-клубом
«Семь ветров». Мы были на него приглашены. Мы – это Фе-
дул Жадный, Дед Кильдос1, основатель газеты Rock Arena
Павел Красносельцев и я.

Сквозь сон было слышно, как капли дождя барабанят по
брезенту нашей палатки. В полудрёме вспоминались собы-
тия дня минувшего. Вчера был хороший день – солнечный и
сухой. Вчера – пробег по городу сверкающей эмалью и хро-
мом мотоколонны, различные конкурсы и весёлая хмельная
попойка, ночное бдение у костра, водка и запечённая карто-
шечка.

Водка явно была лишней. Во рту сушняк. Сегодня по пла-
ну рок-концерт, не отменят ли его из-за дождя? Нужно вста-

1 Псевдоним гитариста, выступавшего в то время с Федулом Жадным.



 
 
 

вать. Интересно, который час? Побаливала голова. На ум
пришла крылатая фраза: «Сон алкоголика короток и трево-
жен». Тут же вспомнились слова поэта:

«Крошка сын
к отцу пришёл,
и сказала кроха:
– Если выпил хорошо,
значит утром плохо!»2

Спать больше не хотелось, покидать тёплый спальный ме-
шок – тоже, но вчерашнее пиво проявляло настойчивость.

Дождь затихал. Я выбрался наружу. Палаточный лагерь,
располагавшийся на строящемся автодроме, в поле на окра-
ине города между дачно-пригородной деревенькой и обвод-
ной дорогой, в утреннем тумане казался бесконечным. Мо-
росило. Обочина и грунтовые дороги были размыты. Под но-
гами хлюпала грязь. Как и я, гонимые естественной надобно-
стью, стали появляться люди, заполняя собой межпалаточ-
ное пространство и приводя в движение всё вокруг. Показа-
лись и мои собутыльники.

Мозаика из обрывков памяти и рассказов очевидцев вос-
станавливала картину недалёкого прошлого, наступавшее
осознание влекло за собой разного рода «тёрки». Разборки
не обошли стороной и нас. Во имя предотвращения мор-

2 Пародийная стилизация строк стихотворения Владимира Маяковского «Что
такое хорошо и что такое плохо».



 
 
 

добоя пришлось мобилизоваться. Выяснилось – этой ночью
спали не все… Похотливый Кильдос даром времени не те-
рял – он совратил девицу. Ирония состояла в том, что эту
легкомысленную мадам, эту Елену Троянскую, вступившую
с ним в порочную связь, привёз байкер. Сам он, утомлённый
чрезмерными возлияниями, спал богатырским сном, не чув-
ствуя подставы, в то время как прямо у него под боком на-
слаждались естеством друг друга наш Дед Кильдос и его по-
друга. Не берусь делать вывод, какой из аргументов позволил
Кильдосу миновать сурового возмездия: довод, что содеян-
ное произошло по обоюдному согласию или наличие группы
поддержки (в нашем лице), факт в том, что Дед Кильдос был
всё же спасён.

К обеду погода наладилась окончательно. На костре в
огромном казане хозяева приготовили соляночку. Вокруг
собрались страждущие. С похмелья горячая солянка при-
шлась как нельзя кстати – её раздавали всем желающим.

К лагерю подъехала новая группа мотоциклов: заляпан-
ные грязью «ИЖ Юнкер», переделанные, видавшие виды,
но угадываемые «Уралы» и потрёпанный жизнью «Минск».
Мокрые телогрейки, забрызганные брезентовые плащи и по-
ношенные, грязные кирзовые сапоги приехавших контрасти-
ровали с кожаной амуницией байкеров так же, как разитель-
но отличался от глянцевых «Хонд», «Ямах» и «Харлеев»
привлёкший мой взгляд «Минск». Последний, явно собран-
ный в кустарных условиях, с небрежно нанесённой на бен-



 
 
 

зобаке масляной краской надписью «За Рок!», скорее напо-
минал ведро с болтами.

Тем временем Федул Жадный, Красносельцев и я оказа-
лись у костра, где расположились президенты байк-клубов.
Мы с удовольствием вкушали ту самую превосходную со-
ляночку. Кто-то предложил солёные огурчики и водку. Я и
Красносельцев отказались – вечером нам предстояло сесть
за руль. Федул же охотно выпил. Выдохнул своё коронное:
«Хороша!» Смачно, с хрустом, закусил огурцом. Все присут-
ствующие пребывали в самом благостном расположении.

Мы уже доедали по второй порции, когда к костру подбре-
ло некое «тело» с чёрной кожаной маской палача на голове.

– Кто здесь хотел меня видеть? – спросил он с явным вы-
зовом.

– Ты кто такой вообще? Маску сними!
– Батька Вольный Опоссум! – обозначился человек в мас-

ке и презрительно повернулся к огню и присутствующим
спиной. На его промокшем до нитки брезентовом плаще
красовалась некая пародия на «клубные цвета»3 – неаккурат-
но пришитый прямоугольный кусок ткани с нарисованной в
центре «Розой ветров»4 и надписями: «ЁРШ» – заглавными
буквами над ней, и «Драйв Мото Братство» – снизу.

3 Нашивки на верхней одежде, указывающие на принадлежность байкера к то-
му или иному клубу.

4 Символ в виде стилизованной восьмиконечной звезды, указывающей своими
лучами стороны света.



 
 
 

Присев на корточки, Опоссум наигранным пафосом про-
изнёс:

– Надо бы жопу просушить!
От его мокрой одежды в воздух поднялись клубки пара.
– Смело! Вообще припух!5 – медленно выговорил стояв-

ший рядом с нами байкер.
Не оборачиваясь, «Ёрш» изрёк:
– Ну. И что с того. Тепло и хорошо!
В ту же секунду, начавший было диалог байкер схва-

тил незваного гостя за шкирку и принялся выдворять его
прочь пинками. Изгоняемый оказал сопротивление. Завяза-
лась потасовка, и они оба упали в грязь. Отвечавшие за по-
рядок представители «Семи ветров» сцепившихся еле раз-
няли. Развели их по разные стороны.

– Мы здесь едим, а он сраку греть! – разгоряченно возму-
щался инициатор свары.

–  Тоже мне, знать собралась!  – бросил, уходя, Батька
Вольный Опоссум.

После произошедшего инцидента царившее до этого уми-
ротворение рассеялось. На душе появился неприятный оса-
док. Мы направились к своим палаткам.

– Если сравнивать с музыкой, то байкеры с большой ве-
роятностью – рок, а этот «Ёрш» – самый настоящий панк-

5 Здесь и далее по тексту книги все смачные фольклорные выражения, реаль-
но произнесённые в диалогах, автор предусмотрительно заменил на блёклые, но
литературные аналоги.



 
 
 

рок, – сказал я.
Согласившись, Федул и Красносельцев продолжили логи-

ческую цепочку, назвав всё происходящее здесь «рок-н-рол-
лом».

Некоторое время спустя я увидел, как «Минск» и «ИЖ
Юнкер», те самые, что приехали в полдень, вновь колесят по
лужам. За рулём «Минска» я опознал Опоссума. Мотоциклы
уносили ездоков от не приютившего и по всему враждебного
им лагеря.

У сцены под руководством звукаря6 возились байкеры и
музыканты, помогая устанавливать и отстраивать акустиче-
скую аппаратуру. Подготовка к предстоящему концерту шла
полным ходом.

Внезапно по палаточному лагерю прокатился шум хаоса
– то была атака местных селян из близлежащей деревушки:
они бежали, вооружённые арматурой и деревянными колья-
ми. «Это сопляковские!» – выкрикнул один из ульяновских
байкеров, устремившись, словно разъярённый бык, к очагу
конфликта. «Семь ветров» агрессию соседей урегулировали
довольно оперативно. Мы даже не успели понять каким спо-
собом – применением физического воздействия или силой
убеждения. Так или иначе, пострадавших мы не видели.

Что послужило причиной столь неожиданного нападения,

6 Звукорежиссёр, специалист, отвечающий за то, как слышно публике высту-
пающих во время концерта, а музыкантам – самих себя.



 
 
 

осталось для нас загадкой. Поговаривали, что всё произо-
шло из-за какой-то сельской девчушки, примкнувшей вчера
к байкерам, и я склонялся именно к такому объяснению. Как
говорят французы, cherchez la femme!7 Однако Павел Крас-
носельцев придерживался другого мнения: он считал, что
это «Ёрш» прислал своих отомстить за нанесённое оскорб-
ление. «Ёрш – рыба не только колючая, но и сопливая, – рас-
суждал он. – Явно они из одной деревни. Мотоциклы собра-
ны из двух-трёх в один, а «Минск» был вообще без регистра-
ционного номера – в деревнях на таких и гоняют».

Рок-концерт, в заключение которого выступал Федул, за-
кончился далеко за полночь. Мы, свернув свои палатки,
уехали домой, в Самару.

На одном из концертов Федула Жадного в тольяттинском
кабаре «Синяя дыня», принадлежащем байк-клубу Al-Kashi,
Дмитрий «Гор» пригласил меня на мотослёт Snow Dogs, ор-
ганизатором которого он являлся.

Зимой под Тольятти, в районе Фёдоровских лугов, на ба-
зе отдыха «Алые паруса», по льду озера Электрон проводи-
лись гонки на унимото8. Там я вновь увидел «Ершей»: они

7 Шерше ля фам – французское выражение, получившее известность благода-
ря роману «Могикане Парижа» Александра Дюма-отца. Эту фразу там произно-
сит один из полицейских, уверенный в том, что за каждой хитрой уловкой стоит
женщина. Придуманная писателем фраза, ставшая крылатой, буквально означа-
ет «ищите женщину».

8 Унимото или уницикл – аппарат, состоящий из одного колеса и двигателя.



 
 
 

были одними из тех, кто на зимний слёт прикатил на мото-
циклах, что само по себе уважения достойно. Кроме того,
«Ерши» приволокли с собой стальную ванну, поставленную
на полозья, и устроили эпатажный перформанс. Здесь я вы-
яснил, что «Ерши» наши, то есть самарские.

В мае от кипиш-мейкера и идейного лидера «Ер-
шей» (именно так он представился мне по телефону), по-
ступило предложение на участие Федула Жадного в устра-
иваемом ими фестивале «Мотодетонация». По этому пово-
ду я встретился с ним и, несмотря на отсутствие маски, при-
знал в нём того самого «Ерша», которого видел в Ульянов-
ске. Решив, что напоминание о стычке на открытии мотосе-
зона Опоссуму будет неприятно, я умолчал, что был свиде-
телем тех событий.

Несколько позже я припомнил, что и раньше, позапро-
шлым летом (когда я ещё продюсировал группу «Антими-
нор»), Опоссум обращался ко мне с аналогичным предложе-
нием, но тогда не сложилось.

Провидение упорно сводило меня с «Ершами».
В нескольких проектах у Федула образовалось с ними

некое творческое содружество. Я стал часто общаться с Бать-
кой Вольным Опоссумом и Драйв Мото Братством, со вре-
менем узнав гораздо больше об этом неоднозначном персо-
наже и «Ершах»…



 
 
 

 
Часть I
На заре

 

 
Вкус полыни

 



 
 
 

Казалось, под фундаментом лишь твердь,
Была надежда горькою ошибкой:
Или беда придёт, иль встретит смерть,
Судьба всегда стоит на почве зыбкой.

Анатолий Болутенко

Очереди эпохи застоя9 уходили в прошлое. Вместе с уско-
рением социально-экономического развития и научно-тех-
нического прогресса, гласностью и демократией10 советский
народ получил талоны на товары широкого потребления 11.
По ним продавались не только мясные, но и такие рядовые,
ранее не дефицитные, товары как: сахар, крупы, раститель-
ное и сливочное масло, мыло и спички, сигареты и винно-во-
дочные изделия. Приглашая в гости, стали шутить: «Вам чай
с сахаром или руки с мылом помоете?» Ещё не появились
«ножки Буша»12. В продуктовых магазинах, чтобы хоть как-

9 Период в истории СССР, относящийся к времени правления Л. И. Брежнева и
его последователей, называемый ещё «развитым социализмом», охватывающий
два с небольшим десятилетия, вплоть до прихода к власти М. С. Горбачёва.

10 Процессы, запущенные Генеральным секретарём ЦК КПСС М. С. Горбачё-
вым на пленуме ЦК в апреле 1985 г. и на XXVII съезде партии в феврале 1986 г.

11 С 1986 по 1992 г. г. ряд товаров можно было купить только при наличии у
покупателя соответствующих талонов. Талоны выдавались по месту жительства
из расчёта потребления на каждого человека. Это было сделано с целью равно-
мерности распределения дефицитных товаров по потребителям.

12 Замороженные куриные окорочка, поставляемые в СССР по подписанному в
1990 году М. Горбачёвым и Джорджем Бушем торговому соглашению. Дешёвые,
а главное, свободно продаваемые в любом количестве окорочка из США были
довольно популярны, народ скупал их упаковками, под завязку забивая домаш-



 
 
 

то заполнить прилавки, по-прежнему возвышались пирами-
ды из одного вида рыбных консервов, банок с кабачковой
икрой и ламинарией13. Постепенно умение что-то «добыть»,
«урвать», купить (хотя бы даже синюшную «умершую своей
смертью» курицу) перестало быть востребованным навыком.
На смену ему пришли теперь разрешённые и более практич-
ные кооперация и предпринимательство. В то же время эко-
номический кризис обесценил «деревянный» рубль. Незна-
чительное увеличение заработной платы не покрывало быст-
рого роста розничных цен, денег в кошельках и карманах ка-
тастрофически не хватало.

Полагая, что прокормиться в деревне легче, Демидовы ре-
шили перебраться из Куйбышева14 в районный центр. Вла-
димир Михайлович, глава семейства, мастеровой человек,
заводчанин, подумывал со временем основать там крепкое
крестьянское хозяйство. Трое подрастающих сыновей долж-
ны были стать его надёжной опорой в этой мечте.

Большущая Глушь15 (название, говорящее само за себя) –
уже не маленькая деревушка, но ещё и не город. Это даже не

ние холодильники.
13 Морская капуста.
14 В честь советского партийного и государственного деятеля Валериана Вла-

димировича Куйбышева с 1935 по 1991 гг. город Самара назывался Куйбышев.
15 Несмотря на то, что прототипом Большущей Глуши является реально суще-

ствующий районный центр Самарской области Большая Глушица – это абсолют-
но разные населённые пункты, похожие между собой разве что самую малость.



 
 
 

провинциальный городок с какой-никакой инфраструктурой
и культурной жизнью. Одним словом, райцентр – и этим всё
сказано.

Отец, обладая востребованной рабочей специальностью,
трудоустроился быстро. А вот его попытка организовать
сельхозкооператив по типу фермерского хозяйства, наткнув-
шись на административно-бюрократические препоны, оста-
лась безрезультатной. Решить такую задачу без должных свя-
зей в советском и партийном руководстве оказалось нереаль-
ным. Официально это называлось «перегибы на местах»16.
В очередной раз декларируемые государством возможности
разошлись с действительностью.

Старшие братья Михаил и Александр пошли в большу-
щеглушскую школу: Миша в пятый, а Саша в третий класс.
Как водится, «новеньких» встретили враждебно, их стали
«проверять». Сработала закономерность, заложенная при-
родой на подсознательном уровне: любая стая или стадо от-
вергает «чужака», а если и примет, то далеко не сразу. Вдо-
бавок Миша носил очки, а очкарики – тема для школоты из-

16 В 1930 году Генеральный секретарь ЦК ВКП(б) И. В. Сталин назвал ошибки,
допущенные при проведении сплошной коллективизации в сельском хозяйстве,
«перегибами на местах», обвинив в самодеятельности излишне ретивых испол-
нителей, неверно трактовавших «генеральную линию партии». С тех пор с по-
мощью этой удобной формулировки руководство партии и правительства ответ-
ственность за свои упущения перекладывало на местные власти.



 
 
 

битая.
Спустя годы совместного обучения они так и останутся

для одноклассников «городскими», то есть инородными, не
такими как все. К слову, братья связь с городом и не теряли.
С завидным постоянством родители брали их в Куйбышев,
где они общались с прежними друзьями по двору и бывшими
одноклассниками.

Пока старшие адаптировались в новых коллективах, на
долю младшего, Владимира, выпали серьёзные испытания,
которые стали трагедией для всей семьи. Вова тяжело забо-
лел, и его под опекой матери определили в районную боль-
ницу. Они провели там три долгих месяца, но состояние здо-
ровья Володи не улучшалось, он угасал. Когда выяснилось,
что лечили не от той болезни, и был поставлен правильный
диагноз – лейкемия, их срочно перевели в больницу област-
ную, но было уже поздно.

На второй день пребывания в городской больнице обес-
силившая от мытарств Татьяна Фёдоровна уснула, а просну-
лась с холодным семилетним сыном на руках.

Так выпадение радиоактивных осадков чернобыльского
облака17, застигнувшее их на отдыхе у отцовских родителей
в Белоруссии три года назад, выбрало своей жертвой самого

17 В результате катастрофы, произошедшей 26 апреля 1986 года на Чернобыль-
ской АЭС, облако, образовавшееся от взрыва реактора, разнесло радиоактивные
материалы на значительную территорию, в том числе и БССР.



 
 
 

маленького, самого незащищённого.
Скорбь по младшему горьким комом засела в горле, она

навсегда поселилась в сердце каждого члена семьи.
У матери, что немудрено, произошёл нервный срыв, гра-

ничивший с частичным помешательством. Она по нескольку
раз в день во всём винила отца – и за ту злополучную поездку
в Белоруссию, и за безденежье. При малейших проступках
детей срывалась на них; словно полоснув лезвием, бросала
фразу: «Лучше бы умер ты вместо него!» На работу она уже
больше никогда не вышла, по мере сил занималась домаш-
ним хозяйством.

На четверых мизерной зарплаты отца явно было недоста-
точно. Семья трещала по швам.

Надежды Демидовых на лучшую долю разбились.



 
 
 

 
Белая ворона

 

Наши по традиции жить привыкли стаей,
Белая ж с амбицией… и вообще другая:
Все вороны каркают, все вороны кучкою,
А она помалкивает и глядится злючкою,
И сидит поодаль, каркает не хором…
Даже кушать падаль ей кажется позором.

Анатолий Рабин

Радости Михаила Демидова не было предела, ему повез-
ло неописуемо: он попал в самый лучший, образцово-пока-
зательный класс, управляемый чутким классным руководи-
телем – Марией Ивановной Перворудовой. Её вклад в педа-
гогику был отмечен на самом высоком уровне ещё в тяжё-
лые послевоенные годы, когда шло восстановление народно-
го хозяйства Советского Союза после победы над фашист-
ской Германией. Будучи членом КПСС, она искренне и свя-
то верила в идеалы коммунизма, неизменно была окружена
почётом и уважением. Даже в глубоком пенсионном возрасте
строгая, но справедливая Мариванна доминировала в школе
и могла запросто поставить на место кого угодно, включая
директора. Авторитет её был непререкаем.

Миша всегда учился хорошо. Хорошие и отличные оцен-



 
 
 

ки в табеле Мариванну подкупили. К тому же мальчик за-
нимался в музыкальной школе по классу баяна, замечатель-
но пел и опрятно выглядел. «Чудо, а не ребёнок», – мыслен-
но умилялась заслуженный педагог, ставя Михаила в пример
всему классу.

Ученики послушно взирали на возведённый классным ру-
ководителем пьедестал, от чего тихая ненависть к «городско-
му очкарику» только росла: кто-то видел в нём конкурента,
а кто-то просто завидовал.

«Новенький» отодвинул на второй план даже отличниц
Казенкиных, близняшек Людмилу и Ольгу, к которым Ма-
рия Ивановна всегда относилась благосклонно. Оксана Ани-
щенко и её подруга Наташа Зябцева, «глаза и уши любимого
педагога», не скрывавшие и даже гордившиеся своими «осо-
быми» отношениями с Мариванной, тоже были смещены.
Уступили место Михаилу и другие фавориты.

Так продолжалось месяца два, по прошествии которых
положение дел резко поменялось с плюса на минус. Прак-
тически одновременно произошла череда событий, способ-
ствовавших низвержению Демидова и исключению его из
«списка любимчиков» Мариванны.

Сначала Марии Ивановне донесли то, чем по простоте ду-
шевной Миша сам поделился с одним из учеников класса.
Лёшка Балякин уведомил её, что в Куйбышеве, в прежней
школе, Михаил был отпетым хулиганом, лазил везде, на пе-



 
 
 

ременах дрался, а после уроков делал из гвоздей ножи, рас-
плющивая их на трамвайных рельсах, пуская вагоны под от-
кос. А ещё за плохое поведение в пионеры его приняли са-
мым последним в классе, по остаточному принципу: «Ну,
ладно, давайте и этого, чтоб не выделялся».

Буквально через пару дней после получения этой инфор-
мации произошло такое, чего вообще не могло произойти:
Мария Ивановна подверглась критике со стороны ученика.
Этого она не могла увидеть даже в кошмарном сне, да и дру-
гие учителя и учащиеся большущеглушской школы возмож-
ность подобного слабо себе представляли. Не то чтобы по-
нятие «гласность»18 до Большущей Глуши не дошло, просто
местные жители, как и большинство советских людей, умуд-
рённые жизненным опытом и приученные к осмотритель-
ности, делать смелые заявления остерегались. Наглядным
примером восприятия «гласности» является эпизод анекдо-
та тех времён: «Скажи на партсобрании всё как есть, и тебе
ничего не будет: ни премии, ни путёвки – ничего не будет!»
Сам факт критического высказывания Михаила стал собы-
тием революционным, ломающим грани привычного.

Во время классного часа, традиционно клеймя позором
отстающих, Мариванна говорила, что перестройку нужно на-
чинать с себя, что личный вклад каждого в построение свет-
лого будущего страны для них, школьников, начинается с хо-

18 Основной компонент политики перестройки, термин, означающий макси-
мальную открытость и свободу информации.



 
 
 

роших отметок, что партия и народ дали им возможность
бесплатно учиться, а двойки и тройки – это брак. «Что будет,
если рабочий, делающий деталь для космического корабля,
допустит брак?» – спрашивала она. Тут, решив пожурить Де-
мидова за слабый ответ на уроке физики, которую она препо-
давала, Мария Ивановна обратилась непосредственно к Ми-
ше:

– Твоя тройка – это ведь брак, так, Михаил?
– Че мой-то сразу брак? Может, Ваш! Вы непонятно объ-

ясняете, а я отвечай! – выпалил он, внезапно обнаглев.
Воцарилась тишина. Было слышно, как жужжит муха, в

отчаянии бьющаяся об оконное стекло. Класс оцепенел, за-
мер в ожидании, что же будет. И тут же, как гром среди яс-
ного неба, ещё более дерзко Михаил выдал:

– Может, перестройкой своего сознания займётесь?! Учи-
телей это тоже касается! Как че не нравится, так сразу на
последнюю парту. Может там гении сидят? Судьбы людей
на заре юности калечите! Че мы-то у вас все должны? А вы
нам ниче не должны? Объяснять нормально, например. Моя
тройка – это и Ваша тройка!

Мария Ивановна опешила и надолго замолчала. Затих и
класс.

– Я так понимаю, ты всё сказал? – наконец, произнесла
она. – Свою лень ты пытаешься списать на учителей! Думаю,
мне нужно поговорить с твоими родителями. Скажи им, что
я их приглашаю для беседы на завтра, после уроков. Класс-



 
 
 

ный час окончен, все свободны.
Татьяна Фёдоровна, посетив школу в назначенное вре-

мя, имела с Марией Ивановной долгий и нелицеприятный
разговор, последствием которого стал грандиозный скандал,
устроенный ею дома. Досталось всем – и Владимиру Михай-
ловичу, и Саше, и, конечно же, больше всех «за срыв класс-
ного часа» получил Михаил.

На следующий день урок физики по расписанию был
последним. Бывший любимчик Мариванну раздражал, вёл
себя вызывающе, постоянно вставлял каверзные вопросы.
«Этот предатель» явно пытался вывести её из себя, он всё
делал ей назло. И ведь добился, гадёныш, своего: Мариван-
на была на взводе. В конце урока она попросила класс сдать
дневники для проверки. Проходя по рядам, Мария Иванов-
на поравнялась с Демидовым:

– Твой дневник.
– Я его дома забыл! – грубо ответил Миша.
Тут же машинально Мариванна хлопнула его по башке

стопкой собранных дневников.
В ответ на этот опрометчивый поступок педагога Михаил

выдал фразу, впоследствии переведённую на все языки ми-
ра:

– Насилие над личностью – это позорно! – полушёпотом,
но очень чётко произнёс он.

По классу прокатился смешок.



 
 
 

– Чтобы вам всем не было так весело, – со всей сурово-
стью своего профессионально поставленного голоса сказала
Мария Ивановна, – Михаил пойдёт за дневником домой, а
все остальные останутся здесь до его возвращения. Мы с ва-
ми побеседуем о правилах поведения и уважении старших.
Как гарантию того, что Михаил вернётся, свой портфель он
оставит здесь.

Мариванна в тайне надеялась, что Демидов соврал, и
дневник на самом деле лежит у него в портфеле – уличить
его во лжи сейчас было бы очень даже кстати.

Миша, направляясь к выходу, обещал классу скоро вер-
нуться, добавив при этом, что коллективное наказание – это
фашистские методы, попахивающие концлагерями.

–  Коммунисты так не поступают!  – закрывая за собой
дверь, бросил он.

Мариванна потерпела фиаско. Дневник Михаил действи-
тельно забыл дома.

Перекусив и сменив школьную форму на яркий свитер,
Миша прихватил забытый утром дневник, сел на свой люби-
мый велосипед и поехал к школе.

Вся эта неделя была не по-ноябрьски тёплой. Вот и сего-
дня послеобеденное солнце светило как-то особенно ясно. В
памяти Михаила всплыл увиденный им на днях телерепор-
таж из программы «Время»: лица возбуждённых людей, раз-
рушающих стену между Восточным и Западным Берлином.
«У них там настоящая революция», – подумал он, и его охва-



 
 
 

тило озорное рок-н-ролльное настроение.
Проезжая мимо окон класса, в котором, под нотации Ма-

риванны, его уже битых два часа ждали одноклассники – так,
чтобы его заметили, Миша, с победным видом размахивая
своим дневником, громко прокричал:

– Сейчас уже внеурочное время, расходитесь по домам.
Дневник я завтра принесу!

О демаршах Михаила по школе поползли слухи. Стали
шептаться про покачнувшуюся несокрушимость Мариван-
ны. Известность Демидова вышла за рамки отдельно взятого
класса. Ему симпатизировали – правда, тайно – даже неко-
торые молодые учителя.

Порядки большущеглушской школы весьма ощутимо от-
личались от того, к чему Миша привык в школе город-
ской. Контраст Демидова ошеломлял. Нравы, царившие сре-
ди преподавательского состава, вызывали у него недоуме-
ние: отвесить подзатыльник ученику, ударить его по голо-
ве стопкой тетрадей, бросить в учащегося линейку или то-
го хуже – сломать об него указку было здесь делом вполне
привычным. Причём ученик, о голову которого указка бы-
ла сломана, в этом же и обвинялся. «Я об тебя указку сло-
мала! Принесёшь мне новую!» – обычное требование учи-
теля в такой ситуации. Этого Михаил не понимал и не же-
лал мириться с подобным. Школьный быт тоже был на сред-
невековом уровне, и это в то самое время, когда полёты в



 
 
 

космос перестали быть чем-то необычным! В классах висе-
ли рукомойники: бачок с носиком-рычажком, выполнявшим
роль клапана, при поднятии которого ладонью вода из бачка
лилась на руки. Заливать воду в бачок и выливать грязную
воду из ведра нужно было, сходив на улицу, к водораздаточ-
ной колонке или на помойку, в зависимости от того, что тре-
бовалось сделать: набрать чистой воды или вылить грязную.
Школьный туалет находился во дворе. Это был сарай из по-
белённых известью нестроганых досок, разделённый на две
части. Расположенный над огромной общей для мужской и
женской половины выгребной ямой, он являлся символом
настоящего равенства полов, ибо запахи и звуки в нём так
же были общими.

Через неделю настала очередь Михаила быть дежурным,
в обязанности которого входила влажная уборка классного
помещения после окончания занятий. Миша, как и требова-
лось, всё вымыл. Уходя домой, он, чтобы не оставлять класс
открытым, взял ключ из выдвижного ящичка учительского
стола, запер дверь, а ключ сдал школьному вахтёру.

Мария Ивановна возвращалась из учительской в свой
класс, где Михаил Демидов должен был домывать полы. Она
хотела поговорить с ним без свидетелей, доверительно, по
душам. Подойдя к классу, Мариванна упёрлась в закрытую
дверь. За дверью было тихо. Дёрнула ручку – закрыто. В
классе осталась её сумочка и верхняя одежда. Учительницу



 
 
 

охватили смятение и досада: «Где Демидов? Как попасть в
класс? Где ключи?..»

После длительных поисков ключи от класса она обнару-
жила на вахте.

Добрую половину ближайшего родительского собрания
Мария Ивановна посвятила Михаилу, объявив, что «новый
ученик оказался нечистым на руку: он запросто лазает по
учительским столам, отличается неадекватным поведением
и состоит на учёте в детской комнате милиции; на месте ро-
дителей она бы поостереглась разрешать своим детям водить
дружбу с подобным типом».

Дома, как водится, Мишке влетело. Особенно мать возму-
щалась по поводу «воровства из учительских столов» и по-
становки его на учёт в милицию. Доводы Михаила, что это
по большей части выдумки, успеха не имели. У неё не бы-
ло желания ни в чём разбираться: в очередной раз бросив
ему укор в том, что умер Володя, а не он, Татьяна Фёдоровна
кричала:

– Виноват – отвечай! Нечего оправдываться!
Отец, попытавшийся вступиться за сына, огреб «по самое

не хочу» – ему она тоже припомнила всё.

Периодичность громких скандалов в семье увеличивалась
в геометрической прогрессии. Обстановка становилась, мяг-
ко говоря, невыносимой.



 
 
 

Владимир Михайлович стал всё чаще задерживаться на
работе.

Александр замкнулся в себе, в столь раннем возрасте
углубившись в изучение философских трактатов Сократа,
Платона, Аристотеля, Цицерона и Сенеки.

Михаил, которого с раннего детства манили неизведанные
дали, в своих похождениях удалялся всё дальше и дальше от
дома. В учебный период он пропадал сразу после занятий в
пятницу и возвращался лишь воскресным вечером. Во вре-
мя каникул его отсутствие исчислялось неделями.

Ситуация в школе для Миши стала складываться не луч-
шим образом. Стараниями Мариванны фамилия Демидова
всё чаще и чаще произносилась как синоним всего отрица-
тельного, приобретя статус «общешкольной головной боли».
Перворудова ожесточённо «клевала» Михаила – ежедневно
и без устали. Он был виноват во всём: кто-то на перемене
сидел на подоконнике и сломал цветок – виноват Демидов,
кто-то нарисовал чёртика на доске – Демидов, кто-то при-
нёс на ботинках грязь – Демидов, забыли выключить свет –
опять Демидов. Прочно засев в мозг Мариванны, Демидов
стал её пунктиком, на котором она необратимо зациклилась.
В учительской, на родительских собраниях и на уроках Де-
мидов не сходил с уст Перворудовой.

Казенкины, Балякин, Анищенко и Зябцева в «табели о
рангах» заняли свои прежние места. Они очень старались,



 
 
 

«работая» на Мариванну: ежедневно преподносили ей новую
пищу для нападок, не только подлавливая Михаила на ма-
лейших проступках, но и провоцируя его, и откровенно кле-
веща.

Бегали мальчишки на перемене, уронили учительский
стул, кидались тряпкой для протирки классной доски, кото-
рая в результате на люстре повисла – обязательно свалят это
на Михаила. Потерялась у кого-то ручка – «ябеды-отлични-
цы» тут же с претензиями к Демидову. Он им в ответ, что ни
при чём: «Паситесь лесом!» Они в драку – давай царапать-
ся. Оттолкнёт Мишка в порыве самую назойливую – всё, по-
пал! – та тут же бежит жаловаться: «Меня Демидов побил!»
И очередная порция прессинга ему обеспечена.

Одноклассники, придиравшиеся и до этого, почувство-
вали одобрение свыше. Иной раз, будто по прямому указа-
нию, они задирали Михаила. Участились стычки с пацанами
в школе и за её пределами. Особенно Мише было обидно,
когда, получив отпор поодиночке, «отомстить» приходили
со старшими братьями – по двое, по трое, вчетвером или во-
обще впятером.

Успеваемость Михаила, если судить по отметкам, стала
падать, но Миша учился не для них, а для себя. Получать
знания на данном жизненном этапе было одной из основных
его целей. Он много читал, штудируя ставшую общедоступ-
ной диссидентскую литературу и публицистику, изучал точ-
ные науки. Его подготовка была такова, что по объёму ско-



 
 
 

пившихся в голове знаний он мог заткнуть за пояс любого
хорошиста, да и многих отличников.

Коллектив учеников, подстрекаемый Перворудовой, и без
того не жаловавший «городского задавалу», охотно Демидо-
ва отверг. Михаил стал как будто бы вне класса, противопо-
ставляя себя всем и вся. В нём кипели обида и злость, он был
похож на затравленного зверёныша, скалил зубы и огрызал-
ся, скептически воспринимая окружающий мир и происхо-
дящее в нём. Почвы для скепсиса было хоть отбавляй: ста-
рая, не претерпевшая к тому времени переработок и изме-
нений школьная программа разительно отличалась от стре-
мительно меняющейся действительности. Учителя продол-
жали оперировать прежними догмами, напоминая Михаилу
маразматиков, проповедующих утопические идеи и упорно
цепляющихся за прошлое.
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