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Аннотация
Каждый вечер одно и то же. Ужин. Телевизор. Его рука на её

бедре. Тяжёлая, привычная, чужая. Она терпит, а потом смывает
с себя под горячей водой.

Замкнутый круг, который не прерывается годами.
Но однажды ночью в темноте появляется другой. Тёплые

янтарные глаза. Запах кедра и табака. Тихий шёпот: «Ты можешь
больше».

Сможет ли она, наконец, перестать бояться и обрести себя
настоящую? Ту, которую долгие годы прятала даже от самой себя.
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Глава 1

 
Он пришёл с работы, бросил ключи в миску у порога. В

коридоре запахло дешёвым табаком и бензином. Я услыша-
ла, как он скинул ботинки, прошлёпал на кухню в носках.

— Горячее есть? — спросил вместо приветствия.
— Картошка, — сказала я. — Котлеты.
Он кивнул, сел, взял телефон, стал скроллить ленту. Сот-

ни новостей с разных пабликов. Он жевал, смотрел в теле-
фон, не на меня. Даже когда я стояла вплотную, наливая чай.

— Ты ходила на собеседование? — спросил он между кот-
летой и картошкой.

— Да, меня взяли, — ответила я. — Я говорила.
— А, — сказал он. Пожал плечами. — Ну и как?
— Отлично, на следующей неделе приступаю
Он смотрел в телевизор, потом перевёл взгляд на меня. У

него были тяжёлые веки — после работы всегда клонило в
сон. Погладил мою ладонь большим пальцем. Машинально.

Он положил руку мне на бедро. Как на подлокотник крес-
ла, который купил в рассрочку. Большой палец начал меха-
ническое движение: вверх-вниз, по внутренней стороне, там,



 
 
 

где кожа тоньше. Маркировка территории. Собака трет спи-
ну о диван, чтобы оставить запах. Он тёр моё бедро, даже не
глядя. И от этого становилось противно — от того, что я для
него просто вещь. Мягкая, тёплая вещь, которая не должна
возражать.

— Чё худеешь? Грудь пропадает, — сказал он, всё так же
глядя в новости. Рука на бедре чуть поднялась выше, касаясь
нижнего белья. Грелась.

Я не ответила.
Он вздохнул, убрал руку — резко, как будто вспомнил,

что ей пора заняться чем-то другим. Встал, потянулся.
— У меня командировка, — сказал он. — Завтра уеду.

Дней на пять. — Почесал затылок. — Присмотри за собой,
ладно? А то все хуже и хуже.

Он наклонился, поцеловал меня в макушку. Коротко, по
привычке. И ушёл в спальню собирать сумку.

Я сидела. Смотрела на его тарелку. Жир на дне застывал
белыми пятнами. Картошка остыла. Я не плакала. И не зли-
лась. Просто подумала: «Как же я устала».

Потом встала, убрала со стола, выключила свет на кухне.
Прошла мимо спальни — он уже храпел, разметавшись на
кровати. Рубашка висела на стуле, часы на тумбочке тикали.

Я зашла в ванную. Закрыла дверь. Щёлкнула задвижкой
— бесшумно, чтобы он не проснулся.

Раздевшись, я встала в душ и тёрла это место. Оно уже
зудело от его прикосновений.



 
 
 

Минута, две, десять. Я стояла под горячей водой.
Вода окутывала нежнее его объятий, касалась там, где не

бывали его руки, возможно только когда-то давно, в самом
начале.

Здесь я была наедине со своей природой, проводя рукой
от шеи и ниже, по своей груди, слегка выпирающему живо-
ту и ниже, где центр ощущений соприкасается с животными
инстинктами. Тут я была собой и никто это не увидит.

Никто не увидит слёзы, которые сами стекают по моему
лицу и ниже, смешиваются с пеной, которая активно втира-
ется в это чёртово место на бедре.

Сильнее и сильнее, пока оно не станет кристально чистым,
или красным от первых капилляров, которые покажутся под
стёртым слоем эпидермиса, на котором он оставил свой след.

Я могла делать это долго, очень долго, но это было так
близко. Слишком близко, рука задевала центр, разнося теп-
ло внутри. Ритмично, пока меня успокаивала вода, а ритм
становился ниже, я просто не могла

Осев на дно, я просто продолжила сидеть, обхватив коле-
ни руками, сжавшись в комочек страха, пока я тут, я в без-
опасности.

Наконец одевшись и добравшись до дивана в зале, я смог-
ла укутаться в одеяло, очередной вечер напротив телевизора
в одиночестве, пока он спит в нашей кровати. Дело не в том,
что я привыкла к этому, я просто не знала другого.

Я смотрела это и это тоже, телефон вяло провибрировал



 
 
 

на тумбочке, за окном ночь уже накрыла город своим одея-
лом.

Было жарко и душно, так, что простыня прилипала к спи-
не, скинув одеяло и уставившись в потолок, в голове поплы-
ли образы. Они словно картинки из старого кино, мелькали
пред глазами.

— Каким бы он был? Идеал, — шепнула я сама себе.
Левая рука потянулась к образам, пытаясь коснуться

пальцем тот несуществующий идеал, который улыбался мне.
Тёмно-карие глаза, с янтарным отливом. Короткая причес-
ка, нос с горбинкой и нежная улыбка. Я уже встречала его
раньше, когда была подростком и позже.

Свободная рука легла на грудь, уже затвердевшие соски
откликнулись на прикосновение, ладонь пошла ниже, будто
направляемая им, нежно ведя по животу, ниже к самому цен-
тру. Пальцы слегка надавили, пытаясь прочувствовать от-
клик, который был мгновенным, ритмичные движения про-
должались, пока он глядел на меня, его руки были как насто-
ящие. Одна сцепилась с левой, переплетаясь пальцами, дру-
гая всё так же была поверх моей, направляя мои пальцы.

Он ожидал чего-то, но я не могла больше ждать.
— Да, — шепнула я тихо, сама не зная чему. — Да.
И мир пошатнулся.
Мои неловкие движения под тяжестью его ладони стали

более отточенными, его лицо приближалось всё ближе и бли-
же, смотря в мои глаза. Он прижал левую руку к подушке,



 
 
 

не поцеловав меня, прижался своей щекой к моей, просто и
тепло, шершавость его небритой щеки, короткое дыхание у
виска. И она поняла: её никто не касался так нежно уже мно-
го лет. Нежность ударила сильнее любого проникновения.
Этого было достаточно, чтобы я кончила, а задержавшийся
ещё на секунду образ исчез, оставив после себя запах кедра
и табака — запах того, кого не существует, как и мимолёт-
ное ощущение его ладони на том самом месте. С нежностью,
доступной лишь ангелу.

Продолжая лежать и ощущая его дыхание, казалось, до-
статочно повернуться — и он будет рядом, но там никого не
было.

Волна жара стала уступать место тревоге, неправильности
происходящего. Влага на нижнем белье и мокрые пальцы, я
не должна была, это было неправильно.

Я приняла душ, смыв с себя все следы происходящего, но
в груди, где-то внутри, в моей голове и на моей коже, где ещё
ощущалось его нежное прикосновение, оставалось ощуще-
ние тепла.
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