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Аннотация
Спустя полтора года после ареста Строгова в Петербурге

появляется новый серийный убийца, который с пугающей
точностью воспроизводит сюжеты Гоголя. Первая жертва найдена
с томиком «Ревизора» и знакомым символом: три вертикальные
линии, перечёркнутые одной. Следователь Артём Герасимов
и филолог Алиса Морозова вынуждены вновь объединиться.
Единственный, кто может помочь, — сам Строгов. Из тюрьмы он
сообщает: настоящий вдохновитель всё ещё на свободе и называет
себя Читателем. Тот, кто когдато учился у Строгова, намерен
завершить его дело, превратив город в сцену для мрачного
спектакля, а Герасимова и Алису — в его главных героев.

«Тень автора» — прямой сиквел интеллектуального
детективного триллера «Тень Достоевского». Это история о том,
где заканчивается литература и начинается безумие, о природе
зла, которое умеет ждать, и о выборе между тьмой и светом,
который приходится делать каждому — даже тем, кто привык
ловить чужие тени.
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Полтора года спустя

Петербургская осень, как всегда, не обещала ничего хоро-
шего. Дождь то начинался, то затихал, оставляя на асфаль-
те маслянистые лужи, в которых отражались размытые огни
фонарей. В такую ночь город напоминал декорацию к спек-
таклю, который ещё не начался, но уже заставил зрителей за-
нять свои места.

В одном из старых домов на Литейном проспекте, где ре-
льефные украшения на потолках помнили ещё царские вре-
мена, а в подъезде пахло пылью и дорогими сигарами, дверь
квартиры номер семнадцать была приоткрыта. Внутри горел
приглушённый свет.

Тот, кто вошёл сюда час назад, не пользовался отмычка-
ми. Он просто нажал на звонок, и хозяин открыл сам — по-
тому что ждал гостя. Не этого гостя, разумеется, но в ту ми-



 
 
 

нуту он ещё не знал, что его ждут совсем не для светской
беседы.

Теперь хозяин лежал на полу посреди гостиной, окружён-
ный осколками фарфоровых статуэток, которые собирал всю
жизнь. Глаза его были открыты и смотрели в потолок с выра-
жением крайнего изумления — казалось, даже после смерти
он не мог поверить в случившееся.

Убийца не торопился. Он аккуратно вытер руки плат-
ком, поправил воротник чёрного пальто и оглядел комнату.
Взгляд его упал на книжный шкаф, где за стеклом теснились
прижизненные издания русских классиков. Он открыл двер-
цу, провёл пальцем по корешкам и вытащил тонкий томик в
потёртом переплёте. Гоголь. «Ревизор». Издание 1898 года,
довольно потрёпанное и выцветшее.

Раскрыв книгу на нужной странице, он подчеркнул каран-
дашом одну строчку — аккуратно, по линейке, словно гото-
вил конспект. Затем, не вытирая пальцев, испачканных кро-
вью, положил томик на грудь убитого.

На стене, над антикварной тумбой из красного дерева, он
нарисовал маркером уже знакомый знак: три вертикальные
линии, перечёркнутые одной горизонтальной. Символ Гол-
гофы, перевёрнутый смысл.



 
 
 

Он отступил на шаг и полюбовался своей работой. Затем
достал из кармана телефон, набрал сообщение — всего три
слова — и отправил его на номер, который значился в его
записной книжке под кодовым именем «Читатель».

После этого он покинул квартиру так же тихо, как и во-
шёл. Дождь на улице усилился, смывая следы. Петербург
умел хранить секреты.

Артём Герасимов проснулся от телефонного звонка в ше-
стом часу утра. За окнами его квартиры на Фонтанке ещё
стояла глубокая тьма, и только далёкий гул просыпающего-
ся города обещал, что когда-нибудь рассвет всё-таки насту-
пит. Он лёжа, машинально, нащупал телефон и услышал го-
лос дежурного — встревоженный, почти срывающийся:

— Артём Сергеевич, труп на Литейном. Коллекционер. И
там… В общем, вам лучше приехать самому.

— Что значит «там»? — спросил Герасимов, уже натяги-
вая брюки.

— Книга. И знак. Тот самый, что у Строгова.

Горелов одним рывком сел на кровать, сна как не бывало.



 
 
 

Он положил трубку и несколько секунд сидел неподвижно,
глядя на стену, где до сих пор висела карта Петербурга с бу-
лавками — наследие того дела, которое он закрыл, но кото-
рое так и не отпустило его до конца.

Строгов сидел в колонии особого режима. Герасимов про-
верял это месяц назад — лично звонил начальнику учрежде-
ния. Значит, либо у него появился подражатель, либо… Ли-
бо всё, что случилось тогда в ту ночь в церкви на окраине
города, было не финалом, а только антрактом.

Он оделся, взял ключи от машины и уже в дверях задер-
жал взгляд на фотографии, стоявшей на полке. Алиса Моро-
зова улыбалась ему с того самого дня, когда они вдвоём сто-
яли на набережной канала Грибоедова под первым снегом.
Они не виделись почти год. После закрытия дела она пыта-
лась вернуться к нормальной жизни, а он — он просто не
знал, как вернуться к ней после всего, что между ними было.
Или не было. Он и сам до сих пор не понял.

Герасимов мотнул головой, отгоняя ненужные сейчас
мысли, и вышел в промозглую питерскую ночь. Машина нес-
ла его по пустым улицам, а в голове крутилась одна и та же
строчка — не из Достоевского, из Гоголя. «Чему смеётесь?
— Над собою смеётесь!».



 
 
 

Он ещё не знал, что эта строчка — не случайность.

И что автор нового спектакля уже написал для него роль.



 
 
 

 
Глава 1. Чужой почерк

 

Достоевский утверждал, что Петербург — «самый умыш-
ленный город на свете». Гоголь видел его иначе — горо-
дом, где нос сбегает от хозяина, а мёртвые души покупаются
оптом. Артём Герасимов никогда не любил Гоголя. Тот ка-
зался ему несерьёзным для города, где каждый второй подъ-
езд пахнет кровью и временем.

Но этой осенью Гоголь сам пришёл к нему. Без приглаше-
ния. Как всегда — бесцеремонно.

Телефон зазвонил в пять сорок три утра. Герасимов пом-
нил это точно, потому что первым делом бросил взгляд на
светящийся циферблат электронных часов, прежде чем на-
шарить трубку. С некоторых пор он приучил себя фиксиро-
вать время всех важных звонков — профессиональная де-
формация, ставшая чем-то вроде суеверия. Время — един-
ственное, что нельзя подделать. Всё остальное — можно.

— Артём Сергеевич, — голос дежурного звучал так, буд-
то его обладатель уже выпил три чашки кофе и ни одна не
помогла. — Труп на Литейном. Дом семь, квартира семна-
дцать. Коллекционер антиквариата. И там… В общем, вам



 
 
 

лучше приехать самому.

— Что значит «там»? — Герасимов уже спустил ноги на
пол, нащупывая тапочки. Холодный воздух квартиры обжёг
кожу.

— Книга. И знак. Тот самый, что у Строгова.

Пауза. Герасимов услышал, как где-то в глубине дома, эта-
жом ниже, хлопнула входная дверь. Соседка повела на про-
гулку своего вечно недовольного мопса. Жизнь продолжа-
лась.

— Строгов в колонии, — сказал он, скорее для себя, чем
для дежурного. — Я проверял.

— Так и я о чём. Книга новая, а знак старый. Приезжайте,
Артём Сергеевич. Тут без вас не разобраться.

Он положил трубку и несколько секунд сидел неподвиж-
но, глядя на карту Петербурга, пришпиленную к стене над
письменным столом. Карта была старая, ещё с прошлого рас-
следования. Разноцветные булавки отмечали места преступ-
лений: красные — «Преступление и наказание», синие —
«Идиот», чёрные — «Бесы». Он так и не снял её. Рука не
поднималась. Казалось, убери он карту — и всё случившееся



 
 
 

станет окончательно реальным. А так — висит себе, как на-
поминание о кошмаре, который можно принять за вымысел.

На соседней полке стояла фотография в простой деревян-
ной рамке. Алиса Морозова на набережной канала Грибо-
едова, под первым ноябрьским снегом. Он снял её на теле-
фон в тот день, когда они закрыли дело. Она смеялась — не
наигранно, не эксцентрично, а просто и открыто, как смеют-
ся люди, пережившие страшное и оставшиеся в живых. Ге-
расимов помнил, что хотел сказать ей тогда что-то важное,
но так и не решился. Потом были рапорты, допросы, суд. По-
том — неловкая попытка встретиться в кафе, закончивша-
яся вежливым «спасибо за всё, до свидания». Потом — ти-
шина. Почти год.

Он отвёл взгляд от фотографии, быстро оделся, плеснул в
лицо ледяной водой из-под крана и вышел в подъезд, где пах-
ло кошками и старой штукатуркой. Машина ждала во дворе
— тёмно-синий «Форд», купленный три года назад и с тех
пор служивший ему верой и правдой. Герасимов завёл дви-
гатель и выехал на пустые улицы.

Петербург в шесть утра был почти нереален. Фонари ещё
горели, но их свет размывался в густом молочном тумане,
наползавшем с Невы. Дворники скребли по лобовому стек-
лу, размазывая водяную пыль. Он проехал Литейный мост,
глядя на чёрную воду, и подумал, что город снова выглядит



 
 
 

как декорация. Как будто кто-то расставил кулисы, повесил
задник и ждёт, когда на сцену выйдут актёры.

Только на этот раз я не знаю ни сценария, ни автора.

Дом, где было совершено преступление, на Литейном
проспекте был старым, постройки конца девятнадцатого ве-
ка. Фасад облупился, обнажив кирпичную кладку, но мас-
сивная дубовая дверь с медной ручкой всё ещё выглядела
внушительно. У подъезда уже стояли две полицейские ма-
шины и карета скорой помощи. Жёлтая лента огораживала
вход, за ней мялся дежурный участковый — молодой парень
с покрасневшими от недосыпа глазами.

— Герасимов, Следственный комитет, — Артём показал
удостоверение.

— Проходите, товарищ подполковник. Квартира на вто-
ром этаже. Криминалисты уже там.

Подъезд был тёмный и обшарпанный. Шаги отдавались
эхом от высоких потолков. Широкая лестница с коваными
перилами вела наверх. На площадке второго этажа пахло по-
лиролью и чем-то ещё — железным, тошнотворным, что Ге-
расимов узнал бы из тысячи запахов. Кровь.



 
 
 

Дверь квартиры номер семнадцать была распахнута на-
стежь. В прихожей толпились люди в форме, но при появ-
лении Герасимова расступились. Он прошёл в гостиную и
остановился на пороге.

Комната была большой, метров сорок, с высокими ок-
нами, задёрнутыми тяжёлыми бархатными шторами. Вдоль
стен стояли застеклённые витрины с фарфоровыми стату-
этками — пастушками, балеринами, амурчиками. Многие
были разбиты, осколки усеивали пол, словно кто-то в яро-
сти смахнул целую полку. Но Герасимов сразу понял: это не
ярость. Слишком аккуратно лежали осколки, слишком ров-
ной линией. Часть статуэток стояла нетронутой. Кто-то раз-
бил их выборочно.

Тело лежало в центре комнаты, на персидском ковре, ко-
торый, судя по тёмным пятнам, впитал немало крови. Муж-
чина лет шестидесяти, крупный, с аккуратной седой бород-
кой и залысинами. Одет в дорогой домашний халат, расши-
тый шёлком. Причина смерти не вызывала сомнений: коло-
тая рана в области сердца. Орудие отсутствовало. Убийца
унёс его с собой.

Но не это заставило Герасимова замереть на пороге.

На груди убитого лежала книга. Небольшой томик в по-



 
 
 

тёртом переплёте, раскрытый примерно посередине. Рядом
с ним, прямо на ковре, валялся простой графитовый каран-
даш. А на стене, над антикварным бюро красного дерева,
чернел уже знакомый символ: три вертикальные линии, пе-
речёркнутые одной горизонтальной. Знак Голгофы, перевёр-
нутый смысл. Подпись Строгова.

Герасимов подошёл ближе, стараясь не наступить на
осколки. Присел на корточки рядом с телом и осторожно,
через перчатку, приподнял книгу. Гоголь. «Ревизор». Изда-
ние 1898 года, достаточно старое и потрепанное. Книга бы-
ла раскрыта на сцене, где Городничий произносит свою зна-
менитую реплику. Одна строчка была подчёркнута каранда-
шом — аккуратно, по линейке:

«Чему смеётесь? — Над собою смеётесь!»

— Он её не просто подчеркнул, — раздался голос за спи-
ной.

Герасимов обернулся. В дверях стоял майор Ветров, в
неизменном помятом плаще. Он выглядел так, будто его то-
же подняли с постели, но в отличие от Герасимова, Ветров
успел где-то раздобыть стаканчик с кофе.

— Здорово, Тёма. Давно не виделись.



 
 
 

— Полгода, — Герасимов кивнул. — Что ты сказал?

— Я говорю, он её не просто подчеркнул. Смотри. — Вет-
ров подошёл ближе и указал толстым пальцем на страницу.
— Карандаш. Графитовый. Но на странице следов графита
нет. Только вдавленная линия.

Герасимов присмотрелся. Действительно: линия была не
нарисована, а продавлена. Как будто кто-то приложил линей-
ку и с силой провёл карандашом, не оставляя следа. Или —
провёл чем-то твёрдым, просто имитируя подчёркивание.

— Он не хотел пачкать книгу, — медленно произнёс Ге-
расимов. — Коллекционное издание. Убийца знал цену.

— Или не хотел оставлять следов карандаша, по которым
можно что-то определить, — добавил Ветров. — Но это ещё
не всё. Глянь на знак.

Герасимов подошёл к стене. Три вертикальные линии, од-
на горизонтальная. На первый взгляд — точная копия сим-
вола, который Строгов оставлял на местах своих преступле-
ний. Но, приглядевшись, он заметил разницу. У Строгова
линии всегда были ровными, почти чертёжными — он рисо-
вал их с какой-то болезненной аккуратностью. Здесь же го-
ризонтальная линия была чуть длиннее, а вертикальные —



 
 
 

слегка наклонены вправо. Почерк другой.

— Это не он, — сказал Герасимов.

— Уверен?

— У Строгова линия горизонта была короче. Он всегда
говорил, что перекладина на кресте — самая короткая, пото-
му что человеческое страдание конечно, а божественное —
бесконечно. Здесь она длиннее вертикальных. Кто-то другой
рисовал.

— Подражатель? — Ветров отхлебнул кофе.

— Или ученик.

Они замолчали. Криминалист, работавший с телом, под-
нял голову:

— Артём Сергеевич, есть ещё кое-что. Взгляните на
осколки.

Герасимов подошёл к витрине. Разбитые статуэтки лежа-
ли на полу, но среди них были и целые. Он провёл взгля-
дом по полке: пастушка, балерина, амур с луком… Все це-
лые статуэтки стояли ровно, а разбитые лежали на полу. Но



 
 
 

при этом не было ощущения хаоса. Осколки лежали кучка-
ми, каждая — под тем местом, где раньше стояла фигурка.

— Кто-то разбил их методично, — сказал Герасимов. —
По одной. Снимал с полки и бросал на пол.

— Именно, — подтвердил криминалист. — И, судя по
расположению осколков, он делал это уже после убийства.
Следов борьбы нет. Хозяин был мёртв, когда начали бить
фарфор.

— Зачем?

— Может, искал что-то? — предположил Ветров. — Тай-
ник?

— Нет. Если бы искал тайник, разбил бы всё подряд. А он
разбил выборочно. Посмотри: все пастушки целы, все бале-
рины разбиты. Амуры — половина цела, половина нет. Ка-
кой-то принцип есть, но я его пока не понимаю.

Герасимов вернулся к телу. Что-то не давало ему покоя.
Что-то связанное с книгой. Он снова взял в руки томик «Ре-
визора» и перевернул несколько страниц назад, к началу сце-
ны. И тогда заметил то, что пропустил в первый раз.



 
 
 

На полях, возле реплики Городничего, тем же вдавлен-
ным почерком было выведено одно слово. Всего одно. Но
оно заставило Герасимова похолодеть.

«Помнишь?»

— Он обращается к кому-то, — прошептал Герасимов. —
Это не просто подпись. Это вопрос.

— К кому? — Ветров заглянул через плечо.

— Пока не знаю. Но он ждёт, что тот, кто это прочитает,
поймёт.

Он закрыл книгу и бережно передал её криминалисту.

— Упакуйте. И проверьте на отпечатки. Хотя, уверен, их
там не будет.

Остаток утра прошёл в рутине: опрос соседей (никто ни-
чего не видел и не слышал), выемка записей с камер видеона-
блюдения (камеры в подъезде не работали — «второй месяц
как ремонт»), оформление протокола. Жертву звали Илья
Петрович Штерн, шестьдесят два года, антиквар, коллекци-
онер русского фарфора и прижизненных изданий классиков.
Жил один, посетителей принимал редко, врагов, по словам



 
 
 

соседей, не имел. Обычный петербургский затворник, каких
в этом городе тысячи.

Но одна деталь всё же всплыла. В записной книжке Штер-
на, найденной в ящике бюро, значился телефонный номер.
Без подписи, просто девять цифр. Герасимов пробил его по
базе. Номер принадлежал Михаилу Валерьевичу Строгову.
Вернее, принадлежал полтора года назад, до его ареста. Те-
перь он был отключён, но сам факт связи между жертвой и
человеком, которого Герасимов лично отправил за решётку,
заставлял о многом задуматься.

— Может, просто покупал у него антиквариат? — пред-
положил Ветров, когда они сидели в кабинете Герасимова на
Фонтанке. За окнами уже рассвело, но серое небо не обеща-
ло ничего хорошего. — Строгов до своего… хм… увлечения
был священником. У таких людей часто бывают старые кни-
ги, иконы.

— Возможно. Но номер записан в книжку не как «Миха-
ил» или «отец Михаил». Просто номер. Без имени. Так за-
писывают тех, с кем не хотят афишировать связь.

— Думаешь, Штерн знал, кто такой Строгов на самом де-
ле?



 
 
 

— Думаю, нам нужно выяснить это. И ещё — мне нужна
информация по Лондону. — Герасимов повернулся к ком-
пьютеру. — Три месяца назад там были похожие убийства.
По Диккенсу.

— Диккенс? — Ветров присвистнул. — Это уже не наша
епархия.

— Наша. Потому что, если это тот же человек, он пере-
брался сюда. И сменил автора.

Ветров ушёл поднимать международные каналы, а Гера-
симов остался один. Он сел за стол, положил перед собой фо-
тографию знака, книгу (точнее, её копию — оригинал увезли
на экспертизу) и записную книжку Штерна. В голове крути-
лась одна и та же мысль: «Помнишь?». К кому обращается
убийца? К нему, к Герасимову? К Строгову? Или к кому-то
третьему?

Он вспомнил тот день в церкви Спаса Нерукотворного.
Строгов, стоящий на коленях. Его шёпот: «Прости, что я
возомнил себя Тобой». Искреннее раскаяние или блестящая
игра? Герасимов до сих пор не знал ответа. На суде Строгов
вёл себя тихо, признал вину, отказался от последнего слова.
Психиатрическая экспертиза признала его вменяемым. Его
отправили в колонию особого режима, где он, по отчётам



 
 
 

администрации, «соблюдает режим, не конфликтует, читает
много». Что он читает? Герасимов запросил список — ему
отказали, сославшись на врачебную тайну. Тогда он не стал
настаивать. Теперь подумал, что зря.

Он открыл ящик стола и достал тонкую папку. Личное де-
ло Строгова — копия, которую он сделал для себя и хранил,
сам не зная зачем. Биография, послужной список, материа-
лы допросов. Из них следовало: Михаил Валерьевич Стро-
гов, 1969 года рождения, уроженец Вологодской области. В
1994 году рукоположен в сан. Служил в разных приходах.
В 2012 году лишён сана за «действия, несовместимые с ду-
ховным званием» — формулировка туманная, но Герасимов
знал подробности: Строгов отказался исповедовать челове-
ка, которого считал нераскаянным грешником, и публично
обвинил церковное начальство в лицемерии. Потом — ски-
тания, случайные заработки, первое убийство в Лондоне.

Герасимов закрыл папку. Ему нужно было понять, что за
человек стоит за новыми убийствами. И лучше всех в этом
могла разобраться только она.

Алиса Морозова.

Он не звонил ей почти год. После того декабрьского вече-
ра, когда они попрощались у дверей её квартиры, он несколь-
ко раз набирал её номер, но не решался нажать кнопку вы-



 
 
 

зова. Что он мог ей сказать? «Привет, как дела?» — глупо.
«Я скучаю» — страшно. «Давай встретимся» — навязчиво.
Он не умел говорить о чувствах. Он умел только работать.

Но сейчас работа требовала именно этого.

Он взял телефон. Нашёл в списке контактов её имя —
«Алиса М.». Просто инициал, будто она — персонаж книги,
а не живой человек. Нажал «вызов».

Гудок. Второй. Третий. Он уже хотел сбросить, когда
услышал её голос — немного удивлённый, но не враждеб-
ный:

— Артём Сергеевич? Вы?

— Я.

Пауза. Он представил, как она стоит сейчас — скорее все-
го, на кухне, с чашкой кофе в руке, в том самом смешном
халате с кошачьими ушами, который он однажды видел, ко-
гда приехал слишком рано. Или, может быть, она уже на ка-
федре, готовится к лекции, окружённая кипами книг. Он не
знал. Он слишком долго не интересовался.

— Что-то случилось? — спросила она, и в её голосе он



 
 
 

уловил нотку тревоги. Она сразу всё поняла. Она всегда всё
понимала.

— Случилось. Мне нужна ваша помощь.

— Опять?

— Опять.

Тишина. Ему показалось, что прошла вечность, прежде
чем она ответила:

— Я жду вас в «Баре Королевы». Через час.

И повесила трубку.

Кафе «Бар Королевы» на Итальянской улице не измени-
лось. Тот же полуподвальный зал с низкими потолками, те
же афиши Серебряного века на стенах, тот же запах старой
бумаги и крепкого кофе. Герасимов спустился по ступень-
кам и сразу увидел её. Она сидела за тем же столиком, что и
полтора года назад, когда они только начинали расследова-
ние. Перед ней лежала раскрытая книга, но на этот раз — не
Достоевский. Что-то другое. Он не разглядел названия.

— Здравствуйте, Артём Сергеевич, — она подняла голо-
ву, и он заметил, что она изменилась. Не внешне — внешне



 
 
 

она была всё та же: тёмные волосы, небрежно собранные в
пучок, светлые глаза, лёгкая усмешка в уголках губ. Но что-
то в её взгляде стало другим. Более спокойным? Или, наобо-
рот, более закрытым? Он не мог понять.

— Здравствуйте, Алиса… — он запнулся на отчестве.
Раньше она всегда настаивала, чтобы он называл её по име-
ни, без отчества. — Просто Алиса.

— Ну вот, уже прогресс, — она улыбнулась, но улыбка
вышла чуть натянутой. — Садитесь. Рассказывайте.

Он сел напротив и выложил на стол фотографии с ме-
ста преступления. Она взяла их, внимательно рассмотрела.
Особенно долго задержалась на снимке знака и на развороте
книги.

— Гоголь, — произнесла она наконец. — «Ревизор». Хре-
стоматийная строчка. Но подчеркнута не маркером, не чер-
нилами…

— Вдавлена. Мы заметили. Убийца не хотел портить кни-
гу.

— Или не хотел оставлять следов, по которым можно
определить нажим, угол наклона, марку карандаша… Да, это
не Строгов. Строгов всегда оставлял следы. Он хотел, чтобы



 
 
 

его работу видели. Он гордился ей. А этот — нет. Он пря-
чется.

— Но знак тот же.

— Знак — это подпись, — Алиса откинулась на спинку
стула. — Но подпись можно подделать. Важнее другое: зачем
Гоголь? Почему не Достоевский? Строгов работал по «пяти-
книжию». Его последователь, если это последователь, дол-
жен был бы продолжать. Но он выбрал другого автора. По-
чему?

— Может быть, он не последователь? Может быть, он хо-
чет сказать, что Строгов — не единственный учитель? Что
есть и другие… тени?

— Возможно. — Алиса задумчиво провела пальцем по
краю чашки. — Гоголь и Достоевский — они ведь связаны.
Помните: «Все мы вышли из гоголевской „Шинели“»? До-
стоевский считал Гоголя своим учителем. Если Строгов —
это Достоевский, то новый убийца может быть… Гоголем?
Но это слишком прямолинейно.

— Здесь ещё надпись на полях, — Герасимов показал ей
копию страницы. — Одно слово: «Помнишь?».



 
 
 

Она долго смотрела на это слово. Потом перевела взгляд
на него.

— Это обращение. Личное. Кому-то, кто должен вспом-
нить что-то конкретное. Вы уже проверили прошлое жерт-
вы?

— Проверяем. Но я думаю, это обращение не к жертве.
Жертва — просто материал. Как всегда.

— Тогда к кому? К вам?

— Не знаю. Может быть, к Строгову.

При упоминании этого имени Алиса чуть заметно вздрог-
нула. Герасимов заметил это.

— Вы с ним общались после суда? — спросил он осто-
рожно.

— Нет. — Она покачала головой. — Я пыталась. Посыла-
ла запросы на свидания. Он отказал. Все три раза.

— Почему?

— Не знаю. Может быть, не хотел меня видеть. Может
быть, считал, что наш разговор окончен. А может быть, —



 
 
 

она помедлила, — берёг меня.

— Берёг? От чего?

— От себя. — Она подняла глаза, и Герасимов увидел в
них что-то, чего не видел раньше. Не страх. Скорее — пе-
чальное понимание. — Строгов — не просто убийца. Он —
идеолог. Он залезает в голову и остаётся там навсегда. Вы
это знаете не хуже меня. Вы же сами были его «Иваном Ка-
рамазовым», помните?

Он помнил. Слишком хорошо помнил.

— Алиса, — сказал он, подавшись вперёд. — Я понимаю,
что не имею права просить вас об этом. После всего, что бы-
ло. Но… никто не знает Строгова так, как вы. Если новый
убийца действительно связан с ним, если он — его ученик
или последователь, нам нужен ключ. И этот ключ — в голове
у Строгова.

— Вы хотите, чтобы я поехала к нему в колонию? — она
усмехнулась, но усмешка вышла горькой. — Он же отказы-
вает мне.

— Отказывал. Но сейчас ситуация изменилась. У него по-
явился подражатель. А Строгов — человек гордый. Он не



 
 
 

потерпит, чтобы кто-то работал под его именем без его одоб-
рения. Возможно, теперь он захочет говорить.

Алиса долго молчала. Потом взяла фотографию знака,
поднесла ближе к свету и тихо произнесла:

— Знаете, что он сказал мне в тот день, в церкви? Когда
вы вышли, и мы остались вдвоём на минуту. Он сказал: «Вы
ещё придёте ко мне, Алиса. Не как к заключённому. Как к
исповеднику».

— И вы пришли? — тихо спросил Герасимов.

— Нет, — она покачала головой. — Я не хотела давать ему
эту власть. Но теперь… — она посмотрела на фотографии,
разложенные на столе, на слово «Помнишь?», на перевёрну-
тый крест. — Теперь мне кажется, что у меня нет выбора.

— Выбор есть всегда, — сказал Герасимов. — Я не за-
ставляю вас. Я прошу.

— Вы просите, — повторила она. — Это новое. Раньше
вы требовали.

— Раньше я был дураком.



 
 
 

Она улыбнулась — на этот раз почти искренне.

— Ладно. Я попробую. Но с одним условием: вы не будете
меня контролировать. Никаких прослушек, никаких скры-
тых камер. Только я и он. Как в прошлый раз.

— Это слишком опасно.

— Я знаю. Но иначе он не станет говорить. Ему нужна
аудитория. Один зритель. И этим зрителем должна быть я.

Герасимов хотел возразить, но осёкся. Он видел по её гла-
зам: она уже всё решила.

— Хорошо, — сказал он. — Я согласен. Но если что-то
пойдёт не так…

— Если что-то пойдёт не так, — перебила она, — вы бу-
дете рядом. Я знаю.

И он понял, что она права. Он будет рядом. Не как сле-
дователь. Как человек, который за этот год так и не смог вы-
черкнуть её из своей жизни.

Вечером того же дня Герасимов сидел в своём кабинете и
в десятый раз пересматривал материалы дела. Ветров принёс



 
 
 

долгожданный ответ из Лондона: да, три месяца назад там
произошли два убийства с литературными инсценировками.
Жертвы — ростовщик и домовладелец, оба — выходцы из
России. На месте преступления находили томики Диккенса с
подчёркнутыми строчками и знак: три вертикальные линии,
перечёркнутые одной. Правда, нарисованные не маркером, а
выцарапанные на стене ножом. Почерк опять же другой. Но
связь очевидна.

Убийца путешествует. Или переезжает. И с каждым пере-
ездом меняет автора.

В Лондоне — Диккенс. В Петербурге — Гоголь. Что даль-
ше? Булгаков? Лермонтов? Пушкин? И главное — кто он?
Человек, который лично знал Строгова? Или просто его фа-
нат, начитавшийся газетных статей о процессе?

Герасимов потёр переносицу. Глаза устали, но он знал,
что сегодня всё равно не уснёт. Слишком много вопросов.
Слишком мало ответов.

На столе зазвонил телефон. Номер был незнакомый.

— Герасимов слушает.

— Артём Сергеевич? — голос был женский, молодой,
взволнованный. — Это Алиса. Я только что получила пись-



 
 
 

мо.

— От кого?

— От Михаила Валерьевича Строгова. Он согласен на
встречу.

Герасимов почувствовал, как внутри всё сжалось. Игра
началась. И ставки в ней были выше, чем когда-либо.



 
 
 

 
Глава 2. Исповедник

 

Гоголь однажды заметил, что «редкая птица долетит до
середины Днепра». Строгов перефразировал это для себя:
«Редкая птица долетит до середины разговора, не выдав се-
бя». Алиса знала: их разговор будет полётом над бездной. И
каждый вопрос станет испытанием на прочность.

Она не боялась бездны. Она боялась, что бездна заговорит
с ней его голосом.

Утро началось с серого неба и телефонного звонка. Гера-
симов, уже одетый, стоял у окна и смотрел, как первый снег
робко ложится на карнизы соседнего дома. Трубку он снял
после первого гудка.

— Артём Сергеевич? — голос Алисы звучал глухо, словно
она только что проснулась или, наоборот, не ложилась вовсе.
— Я готова. Во сколько выезжаем?

— В девять. Я заеду за вами.

— Не нужно. Я сама доберусь до управления. Оттуда по-
едем вместе.



 
 
 

Он хотел возразить, но передумал. В конце концов, это её
решение. И она имеет право сохранить хотя бы видимость
контроля над ситуацией.

— Хорошо. Жду в восемь сорок пять.

Пауза. Он слышал её дыхание в трубке — ровное, но
слишком размеренное, словно она нарочно его контролиро-
вала.

— Артём Сергеевич, — сказала она наконец. — Что бы
он мне ни сказал там… вы не должны в это вмешиваться.
Обещайте.

— Обещаю, — ответил он, хотя знал, что это обещание
будет самым трудным в его жизни.

В управление он приехал раньше обычного. Ветров уже
сидел в его кабинете с неизменным стаканчиком кофе и ки-
пой бумаг. Вид у майора был озабоченный.

— Лондон прислал полный пакет, — сказал он вместо
приветствия. — Два убийства с интервалом в две недели.
Оба — ножом, оба — с инсценировкой. Жертвы: ростовщик
и домовладелец. Оба выходцы из России, оба имели сомни-



 
 
 

тельную репутацию. На месте преступления — раскрытые
томики Диккенса: «Оливер Твист» и «Лавка древностей».
Строчки подчёркнуты… точнее, продавлены. И знак. Тот
же, что и у нас.

— Три линии, одна горизонтальная? — уточнил Гераси-
мов.

— Да, но выцарапан ножом на стене. Не нарисован. Экс-
перты говорят — лезвие другое, не то, которым убивали. По-
черк похож, но не идентичен. Как будто человек копировал,
но рука дрожала.

— Или нервничал. Первые убийства — задумчиво про-
изнёс Герасимов. — Он учился. Набирался опыта. А теперь
перебрался сюда и сменил автора.

— Почему Гоголь?

— Может, потому что Гоголь — это наше, родное. Может,
потому что Диккенс и Гоголь — современники, оба писали
о маленьком человеке. А может просто потому, что в Петер-
бурге Гоголь звучит иначе. Здесь его тени на каждом углу.

Ветров хмыкнул и подвинул к нему лист.



 
 
 

— Есть ещё кое-что. Мы проверили записную книжку
Штерна. Номер Строгова — не единственная связь. Восемь
месяцев назад Штерн продал на аукционе первое издание
«Мёртвых душ». Ушло за бешеные деньги. Покупатель ано-
нимный, но угадай, кто был посредником?

— Кто?

— Фонд «Юный ангел». Вернее, его остатки после скан-
дала с Мироновой. Фонд давно ликвидирован, но счета, как
выяснилось, не все закрыты. Через них проходили платежи
за антиквариат. Мы запросили данные, но банк пока тянет.

Герасимов присвистнул. Дело обрастало связями, и каж-
дая ниточка вела в прошлое — то самое, которое он пытался
забыть.

— Значит, убийца не просто подражатель. Он знал Стро-
гова. Или, по крайней мере, знал его окружение.

— Или он знает нас, — мрачно добавил Ветров. — Сле-
дил за процессом. Читал прессу. Может быть, даже присут-
ствовал на суде.

— Среди журналистов или зрителей?



 
 
 

— Я уже поднял списки. Но ты сам понимаешь — их сот-
ни. Нужно время.

Время. То, чего у них никогда не было в достатке.

Алиса пришла ровно в восемь сорок пять. Она была оде-
та в тёмное пальто и чёрную водолазку, волосы собраны в
строгий пучок. Никакой эксцентрики, никаких ярких дета-
лей. Только глаза — светлые, сосредоточенные — выдавали
внутреннее напряжение.

— Вы готовы? — спросил Герасимов, хотя вопрос был ри-
торическим.

— А вы? — ответила она вопросом на вопрос и чуть улыб-
нулась. — Не волнуйтесь. Я знаю, что делаю.

— Я не волнуюсь, — солгал он.

Они вышли из управления и сели в машину. Герасимов
вёл молча, сосредоточенно глядя на дорогу. Алиса сидела
рядом, отвернувшись к окну, и смотрела, как проплывают
мимо серые фасады Петербурга. За городом пейзаж сменил-
ся унылыми полями и голыми перелесками.

— Вы давно не звонили, — сказала она вдруг, не повора-



 
 
 

чивая головы.

Герасимов сжал руль.

— Не знал, что сказать.

— Сказать можно было что угодно. «Привет, как дела» —
вполне подходящий вариант.

— «Привет, как дела» — это для обычных людей. А мы
с вами… мы не обычные.

— Мы — те, кто пережил кошмар и сделал вид, что ничего
не было? — она наконец повернулась к нему. — Я пыталась
жить дальше, Артём Сергеевич. Честно пыталась. Препода-
вала, писала статью, даже сходила на пару свиданий. Но зна-
ете что? Каждый раз, когда я читаю лекцию о Достоевском,
я вижу его лицо. Каждый раз, когда я прохожу мимо канала
Грибоедова, я вспоминаю тот снег. И вас.

Он промолчал. Что он мог ответить? Что тоже вспоми-
нал? Что тоже не мог спать по ночам, думая о ней, но так
и не решился набрать номер? Это были бы пустые слова. А
слова между ними всегда имели вес.

— Я боялся, — сказал он наконец.



 
 
 

— Чего?

— Что вы не захотите меня видеть. Что после всего, что
случилось, я — просто напоминание о кошмаре. И что, если
я позвоню, вы вежливо попросите меня исчезнуть.

— Я бы не попросила, — тихо ответила она.

Больше они не говорили до самой колонии.

Колония особого режима располагалась в ста километрах
от Петербурга — серый бетонный комплекс посреди засне-
женного поля, обнесённый рядами колючей проволоки. Ча-
совые на вышках, ворота с электронными замками, запах сы-
рости и казённого сукна. В комнате для посетителей было
чисто, но уныло: пластиковые стулья, перегородка из толсто-
го оргстекла, тусклая лампа под потолком.

Герасимов остался в коридоре. Он видел, как Алиса про-
шла через металлодетектор, как ей выдали пропуск и прово-
дили в комнату для допросов. Она обернулась на мгновение
и кивнула ему — коротко, сухо, по-деловому. Но он заметил,
как дрогнули её пальцы, когда она поправляла воротник.

Дверь закрылась. Герасимов прислонился к стене и при-
готовился ждать.



 
 
 

Алиса села на стул перед стеклом. С той стороны было
пусто — только такой же стул и серый прямоугольник стены
с облупившейся краской. Она положила руки на колени и
стала ждать.

Прошло пять минут. Десять. Пятнадцать.
Потом дверь с той стороны отворилась, и вошёл он.

Михаил Валерьевич Строгов изменился. Тюремная роба
сидела на нём мешковато, лицо осунулось, виски поседели
ещё сильнее. Но глаза — серые, почти бесцветные — оста-
лись прежними: цепкими, проницательными, с той самой
мерцающей искрой, которую Алиса помнила слишком хоро-
шо. Он шёл неторопливо, словно не в камеру для допросов,
а на кафедру для лекции. Сел на стул, аккуратно расправил
складки робы и посмотрел на неё сквозь стекло.

— Здравствуйте, Алиса.

Голос его звучал спокойно, почти ласково.

— Здравствуйте, Михаил Валерьевич.

— Вы получили моё письмо. Я рад, что вы приехали. —
Он чуть склонил голову набок. — Вы похудели. Плохо спи-



 
 
 

те? Или опять кофе вместо обеда?

— Не стоит заботиться о моём здоровье. Я здесь по делу.

— Разумеется. — Он улыбнулся одними уголками губ. —
«По делу». Как будто мы с вами — коллеги по цеху. Но вы
ведь знаете: у нас с вами не «дела». У нас — беседы. Долгие,
содержательные беседы, которые что-то меняют в нас обоих.
Разве не так?

Она не ответила. Он воспринял это как согласие.

— Вы пришли спросить о новом убийце. О том, кто рабо-
тает по Гоголю. Я прав?

— Вы читаете новости?

— Новости? — он усмехнулся. — Алиса, голубушка, я
сижу в камере двадцать три часа в сутки. У меня нет интер-
нета, нет телевизора. Но у меня есть почта. И есть люди, ко-
торые мне пишут. Иногда — совершенно незнакомые люди,
которые считают меня кем-то вроде гуру. Они рассказывают
мне о том, что происходит в мире. И о том, что происходит
в Петербурге.

— Значит, вы знаете об убийстве на Литейном.



 
 
 

— Знаю. — Он перестал улыбаться. — Я знаю о нём боль-
ше, чем вы можете предположить. И я знаю, кто это сделал.

Алиса подалась вперёд, не в силах скрыть волнения.

— Кто?

— Не так быстро. — Строгов поднял руку, останавливая
её. — Я не даю показания. Я не свидетель на допросе. Я —
ваш собеседник. А собеседники, как известно, делятся ин-
формацией. Но взамен получают что-то не менее ценное.

— Что вы хотите?

— Хочу? — он задумался, глядя куда-то поверх её плеча.
— Хочу, чтобы вы рассказали мне о себе. О том, как вы про-
жили этот год. О чём думали, что читали, с кем говорили. О
том, снился ли вам я.

— Снились, — честно ответила она, потому что ложь бы-
ла бы замечена мгновенно. — Снились.

— И что я делал в ваших снах?

— Стояли у алтаря и читали проповедь. Я не помню слов.



 
 
 

Только голос.

Строгов медленно кивнул, словно удовлетворённый отве-
том.

— Хорошо. Это честно. Я ценю честность. — Он сложил
пальцы домиком. — Тогда слушайте. Человек, которого вы
ищете, — он не просто подражатель. Он — ученик. Но не
мой. Я никогда его не учил. Он сам назначил себя моим по-
следователем. Он читал обо мне в газетах, он присутствовал
на суде. Он написал мне три письма — длинные, сумбур-
ные, полные восторженного бреда. Он считает, что продол-
жает моё дело. Но он ошибается.

— В чём его ошибка?

— Он думает, что литературное убийство — это спек-
такль. А я всегда считал это богослужением. Он играет с
текстом, как актёр-любитель. Он заигрывается. Он оставляет
подсказки не потому, что хочет быть пойманным, а потому
что не может удержаться от дешёвого позёрства. — Строгов
поморщился. — Гоголь! Надо же было выбрать Гоголя. Это
же водевиль, а не трагедия.

— Гоголь писал не только водевили. «Шинель», «Записки
сумасшедшего», «Мёртвые души»…



 
 
 

— Знаю-знаю, — перебил он. — Вы филолог, вы сейчас
прочитаете мне лекцию о маленьком человеке. Но оставим
академические споры. Важно другое: этот человек опасен
именно своей непредсказуемостью. Я убивал по системе. Я
выбирал жертв, которые воплощали порок в чистом виде. Я
давал им шанс — нет, не спастись, но хотя бы осознать. А он
убивает ради самого процесса. Ему нравится оставлять под-
писи. Нравится, когда о нём говорят. Он — актёр, которому
нужна аудитория.

— Вы знаете его имя?

— Я знаю имя, которым он подписывал письма. Но оно
наверняка фальшивое. «Читатель». Он так себя называ-
ет. «Ваш преданный Читатель». — Строгов усмехнулся. —
Пошло, не правда ли?

Алиса запоминала каждое слово. «Читатель». Это уже
что-то.

— Как он выглядит? Вы можете его описать?

— Я видел его только однажды, на суде. Тогда он сидел в
заднем ряду — молодой человек, лет двадцати пяти, может,
чуть старше. Худой, сутулый, в очках. Таких сотни в любом
университете. Я тогда не обратил на него внимания. А через



 
 
 

месяц получил первое письмо.

— Вы сохранили письма?

— Их изъяли при обыске. Наверняка лежат где-то в вашем
управлении, покрытые пылью. Проверьте вещдоки по мое-
му делу. Письма с пометкой «от Ч.». Три конверта, бумага
в клетку, почерк — убористый, с сильным наклоном влево.
Он писал о том, что я «открыл ему глаза на истинное пред-
назначение литературы». Что «книги должны не просто чи-
тать, их должны проживать». Пафосные фразы, но за ними
— холодный расчёт.

— Почему вы не рассказали об этом на следствии?

— Потому что меня не спрашивали. — Он развёл руками.
— Ваши коллеги интересовались только моими преступле-
ниями. Их не волновало, кто ещё может вдохновиться моим
примером. А меня — волновало. Я знал, что рано или позд-
но появится тот, кто захочет продолжить. Но я думал, что
это будет кто-то… более достойный.

Он замолчал, и в комнате повисла тишина. Алиса слыша-
ла только гудение лампы под потолком и далёкий стук —
где-то в недрах колонии хлопнула железная дверь.



 
 
 

— Зачем вы согласились говорить со мной? — спросила
она наконец. — Вы ведь отказывали мне три раза.

Строгов долго смотрел на неё, и в его взгляде читалось
что-то похожее на нежность. Странную, извращённую, но
нежность.

— Потому что вы — единственная, кто может понять, —
сказал он тихо. — Не простить. Не оправдать. Понять. Вы
читали мои письма, мои показания, мои дневники. Вы зна-
ете, почему я стал тем, кем стал. И вы не отвернулись. Вам
было страшно, вам было противно, но вы не отвернулись. Вы
смотрели на меня и видели не чудовище, а человека. Оши-
бавшегося, сломавшегося, но человека. — Он перевёл дыха-
ние. — Я не жду от вас прощения, Алиса. Я жду только од-
ного: чтобы вы запомнили. Не мои преступления. Меня.

— Зачем?

— Потому что когда-нибудь, когда меня не станет, кто-то
должен будет рассказать, что Тень — это не просто тьма. Это
то, что остаётся, когда свет встречает препятствие. И пре-
пятствие это — я сам.

Алиса почувствовала, как к горлу подступает ком. Она
ненавидела его за это — за способность говорить о себе с та-



 
 
 

кой пронзительной, почти поэтической грустью. За способ-
ность заставить её, пусть на миг, забыть о том, что перед ней
— убийца.

— Вы сказали, что этот «Читатель» опасен, — произнесла
она, возвращая разговор в деловое русло. — Как его найти?
Где он может нанести следующий удар?

Строгов откинулся на спинку стула.

— Вы читали «Мёртвые души»?

— Разумеется.

— Тогда вспомните: Чичиков скупал мёртвые души —
крестьян, которые умерли, но по ревизским сказкам числи-
лись живыми. Он строил на этом капитал. А теперь подумай-
те: кто в современном Петербурге торгует душами? Только
не в буквальном смысле. В переносном. Кто покупает и про-
даёт репутации? Кто создаёт фальшивые биографии? Кто де-
лает из пустоты товар?

— Политтехнологи? Пиарщики? — предположила Алиса.

— Теплее. Но подумайте ещё. — Он наклонился ближе к
стеклу. — Чичиков был обходителен, вежлив, умел нравить-
ся. Он проникал в доверие, а потом обманывал. У «Читате-



 
 
 

ля» та же тактика. Он выбирает жертв, которые занимаются
обманом. Штерн, антиквар, торговал подделками — выда-
вал фарфоровые новоделы за старину. Ваш лондонский ро-
стовщик обирал эмигрантов. Домовладелец выселял стари-
ков на улицу. Все они были, по сути, Чичиковыми. Торгов-
цами пустотой. И следующий будет таким же. Ищите того,
кто недавно совершил крупную аферу, но вышел сухим из
воды. Того, о ком писали в новостях. Того, кто считает себя
неуязвимым.

— И как скоро он ударит?

— Гоголь работал быстро. «Ревизор» был написан за два
месяца, «Мёртвые души» — за четыре года, но это не важно.
Важно, что его герои нетерпеливы. Городничий боялся ре-
визора и действовал в панике. Чичиков спешил скупить ду-
ши, пока не разоблачили. «Читатель» тоже спешит. Он уже
выбрал следующую жертву. Возможно, даже совершил заду-
манное. Проверьте новости за последние часы.

Алиса встала. Разговор подходил к концу, но она чувство-
вала, что Строгов чего-то недоговаривает.

— Почему вы помогаете мне? — спросила она. — Почему
не оставите его в покое? Пусть бы делал, что хочет.



 
 
 

— Потому что он портит моё наследие, — жёстко ответил
Строгов. — Я не хочу, чтобы меня запомнили, как предше-
ственника бездарного эпигона. Я хочу, чтобы моё дело оста-
лось уникальным. Пусть даже в истории криминалистики. —
Он помолчал. — И ещё… я не хочу, чтобы он причинил вред
вам.

— Мне?

— Вы — единственный человек, который говорит со мной
на равных. Единственный, кто не боится и не презирает. Ес-
ли с вами что-то случится, мне будет… скучно. А скука в
одиночной камере, поверьте, страшнее любого наказания.

Он улыбнулся — печально и чуть насмешливо. И в эту ми-
нуту Алиса поняла: Строгов действительно привязан к ней.
Не как к женщине, не как к другу — как к идеальному чита-
телю. Тому, кто понимает текст до конца. И от этого пони-
мания ей стало не по себе.

— Я приеду ещё раз, — сказала она. — Если понадобится.

— Я знаю, — ответил он. — Вы всегда приезжаете, когда
нужно.

Она вышла из комнаты, чувствуя на спине его взгляд —



 
 
 

тяжёлый, немигающий, проникающий, казалось, сквозь сте-
ны.

В коридоре её ждал Герасимов. Он стоял, прислонившись
к стене, скрестив руки на груди. При виде Алисы он оттолк-
нулся от стены и шагнул навстречу.

— Ну что?

— Он знает убийцу. Вернее, знает, кто это может быть.
Называет себя «Читатель». Писал Строгову письма в камеру.
Возможно, был на суде. Молодой парень, очки, неприметная
внешность.

— Это уже что-то. — Герасимов кивнул. — Я запрошу
архивы.

— Ещё он сказал, что следующая жертва — кто-то из тех,
кто «торгует пустотой». Аферист, пиарщик, махинатор. Тот,
кто недавно провернул громкое дело и избежал наказания.
Нужно поднять сводки.

— Сделаем. А вы… — он замялся. — Как вы?

— Нормально. — Она попыталась улыбнуться, но улыбка
вышла кривой. — Он странный, Герасимов. Он не пытался



 
 
 

меня завербовать или запугать. Он просто… говорил. Как
будто мы старые знакомые, которые встретились после дол-
гой разлуки. Это пугает больше всего.

— Он всегда так делал. Проникал в голову.

— Да. Но теперь он в моей голове уже давно. И он это
знает. — Она посмотрела ему в глаза. — Я не боюсь его.
Я боюсь, что однажды перестану видеть разницу между его
правдой и своей.

Герасимов взял её за руку. Просто взял — без слов, без
лишних жестов. Она не отстранилась.

— Пока я рядом, вы не перестанете, — сказал он. — Обе-
щаю.

Она кивнула, и они вместе вышли на улицу, где холодный
ноябрьский ветер хлестал по лицу, а снег уже не таял, ложась
белой пеленой на бетонные плиты и колючую проволоку.

Они вернулись в Петербург поздно вечером. В управле-
нии их ждал Ветров с новостями: в сводках за сегодня значи-
лось сообщение о смерти известного политтехнолога Григо-
рия Штейна, который полгода назад организовал скандаль-
ную предвыборную кампанию в одном из регионов и ушёл



 
 
 

от ответственности благодаря связям. Его нашли в загород-
ном доме, застреленным из собственного пистолета. Рядом с
телом — раскрытый томик «Мёртвых душ» с продавленной
строчкой: «И какой же русский не любит быстрой езды?». И
знаком на стене.

«Читатель» снова опередил их. Но теперь у них была за-
цепка. Письма. Архивы. И свидетельство самого Строгова.
Охота началась по-настоящему.

Герасимов сел за стол и принялся набирать запросы. Али-
са, сидевшая в углу кабинета с чашкой давно остывшего чая,
смотрела на карту Петербурга с разноцветными булавками и
думала о том, что сказал Строгов напоследок.

«Я не хочу, чтобы он причинил вред вам».

Была ли это забота? Или просто очередной ход в его бес-
конечной игре?

Она не знала. Но одно понимала точно: этот разговор —
не последний. И тень Строгова ещё долго будет стоять меж-
ду ней и тем человеком, который сейчас сидел напротив и
которого она, кажется, начинала любить.



 
 
 

 
Глава 3. Читатель

 

Гоголь сжёг второй том «Мёртвых душ» за десять дней
до смерти. Никто не знает, что было в той рукописи. Одни
говорят — продолжение похождений Чичикова. Другие —
духовное перерождение героя. Третьи — просто бред сума-
сшедшего.

«Читатель» не сжигал рукописи. Он писал их заново. Кро-
вью.

Утро после возвращения из колонии выдалось тяжёлым.
Герасимов спал всего три часа, но проснулся с ощущением,
что не спал вовсе. В голове крутились обрывки вчерашних
разговоров, перемежаясь с картинами преступлений. Штерн
с томиком «Ревизора» на груди. Знак на стене. Слово «Пом-
нишь?», вдавленное в бумагу. Слова Строгова о «Читателе»
— молодом, сутулом, в очках. И новое тело — Григорий
Штейн, политтехнолог, застреленный в загородном доме с
томиком «Мёртвых душ».

Он плеснул в лицо ледяной водой и посмотрел на себя
в зеркало. Из отражения глядел усталый мужчина тридцати
трёх лет, с тёмными кругами под глазами и ранней сединой



 
 
 

на висках. За полтора года, прошедших после дела Строгова,
седины прибавилось. Он помнил, как находил первые сереб-
ряные нити — тогда, после той ночи в церкви, — и думал,
что это плата за пережитое. Теперь он понимал: плата про-
должает взиматься. И конца этому пока не видно.

В управление он приехал к восьми. Ветров уже сидел в его
кабинете с неизменным стаканчиком кофе и видом челове-
ка, который спал ещё меньше.

— Ты когда-нибудь спишь? — спросил Герасимов вместо
приветствия.

— На пенсии отосплюсь, — буркнул Ветров. — Если до-
живу. У меня новости. Во-первых, письма нашлись.

Он подвинул по столу тонкую папку. Герасимов открыл
её. Внутри лежали три конверта из дешёвой коричневой бу-
маги, каждый в отдельном прозрачном файле. Обратный ад-
рес на всех трёх был один и тот же: «Санкт-Петербург, до
востребования». Отправитель — «Ч.». Бумага в клетку, мел-
кий почерк с сильным наклоном влево. Строгов описал всё
точно.

— Их изъяли при обыске в камере Строгова ещё полтора
года назад, — пояснил Ветров. — Но тогда никто не придал



 
 
 

им значения. Мало ли кто пишет маньякам. Лежали в короб-
ке с вещдоками. Я запросил — подняли.

— Что в них?
— Читай. Первое — самое короткое.

Герасимов достал первый лист из файла и пробежал гла-
зами. Почерк действительно был мелкий, буквы теснились
друг к другу, словно писавший боялся, что бумаги не хватит.

«Уважаемый Михаил Валерьевич!

Пишет Вам человек, который присутствовал на всех засе-
даниях Вашего суда. Я не журналист и не родственник жертв.
Я просто читатель. Тот самый читатель, о котором мечтает
каждый автор, — внимательный, преданный, понимающий.

Я читал все Ваши показания, которые попали в прессу.
Я читал Ваши письма (те, что удалось найти в архивах). Я
прочитал всего Достоевского — «пятикнижие» и не только,
— чтобы понять, что Вы хотели сказать. И я понял.

Вы не убивали этих людей. Вы давали им шанс — умереть
осмысленно. Превратить свою никчёмную жизнь в часть ве-
ликого замысла. Вы сделали их персонажами, а персонажи, в
отличие от людей, не умирают. Они остаются на страницах.



 
 
 

Я хочу стать Вашим учеником. Не в буквальном смысле,
конечно, — я понимаю, что Вы в заключении и наша пере-
писка будет ограниченной. Но я хочу продолжить Ваше де-
ло. Не сейчас. Позже. Когда уляжется шум. Когда все забу-
дут. Тогда я напомню.

Пожалуйста, не отвечайте мне. Я знаю, что письма прове-
ряют. Просто знайте: у Вас есть Читатель. И он Вас не забу-
дет.

С уважением, Ч.»

Герасимов отложил лист. Руки чуть дрожали.

— Он писал это полтора года назад. За полтора года до
первого убийства. Он планировал всё это заранее.

— Я же говорю, — Ветров допил кофе и скомкал стакан-
чик. — Это не просто фанатик. Это стратег.

— Дальше.
Второе письмо было длиннее.

«Михаил Валерьевич!



 
 
 

Вы не ответили, и я понимаю почему. Не хотите подстав-
лять меня. Ценю Вашу заботу.

Я много думал о Вашем методе. О том, как Вы выбирали
жертв. Достоевский — это, конечно, вершина. Никто не пи-
сал о преступлении и наказании так, как он. Но есть и другие
авторы. Те, кто видел зло иначе — не как трагедию, а как
фарс. Как гротеск. Как водевиль.

Я говорю о Гоголе.

Вы, наверное, удивитесь: почему Гоголь? Он же смеш-
ной. Но в том-то и дело. Смех — это тоже оружие. Более
страшное, чем слёзы. Слезами можно разжалобить, смехом
— уничтожить. Вспомните «Ревизора». Городничий, кото-
рый всю жизнь обманывал, сам стал жертвой обмана. Вспом-
ните «Мёртвые души». Чичиков, скупающий пустоту. Разве
это не метафора современного мира? Мы все торгуем пусто-
той. Репутациями, лайками, подписчиками. Мы все — Чи-
чиковы. Просто не все это осознают.

Я хочу показать это. Не словом — делом. Как Вы.

Когда-нибудь, когда мир будет готов, я начну. И Вы узна-
ете об этом. Даже если мы никогда не встретимся.



 
 
 

Ваш Ч.»

— Он подписался «Ваш», — заметил Герасимов. — Уже
не просто «Читатель». «Ваш Читатель». Как будто они свя-
заны.

— Так и есть, — кивнул Ветров. — Третье письмо — по-
следнее. Оно пришло за месяц до лондонских убийств.

Герасимов достал третий лист. Почерк стал ещё более
убористым, буквы — мельче, строки — теснее. Видимо, пи-
сал в возбуждении.

«Дорогой Михаил Валерьевич!
Время пришло. Я больше не могу ждать. Ваше дело забы-

вают. Журналисты переключились на другие сенсации. Ва-
ше имя упоминают всё реже. А я помню. Я помню каждое
слово, которое Вы сказали на суде. Помните?

Я начинаю. Пока — за границей. Там, где меня не свяжут
с Вами напрямую. Но потом я вернусь. В Петербург. В город,
где Вы стали Тенью. И тогда — тогда все вспомнят.

Не знаю, получите ли Вы это письмо. Читаете ли Вы во-
обще мои послания. Но если да — знайте: Вы не одиноки. У
Вас есть последователь. И он не подведёт.



 
 
 

До встречи в вечности, Ч.»

Герасимов положил письмо и несколько секунд сидел
молча. Потом поднял глаза на Ветрова.

— «Помнишь?» — сказал он. — Это слово на полях «Ре-
визора». Это не нам адресовано. Это Строгову. «Читатель»
спрашивает его: помнишь ли ты меня? Помнишь ли ты мои
письма?

— Похоже на то, — кивнул Ветров. — Но есть одна стран-
ность. Письма вскрывались администрацией колонии. Стро-
гов их получал, но не отвечал. По крайней мере, ответов в
деле нет. И, судя по записям, он вообще не реагировал. Про-
сто читал и откладывал.

— Он не отвечал, но сохранил письма. Не выбросил, не
сдал администрации. Сохранил. Значит, они были ему важ-
ны.

— Или он знал, что они когда-нибудь пригодятся. Как
сейчас.

— Возможно. — Герасимов встал и подошёл к карте Пе-
тербурга. Три красные булавки: Литейный проспект, заго-



 
 
 

родный дом Штейна… и одна — на месте первого убийства
Строгова, полуторагодовой давности. — Нам нужен портрет
этого «Читателя». Всё, что можно вытащить из писем. Бу-
мага, чернила, отпечатки, анализ почерка. Плюс — списки
присутствовавших на суде. Если он был на заседаниях, зна-
чит, где-то засветился. Охрана вела учёт посетителей?

— Вели. Но там сотни фамилий. Журналисты, студенты,
просто зеваки.

— Значит, будем сужать. Мужчина, двадцать пять —
тридцать лет (если сейчас, полтора года спустя, ему около
тридцати). Худой, носит очки. Возможно, филологическое
образование — слишком грамотные письма, слишком хоро-
ший слог. Проверьте списки студентов-филологов и журна-
листов, которые аккредитовались на суд. И ещё: у него есть
загранпаспорт. Лондон. Въезд в Великобританию за послед-
ние полгода. Запросите пограничную службу.

— Уже запросил, — Ветров усмехнулся. — Думаешь, я
зря кофе не пью третий день? Ответа пока нет, но жду к ве-
черу.

Герасимов кивнул и снова сел. На столе лежали фото-
графии трёх жертв. Штерн, коллекционер-фальсификатор.
Лондонские ростовщик и домовладелец. Штейн, политтех-



 
 
 

нолог-манипулятор. Все они, по словам Строгова, «торгова-
ли пустотой». Создавали фальшивые ценности и наживались
на них. Чичиковы нового времени.

— Что общего у Штейна и Штерна? — спросил он. —
Кроме того, что оба — аферисты?

— Пока неясно. Но я поручил пробить их связи. Может,
пересекались в каких-то сделках. Или у них общие знако-
мые. Или… — Ветров замялся.

— Или?

— Или убийца выбирает их по другому принципу. Не
по связям, а по типажу. Как Строгов выбирал своих. Пом-
нишь? Ростовщик, лицемерная благотворительница, ниги-
лист. У каждого был свой «грех». У этих — свой. Но какой
именно?

Герасимов задумался. Типаж. Вот что сказал Строгов:
«Читатель» играет с текстом. Он выбирает жертв не по си-
стеме, а по… вдохновению? Или по какому-то внутреннему
списку?

— Нужно понять, кто будет следующим, — сказал он. —
Строгов сказал Алисе, что убийца спешит. Если он уже убил



 
 
 

Штейна, то скоро выберет новую цель. А может, уже выбрал.

— У нас есть ориентировка. Молодой, очки, сутулый. Но
этого мало.

— Нужно больше информации. — Герасимов встал. — Я
еду в колонию.

— К Строгову? — Ветров удивлённо поднял брови. — Ты
же сам посылал к нему Морозову.

— Она поговорила с ним о «Читателе». Но у меня есть
другие вопросы. О Строгове самом. О его прошлом. О тех, с
кем он общался до ареста. Может быть, среди его знакомых
есть тот, кто подходит под описание.

— Думаешь, «Читатель» знал Строгова лично?

— Письма — это одно. Но слишком уж хорошо он пони-
мает его метод. Слишком точно копирует. Так не копируют
по газетам. Так копируют с натуры.

Ветров пожал плечами:

— Ладно. Поезжай. А я пока покопаюсь в бумагах. Может,
что нарою.



 
 
 

Герасимов уже взял плащ, когда в дверь постучали. Вошла
Алиса. Она выглядела лучше, чем вчера, — немного отдох-
нувшей, собранной. В руках держала пухлую папку.

— Я не вовремя?

— Как раз вовремя. — Герасимов задержался в дверях.
— Я еду к Строгову.

— Опять? — она нахмурилась. — Я же вчера…

— Вы говорили о «Читателе». Я хочу поговорить о нём
самом. О его прошлом. О тех, кто мог бы стать его последо-
вателем. Возможно, он знает больше, чем сказал.

— Тогда я еду с вами.

— Не нужно. Вы вчера…

— Я вчера справилась. — Она посмотрела ему прямо в
глаза. — И сегодня справлюсь. К тому же, — она подняла
папку, — я кое-что нашла.

— Что?

— Гоголевские мотивы в убийствах. Я проанализирова-



 
 
 

ла все три эпизода — Лондон и Петербург. Это не просто
инсценировки. Это — литературный комментарий. Убийца
не просто цитирует Гоголя, он его переосмысливает. В «Ре-
визоре» Городничий обманывает город и боится разоблаче-
ния. Штерн обманывал клиентов, продавая подделки, и то-
же боялся разоблачения. Убийца словно говорит: «Ты боял-
ся ревизора — я и есть твой ревизор». В «Мёртвых душах»
Чичиков скупает мёртвые души, чтобы заложить их в банк.
Штейн скупал репутации живых людей, чтобы манипулиро-
вать выборами. Убийца и здесь выступает в роли судьи —
того, кто приходит и говорит: «Твои души — мёртвые».
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