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Аннотация
Если ты держишь в руках эту книгу — значит, нам есть о чём

поговорить.
Меня зовут Алина Кар. Я не психолог, не коуч и не гуру. Я

просто
женщина, которая тоже иногда падала на диван и смотрела в
потолок, не понимая, как жить дальше. Которая теряла

любовь,
друзей, себя. Которая злилась, боялась, стыдилась, молчала. И
которая — выкарабкалась.
Эта книга — пятнадцать наших с тобой вечеров. Пятнадцать
разговоров о том, о чём мы молчим даже с подругами.
В каждой главе я расскажу тебе историю из своей жизни. И
поделюсь техниками, которые реально помогли мне — и

сотням
других женщин — справляться с тем, что кажется

невыносимым.
Эта книга не сделает твою жизнь идеальной. Но она станет

тёплым



 
 
 

пледом в холодный вечер, другом, который просто сядет рядом
и

скажет: «Ну как ты там, моя дорогая? Рассказывай. Я слушаю».
Открой её сегодня. И выдохни.
С любовью,
Твоя Алина Кар
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Алина Кар
Как ты там, моя дорогая?

 
Вместо эпиграфа

 
Если ты держишь в руках эту книгу — значит, нам есть

о чём поговорить.
Меня зовут Алина Кар. Я не психолог, не коуч и не гуру.

Я просто женщина, которая тоже иногда падала на диван и
смотрела в потолок, не понимая, как жить дальше. Которая
теряла любовь, друзей, себя. Которая злилась, боялась, сты-
дилась, молчала. И которая — выкарабкалась.

Эта книга — пятнадцать наших с тобой вечеров. Пятна-
дцать разговоров о том, о чём мы молчим даже с подругами.

О пустоте внутри. О чувстве «я недостаточно хороша». О
злости, которую нельзя показывать. Об одиночестве, от ко-
торого хочется выть.

О моменте, когда всё хочется бросить. О прошлом, кото-
рое не отпускает. О любви, которая оказалась фальшивкой.
О маме — сложной, тяжёлой, самой важной. О потере себя
и желаний. О границах, которые мы не умеем ставить.

О деньгах, стыде и праве просить. О теле, сексе и удоволь-
ствии. О возрасте и морщинах. О счастье, которое мы не за-
мечаем. О надежде — той, что держит на плаву.



 
 
 

В каждой главе я расскажу тебе историю из своей жизни.
И поделюсь техниками, которые реально помогли мне — и
сотням других женщин — справляться с тем, что кажется
невыносимым.

Эта книга не сделает твою жизнь идеальной. Но она станет
тёплым пледом в холодный вечер, другом, который просто
сядет рядом и скажет: «Ну как ты там, моя дорогая? Расска-
зывай. Я слушаю».

Открой её сегодня. И выдохни.

С любовью, Твоя Алина Кар



 
 
 

 
Новелла I

 

Ты сейчас где?

На кухне, с чашкой уже остывшего чая? В кровати,
уткнувшись в телефон и боясь признаться себе, что опять
листаешь его просто чтобы не оставаться наедине с мысля-
ми? Может быть, ты ещё на работе — сидишь перед устав-
шим монитором и не понимаешь, зачем ты вообще туда при-
шла?

Я не знаю, где ты. Но я знаю, как ты. Потому что сама так
сидела тысячу раз.

Сегодня я хочу спросить тебя не как автор и не как пи-
сательница, которая придумывает красивые истории. Я хочу
спросить как та, кто тоже лежал ночью и смотрел в потолок,
боясь, что если закроет глаза — провалится в чёрную яму.

Как ты там, моя дорогая? Держишься?
Надеюсь, хоть сейчас ты выдохнешь.
Потому что здесь можно. Здесь никто не оценивает. Здесь

можно снять маску «у меня всё хорошо» и просто быть. Та-
кой, какая ты есть. Уставшей.

Разбитой. Злой. Одинокой. Или наоборот — уставшей от
того, что всё время кто- то рядом и ни минуты тишины.

Я тут подумала: мы же никогда не спрашиваем друг друга



 
 
 

по-настоящему. Ну, вот так, чтобы сесть напротив, посмот-
реть в глаза и сказать: «Слушай, а ты как? Не делай вид, что
всё ок. Скажи честно — ты как?»

Мы привыкли отвечать «нормально». И спрашивать «нор-
мально?» — только чтобы соблюсти этикет. А по-настояще-
му — редко.

Поэтому я спрошу ещё раз, и ты можешь не отвечать
вслух, просто почувствуй.

Как ты? Что у тебя внутри прямо сейчас?
Я расскажу тебе одну историю.
Три года назад я лежала на диване. Ровно в такой же позе,

как ты, наверное, лежишь сейчас, когда читаешь это. Свер-
нувшись калачиком или, наоборот, раскинув руки, потому
что уже нет сил даже на то, чтобы принять удобную позу.

У меня внутри была пустота. Не боль, не отчаяние —
именно пустота. Как будто меня выключили. Я смотрела на
стену и не могла пошевелиться. Телефон молчал. За окном
было серо. В холодильнике — ничего. И есть не хотелось. И
жить не хотелось. Не в том смысле, что руки на себя нало-
жить — нет. А просто не хотелось просыпаться утром. По-
тому что утро — это опять надо что-то делать, куда-то идти,
кому-то улыбаться.

Это состояние знакомо? Когда даже зубы почистить — по-
двиг. Когда выбор, что надеть, кажется неразрешимой зада-
чей. Когда хочется, чтобы все отстали, но при этом страшно
остаться одной.



 
 
 

Я пролежала так три дня. Почти не вставая.
На четвёртый день подруга написала: «Ты где пропала?» Я

ответила: «Болею». Проще было сказать «болею», чем объ-
яснять, что у меня внутри — чёрная дыра.

А потом случилось вот что.
Я вдруг вспомнила, как на каких-то курсах по йоге — я

ходила один раз, мне не зашло, но запомнилось — учили ды-
шать. Квадратом. Преподавательница говорила, что это по-
могает, когда паника, когда страшно, когда кажется, что зем-
ля уходит из-под ног.

И я подумала: а чем чёрт не шутит? Хуже уже не будет. Я
села на диване. Свесила ноги. И начала дышать.

Вдох — раз, два, три, четыре. Задержка — раз, два, три,
четыре. Выдох — раз, два, три, четыре.

Задержка — раз, два, три, четыре.
Я повторяла это снова и снова. Мысли лезли в голову —

про него, про работу, про то, что я неудачница, про то, что
у всех нормальная жизнь, а у меня — этот дурацкий диван.
Но я возвращала себя обратно к дыханию.

Вдох — два — три — четыре. Задержка — два — три —
четыре. Выдох — два — три — четыре.

Задержка — два — три — четыре.
Минут через десять я заметила, что стены перестали дви-

гаться. Чёрная дыра внутри чуть-чуть, самую малость, но по-
светлела. Не исчезла — но перестала быть такой плотной.

Я тогда не знала, что это называется «квадратное дыха-



 
 
 

ние» и что нейробиологи подтверждают: это самая быстрая
техника, чтобы успокоить нервную систему. Я просто дыша-
ла.

Попробуй сейчас, если хочешь. Если чувствуешь, что
внутри ком, тревога, пустота или всё сразу. Прямо сейчас,
не откладывая.

Вдох — два — три — четыре. Задержка — два — три —
четыре. Выдох — два — три — четыре.

Задержка — два — три — четыре. Всего минута. Я подо-
жду.

Ну как? Получилось? Неважно, если не с первого раза. Я
сама первое время сбивалась и злилась, что не помогает. А
потом заметила: помогает. Не сразу, не магически, но посте-
пенно — да.

Когда я немного отдышалась, пришла следующая волна.
Злость.

Злость пришла тихо, но мощно. Я злилась на него. На то-
го, кто ушёл и оставил меня с этой пустотой. На себя — что
не удержала, что не догадалась раньше, что вообще связа-
лась. На подруг — у которых всё хорошо. На мир — что он
такой несправедливый.

Я злилась, но не могла эту злость выпустить. Потому что
нас, девочек, с детства учат: злиться некрасиво. Злость —
это плохо. Терпи, улыбайся, будь удобной.

И я терпела. Носила эту злость внутри, как тяжёлый ка-
мень. И камень этот давил, не давал дышать, превращался в



 
 
 

усталость, в апатию, в «у меня нет сил».
Психолог, к которому я попала через пару месяцев (да, я

всё-таки дошла до психолога, и это отдельная история), ска-
зал одну вещь.

— Напишите ему письмо, — сказал он. — Тому, на кого
злитесь. Подробно. С деталями. Не стесняясь в выражениях.
Всё, что накипело.

— И отправить? — спросила я в ужасе.

— Нет, конечно. Ни в коем случае. Просто написать. Для
себя.

Я послушалась. Пришла домой, села за стол, открыла тет-
радку и написала.

На двенадцати листах.
Я писала, что он козёл и предатель. Что он сломал мне

жизнь. Что я его ненавижу. Что пусть у него всё будет плохо,
пусть ему встретится такая же, как он, и бросит. Я писала
всё, что копилось годами. Без цензуры. Без попыток быть
«хорошей».

Я плакала, когда писала. И выла. И размазывала слёзы по
щекам. А потом я порвала эти листы на мелкие кусочки.

Знаешь, что я почувствовала?
Облегчение. Не сразу, не в ту же секунду — но постепен-



 
 
 

но пришло ощущение, что камень внутри стал меньше. Я не
простила его тогда. Я вообще его до сих пор не простила до
конца. Но я перестала носить эту злость в себе, как грелку,
прижатую к животу. Я её вытащила наружу. Посмотрела на
неё. И отпустила.

Если у тебя есть кто-то, на кого ты злишься, — попробуй.
Возьми бумагу.

Или открой заметки в телефоне. И напиши. Всё. Не стес-
няйся. Никто не прочитает, это только для тебя. А потом уда-
ли. Или порви. Или сожги.

Это безопасно. Это только твоё.
Я думала, что после письма станет легко. Но не тут-то бы-

ло. Началось другое.
Я поймала себя на том, что лежу ночью и гоняю мысли по

кругу. Знаешь это состояние? Когда в голове — бесконечный
повтор: «А если бы я сказала не так», «А если бы он понял»,
«А что я сделала не так», «А вдруг он вернётся», «А вдруг
нет», «А вдруг я больше никогда никого не встречу».

Мысли бегут, как белка в колесе. Ты понимаешь, что это
бессмысленно, что это ничего не изменит, но остановиться
не можешь.

У меня так было каждую ночь. Я засыпала под утро, раз-
битая, а через пару часов просыпалась и снова — то же са-
мое.

Психолог назвал это «навязчивые мысли». И дал технику.
— Представьте, что у вас в голове есть стоп-кран, — ска-



 
 
 

зал он. — Как в поезде. Как только вы ловите себя на том,
что начали прокручивать одно и то же, вы мысленно дёрга-
ете этот стоп-кран. Резко. И говорите себе: «Стоп. Хватит.
Этого не изменить».

— И всё? — спросила я скептически. — Просто «стоп»?

— Попробуйте. Я попробовала.
Первое время приходилось дёргать этот стоп-кран раз по

сто за ночь. Я засыпала и просыпалась, снова ловила себя на
мысли и снова — СТОП. Дёргала этот воображаемый рычаг,
иногда даже вслух говорила: «Стоп».

Потом — пятьдесят раз. Потом — двадцать. Потом я за-
метила, что засыпаю быстрее. А через месяц мысли переста-
ли приходить вообще. Ну, то есть приходили, конечно, но я
уже не втягивалась в них. Я говорила «стоп» — и они ухо-
дили.

Это называется «остановка мыслей». Нейробиологи гово-
рят, что мы можем переучивать свой мозг. Что если каждый
раз возвращать себя из «режима пережёвывания» в реаль-
ность, нейронные связи меняются. Мозг учится не залипать.

Попробуй сегодня ночью. Или прямо сейчас, если пойма-
ешь себя на том, что опять думаешь о том, что нельзя изме-
нить. Просто представь рычаг. И дёрни.

СТОП.
Хватит.



 
 
 

Знаешь, я не случайно рассказала тебе эти три техники.
Дыхание. Письмо злости. Стоп-кран.

Они простые. Они не требуют денег, специальных усло-
вий или месячных курсов. Они работают.

Но главное — они возвращают тебя в тело. В момент
«здесь и сейчас».

Потому что, когда внутри пустота, мы обычно живём ли-
бо в прошлом (пережёвываем обиды), либо в будущем (бо-
имся того, что случится). А настоящего — нет. Мы выпали
из него.

Дыхание возвращает. Письмо возвращает. Стоп-кран воз-
вращает.

Я не говорю, что пустота исчезнет навсегда. Она будет
приходить. У всех приходит. Это нормально. Это не значит,
что с тобой что-то не так.

Но ты теперь знаешь, что с этим делать.
Сейчас, когда я пишу эти строки, за окном темно. Я сижу

на кухне, пью чай.
У меня на коленях лежит старый плед — тот самый, в ко-

торый я куталась три года назад, когда лежала на диване и
не хотела жить.

Я смотрю на этот плед и думаю: а ведь я тогда не вери-
ла, что всё пройдёт. Что я снова буду пить чай, писать кни-
гу, разговаривать с тобой. Что внутри снова будет тепло. Не
всегда, не постоянно, но будет.



 
 
 

И вот я здесь. Пишу тебе.

Пустота не ушла насовсем. Но она перестала быть хозяй-
кой. Я научилась с ней договариваться. А иногда — просто
сидеть рядом и дышать.

Квадратом. Если надо.

Я не знаю, что у тебя сейчас. Может, ты только в начале
этого пути. Может, ты уже прошла его сто раз и устала. Мо-
жет, тебе кажется, что ты одна и никто не понимает.

Я хочу, чтобы ты знала: я понимаю.

Я там была. Я оттуда вылезла. И я здесь, на другом конце
этого текста, держу тебя за руку.

Невидимо. Тепло. Осторожно.

Завтра будет новый день. И я приду снова. Расскажу дру-
гую историю. Про то, как училась прощать. Или про то, как
перестала ждать звонка. Или про маму — это вообще отдель-
ная песня.

А сейчас — иди спать. Правда. Выключи телефон. Умой-
ся. Налей воды в стакан, поставь у кровати. Укройся одея-
лом.

Если не спится — дыши. Квадратом. Вдох — два — три
— четыре.



 
 
 

Задержка — два — три — четыре. Выдох — два — три
— четыре. Задержка — два — три — четыре.

Я рядом. Я буду здесь. Целую. Твоя Алина.



 
 
 

 
Новелла II

 

Привет.

Ну что, прошёл день? Ты как?

Я сегодня просыпалась и думала о тебе. Честно. Выгляну-
ла в окно — там серо, дождь собирается. И сразу мысль: а
у неё там как? Выспалась? Успела позавтракать или опять
только кофе?

Мы с тобой уже знакомы один вечер. Одну новеллу. Одну
историю про пустоту и дыхание квадратом. Если ты читала
её вчера — я очень рада, что мы встретились снова. Если ты
открыла книгу с этой главы — ничего страшного.

Заходи, садись, я расскажу с начала.

Только обещай мне одну вещь: пока читаешь — не листай
ленту, не проверяй мессенджеры, не думай о том, что надо
сделать. Просто будь здесь. Со мной. С собой.

Договорились?

Ну здравствуй, моя хорошая. Надеюсь, хоть сейчас ты вы-
дохнешь.

Я хочу сегодня поговорить о том, о чём мы молчим даже



 
 
 

с подругами. О том, что грызёт нас изнутри тихо, по ночам,
в те самые минуты, когда мы остаёмся наедине с собой.

О чувстве, что ты — недостаточно хороша. Недостаточно
красива.

Недостаточно успешна. Недостаточно худая.

Недостаточно умная.

Недостаточно хорошая мать, дочь, жена, подруга, любов-
ница, хозяйка, профессионал.

«Недостаточно» — это такое слово-паразит, которое жи-
вёт в голове у каждой из нас. Оно приходит без спроса, устра-
ивается поудобнее и начинает нашёптывать: «Посмотри на
неё — у неё получается лучше. А ты? Ты кто вообще?»

Знакомо?

У меня это чувство появилось лет в двенадцать. Я помню
тот день. Мы с классом поехали на экскурсию, и девочки об-
суждали, кто в кого влюблён. А я стояла в сторонке и дума-
ла: «Я какая-то не такая. Со мной что-то не так».

Потом был институт. Я училась на журфаке. Там были де-
вочки — красивые, модные, с хорошими сумками и правиль-
ными парнями. А я — из обычной семьи, с обычными про-
блемами, в обычном свитере, который связала бабушка.

Я смотрела на них и думала: «Я недостаточно хороша для
этого мира».



 
 
 

Потом была работа. Первая, вторая, третья. И везде одно
и то же: я сидела и смотрела на коллег, которые говорили
увереннее, шутили громче, получали премии чаще. А я ду-
мала: «Ну конечно, они лучше. Я так не умею».

Знаешь, что самое смешное и страшное?

Я потом встречала этих девочек из института, этих коллег
с работы. И многие из них говорили мне: «Слушай, а я так
завидовала тебе. Ты всегда казалась такой уверенной».

Представляешь? Пока я сидела и думала, что я недоста-
точно хороша, кто- то сидел и думал то же самое про себя.
И этот кто-то смотрел на меня.

Мы все смотрим друг на друга и думаем: «У неё лучше».
А у неё — внутри то же самое.

Я расскажу тебе одну историю. Ты только не смейся.

Года четыре назад я пошла на одно мероприятие. Важное.
Там должны были быть люди, от которых зависела моя ка-
рьера. Я готовилась три дня: выбирала платье, продумывала
речь, репетировала улыбку.

Прихожу. В зале — красивые женщины в красивых пла-
тьях. Они смеются, пьют шампанское, легко общаются. А я
стою у стеночки и чувствую себя маленькой девочкой, кото-
рую по ошибке пустили во взрослый мир.



 
 
 

Ко мне подходит одна. Очень красивая. Очень успешная.
Я читала о ней статьи. Она улыбается, спрашивает что-то про
мою работу. Я отвечаю — и слышу свой голос как будто со
стороны. Он писклявый, неуверенный, дурацкий.

Я думаю: «Она сейчас поймёт, что я никто. Что я случайно
здесь. Что я вообще не умею ничего».

Она кивает, говорит что-то ободряющее и отходит.
А через час я вижу её в углу зала. Она стоит одна, смотрит

в телефон, и у неё такое лицо... Знаешь, бывает лицо, когда
человек вот-вот расплачется? У неё было такое лицо.

Она поймала мой взгляд, отвернулась, улыбнулась ко-
му-то проходящему и снова стала той красивой успешной
женщиной.

А я стояла и думала: «Господи, у неё внутри то же самое.
Она тоже сейчас стоит и думает, что она недостаточно хоро-
ша. Что у неё что-то не получается. Что её вот-вот раскусят».

В тот вечер я впервые поняла: это чувство — оно не про
реальность. Оно про какую-то внутреннюю настройку, кото-
рую мы сами в себе выкрутили на максимум.

Мы смотрим на себя через увеличительное стекло. Видим
каждую морщинку, каждый лишний грамм, каждую ошибку.
А на других — смотрим в бинокль с другой стороны. Изда-
лека, сквозь розовый фильтр.

И сравниваем своё «увеличено-страшное» с чужим «даль-
ним-красивым». Это же чистое безумие, если подумать.

Психолог, с которым я тогда работала (да, я уже говорила,



 
 
 

что хожу к психологу? Ну вот, хожу. И тебе советую), дал
мне одну технику.

Она называется «Список свидетелей». Звучит странно, но
сейчас объясню.

Он сказал: «Алина, вспомните всех людей, которые вас
любят. Которые знают вас настоящую. Не ту, которую вы по-
казываете на мероприятиях, а ту, которая может прийти к
ним в растянутых штанах, с немытой головой и реветь в три
ручья. Вспомнили?»

Я вспомнила. Три подруги. Сестра. Бывший парень, с ко-
торым мы остались друзьями.

Соседка снизу, которая иногда заходит за солью и остаёт-
ся на чай.

«А теперь, — сказал он, — каждый раз, когда вы поймаете
себя на мысли "я недостаточно хороша", представьте, что эти
люди стоят вокруг вас. И смотрят на вас своими любящими
глазами. Они же видят вас настоящую. Им же не нужна ваша
маска. Они любят вас просто так. Представили?»

Я представила.
И знаешь, что я увидела? Они смотрели на меня и улыба-

лись. Не потому что я была в красивом платье или говорила
умные речи. А потому что я — это я. Со своими тараканами,
слабостями, глупостями. И для них я — достаточно.

Достаточно хороша просто потому что есть. Попробуй са-



 
 
 

ма.
Прямо сейчас. Закрой глаза на минуту (только дочитай до

конца сначала). Вспомни трёх людей, которые тебя любят.
По-настоящему. Не за что-то, а просто так. Маму? Подругу?
Мужчину? Ребёнка? Может быть, собаку — они вообще ма-
стера любить без условий.

Представь, что они стоят вокруг тебя. Смотрят на тебя.
Что они видят?

Они видят твою усталость? Видят. Твои сомнения? Ви-
дят. Твои морщины? Тоже видят.

И им всё ещё хорошо с тобой. Им всё ещё нужно, чтобы
ты была. Ты для них — достаточно.

Это называется «внешняя опора». Когда внутри шатает,
мы можем опереться на тех, кто нас помнит настоящими. На
их любовь. На их взгляд.

Вторую технику, которая мне помогла, я придумала сама.
Ну, не совсем сама — подсмотрела в какой-то книжке, адап-
тировала под себя.

Я назвала её «Разговор с подругой». Работает так.
Когда я ловлю себя на мысли «я уродливая/глупая/нику-

дышная», я представляю, что ко мне пришла моя лучшая по-
друга. И говорит мне эти же слова про себя.

Например, она говорит: «Я такая толстая, на меня смот-
реть страшно». Что я ей отвечу? Я же её люблю. Я скажу:
«Ты с ума сошла? Ты красивая.

У тебя классные глаза, у тебя тёплая улыбка, ты самая луч-



 
 
 

шая на свете».
Я никогда не скажу подруге те гадости, которые говорю

себе. Никогда.
Так почему я позволяю себе говорить это себе?
С этой техникой есть один секрет. Надо не просто поду-

мать «ах, какая я добрая к подругам», а реально проговорить
вслух. Или хотя бы очень чётко представить диалог.

— Я никчёмная.

— С чего ты взяла? Ты вон какую книгу пишешь.

— Да это ерунда, никто не купит.

— А если купят? А если кому-то станет легче? Ты же для
этого пишешь.

Знаешь, мозг так устроен: когда мы говорим с собой от
первого лица, мы верим любой ерунде. А когда начинаем
диалог — включается критика. Мы слышим себя со сторо-
ны. И часто понимаем, как жестоки к себе.

И третья техника. Самая сложная. Но самая важная. Она
называется «Я — достаточна». Без «но».

Мы привыкли: «Я достаточно хороша, НО могла бы быть
лучше». «Я достаточно умна, НО вот она умнее». «Я доста-
точно красива, НО надо бы похудеть».

Это «НО» — оно убивает всё. Оно как ластик, который



 
 
 

стирает написанное.
Психолог сказал мне однажды: «Алина, попробуйте один

день прожить без "НО" про себя. Вообще без "НО". Каждый
раз, когда будете ловить себя на этом слове — останавливай-
тесь. И просто говорите: "Я достаточна. Точка".

Я попробовала. Это был ад.
Я ловила себя на «НО» раз сто за день. «Я хорошо выгля-

жу, НО...» Стоп.
«Я достаточна». «Я справилась с задачей, НО...» Стоп. «Я

достаточна». К концу дня у меня дёргался глаз.
Но через неделю я заметила, что «НО» стало меньше. А

через месяц я поймала себя на мысли, что могу просто пора-
доваться за себя. Без добавок. Без условий. Просто: «Я мо-
лодец».

Попробуй. Один день. Или хотя бы один вечер. Как толь-
ко хочешь себя поругать — вспомни: «Стоп. Я достаточна.
Прямо сейчас, в этом состоянии, с этим весом, с этой при-
чёской, с этими мыслями — я достаточна».

Я знаю, о чём ты сейчас думаешь. Ты думаешь: «Легко
тебе говорить, Алина. Ты вон книжку пишешь, у тебя всё
хорошо. А у меня реально проблемы».

Дорогая моя, я пишу эту книжку не потому что у меня всё
хорошо. Я пишу её потому что у меня было всё плохо. И я
вылезла. И теперь хочу, чтобы ты тоже вылезла.

Я до сих пор иногда просыпаюсь и думаю: «Я никто, я
ничего не умею, у меня никогда не получится». До сих пор.



 
 
 

Это чувство не уходит насовсем. Оно приходит. Но теперь я
знаю, как с ним быть.

Я достаточна.
Даже когда не выспалась.
Даже когда сорвалась и наелась на ночь. Даже когда на-

кричала на ребёнка.
Даже когда провалила дедлайн.
Даже когда лежу и туплю в телефон вместо того, чтобы

делать важные дела.
Я всё ещё достаточна. Просто потому что я есть. И ты —

достаточна.
Прямо сейчас. В этом свитере, с этой укладкой (или без

неё), с этим настроением. Ты — не «недостаточно». Ты —
ровно столько, сколько надо. Вселенной, миру, тем, кто тебя
любит. И себе — если разрешишь.

Я хочу, чтобы ты кое-что сделала. Прямо сейчас, пока чи-
таешь.

Положи руку себе на грудь. Вот так, на сердце. Почув-
ствуй тепло своей ладони. Закрой глаза, если хочешь.

И скажи вслух (или шёпотом, если неудобно вслух):
«Я достаточна. Просто потому что я есть». Ещё раз:
«Я достаточна». И ещё.
«Я тебя люблю. Даже такую. Даже сомневающуюся. Даже

уставшую. Я тебя люблю».
Чувствуешь? Это тепло в груди — оно твоё. Оно всегда

было. Просто ты редко туда заглядываешь.



 
 
 

За окном уже совсем темно. Я сижу на своей кухне, пью
чай с мятой. За стеной у соседей играет музыка, глухо так,
еле слышно. У меня на коленях тот же плед, что и в прошлый
раз. Я смотрю на чайник и думаю: какое это счастье — про-
сто сидеть и никуда не спешить.

Я очень хочу, чтобы у тебя сегодня был тёплый вечер.
Чтобы ты нашла время для себя. Хотя бы полчаса. Хотя бы
десять минут.

Сделай чай. Завернись во что-то мягкое. Посиди в тиши-
не. И помни: ты — достаточна.

Завтра я приду снова. Расскажу про любовь. Или про ма-
му. Или про то, как перестать ждать чуда и начать жить.

А сейчас — отдыхай. Я рядом.
Целую. Твоя Алина.



 
 
 

 
Новелла III

 

Привет, моя хорошая. Ну как ты сегодня?
Только честно. Не надо «нормально». У нас с тобой уже

третья встреча, мы почти подруги. Подругам можно гово-
рить правду.

Как прошёл день?
Может, с утра всё было ничего, а к вечеру накрыло? Или

с самого утра пошло наперекосяк, и ты уже к обеду мечта-
ла залезть обратно под одеяло и не вылезать до следующего
года?

Я сегодня ловила себя на мысли, что меня бесит всё. Бук-
вально всё. Кофе убежал.

Телефон разрядился в самый неподходящий момент. Че-
ловек в метро наступил на ногу и даже не извинился. Колле-
га написал в рабочем чате в девять вечера. Мама позвонила
и спросила, почему я ещё не замужем.

И знаешь, что я сделала? Я села и подумала о тебе.
Честно. Сижу такая злая, как сто чертей, и думаю: «Ин-

тересно, а у неё сегодня что? Тоже бесит? Или у неё день-
праздник, а я тут раздражаюсь на пустом месте?»

А потом подумала: даже если у тебя день-праздник, ты
всё равно поймёшь. Потому что у каждой из нас бывают дни,
когда хочется послать всех. На работу. Начальника. Мужа.



 
 
 

Детей. Соседей. Родственников. Весь мир.
Это нормально.
Так что давай сегодня поговорим об этом.
О злости. О раздражении. О том, что бесит. О том, что

хочется кричать, топать ногами, швырять вещи и говорить
всё, что накипело.
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