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Аннотация
Вы точно сами выбрали свою жизнь?
Работу, цели, отношения, обязанности, привычку терпеть,

желание быть удобным, страх разочаровать других, вечное надо
вместо честного я хочу?

Эта книга о внутреннем авторстве: способности понимать, из
чего сделан ваш выбор. Где говорит ваша ценность, а где уже
семейная установка. Где цель действительно ваша, а где просто
хорошо выглядит перед внутренним судом. Где усталость просит
отдыха, а где показывает жизнь, в которой вас стало слишком
мало.

Опираясь на современную психологию мотивации,
аутентичности, нарративной идентичности и ценностей, автор
показывает, как чужие ожидания становятся нашим внутренним
голосом и как вернуть себе право выбирать без громких обещаний
новой жизни.

Это не книга о том, как стать лучшей версией себя. Это книга
о том, как перестать быть версией, написанной не вами.
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Жизнь, написанная не вами
 

Введение
 

Почему собственная жизнь может не ощущаться
своей

У несвободы есть форма, которую трудно распознать, по-
тому что она почти ничем не напоминает несвободу. В ней
нет запретной двери, надзирателя, прямого приказа, откры-
того насилия. Напротив, снаружи она часто выглядит как
нормальная взрослая жизнь: человек работает, отвечает за
близких, принимает решения, выполняет обещания, стара-
ется быть разумным, не срывается без необходимости, не
требует слишком многого, не разрушает то, что можно тер-
петь. Он не похож на пленника. Скорее на человека, который
достаточно хорошо встроился в обстоятельства и потому уже
не замечает, какой ценой это устройство поддерживается.

Проблема начинается не там, где человек делает что-то
неприятное. Любая жизнь содержит действия, которые не
хочется совершать: счета оплачиваются не вдохновением,
дети требуют внимания не по расписанию, работа редко сов-
падает с состоянием души, любовь включает заботу, а забота
почти всегда включает усилие. Невозможно построить зре-
лую жизнь только из желаний, и всякая серьёзная книга о
внутренней свободе должна начинаться с этого признания.



 
 
 

Вопрос не в том, почему приходится делать то, что не хо-
чется. Вопрос тоньше: почему некоторые действия, даже вы-
бранные добровольно, со временем перестают переживаться
как свои.

Это различие неочевидно, но именно оно лежит в центре
этой книги. Можно самому подписать контракт и всё же чув-
ствовать, что рукой водила не воля, а страх. Можно само-
му согласиться на отношения, работу, город, ипотеку, второе
образование, семейный сценарий, публичный образ и мно-
го лет спустя обнаружить, что вся эта конструкция построе-
на аккуратно, разумно, даже успешно, но из материалов, ко-
торые не были выбраны по-настоящему. Человек не обма-
нут в юридическом смысле. Его не заставили. Он может пе-
речислить аргументы, объяснить мотивы, защитить свой вы-
бор перед любым внешним собеседником. Но внутри остаёт-
ся странное ощущение: будто жизнь принадлежит ему фор-
мально, а психологически оформлена на кого-то другого.

Собственно, многие личные кризисы начинаются не с ка-
тастрофы, а с этой едва заметной трещины между действи-
ем и внутренним согласием. Работа не обязательно становит-
ся хуже, отношения не обязательно становятся мучительны-
ми, возраст не обязательно приносит драму. Всё может оста-
ваться почти прежним, только человек вдруг перестаёт узна-
вать себя в своих реакциях. Там, где раньше была вовлечён-
ность, появляется исполнительность. Там, где была ответ-
ственность, возникает тяжёлое чувство подотчётности. Там,



 
 
 

где была любовь, всё чаще работает привычка быть удобным.
Там, где была цель, остаётся только необходимость не поте-
рять образ человека, который “движется вперёд”.

Психология мотивации давно различает внешне контро-
лируемое действие и действие, которое человек пережива-
ет как внутренне принятое. В теории самодетерминации Эд-
варда Деси и Ричарда Райана автономия понимается не как
капризная независимость от всех, а как одна из базовых пси-
хологических потребностей: человеку важно ощущать, что
его действия имеют внутреннее основание, наряду с потреб-
ностями в компетентности и связанности с другими. Когда
эти потребности поддержаны, мотивация становится более
живой и устойчивой; когда они подавлены, человек может
оставаться деятельным, но его активность всё больше окра-
шивается напряжением, отчуждением или пустой обязанно-
стью.

Это важная поправка к бытовому представлению о сво-
боде. В повседневной речи мы часто говорим: “никто тебя
не заставляет”. Но отсутствие прямого принуждения ещё не
означает присутствия автономии. Человека может не застав-
лять начальник, но его заставляет страх потерять статус по-
лезного. Может не заставлять семья, но заставляет вина пе-
ред родителями. Может не заставлять партнёр, но застав-
ляет ужас оказаться неудобным, холодным, эгоистичным,
неблагодарным. Может не заставлять общество, но заставля-
ет внутренний судья, собранный из фраз, взглядов, сравне-



 
 
 

ний и старых правил, которые давно перестали звучать сна-
ружи, потому что переселились внутрь.

Самое устойчивое давление часто перестаёт выглядеть
как давление именно потому, что становится частью харак-
тера. Человек говорит: “Я просто ответственный”, хотя за
этой ответственностью может скрываться неспособность вы-
держать чужое недовольство. Говорит: “Я не конфликтный”,
хотя иногда это не миролюбие, а запрет на злость. Говорит:
“Мне много не надо”, хотя за этим может стоять не скром-
ность, а старое семейное подозрение к желанию. Говорит: “Я
реалист”, хотя его реализм давно стал осторожной формой
капитуляции. Конечно, все эти качества могут быть настоя-
щими. Ответственность бывает зрелой, спокойствие — силь-
ным, скромность — красивой, реализм — необходимым.
Но зрелость начинается там, где человек способен спросить:
это действительно моя форма жизни или хорошо выученный
способ не потерять любовь, безопасность и признание?

В русском языке есть несколько выражений, которые под-
ступают к этой теме, но ни одно не исчерпывает её. “Устал”
— слишком физиологично. “Выгорел” — слишком профес-
сионально, будто речь обязательно о работе. “Запутался” —
слишком мягко. “Живу не свою жизнь” — слишком драма-
тично, поэтому многие от него отказываются: как можно го-
ворить такое, если ничего страшного вроде бы не произо-
шло? И всё же люди постоянно описывают одно и то же со-
стояние разными словами. “Я как будто выполняю собствен-



 
 
 

ную биографию”. “У меня всё есть, но я не понимаю, зачем”.
“Я не несчастен, просто меня стало мало”. “Я будто всё время
сдаю экзамен перед людьми, которых уже нет рядом”. “Мне
кажется, что я выбрал всё сам, но не помню момента, когда
меня спросили”.

Эта книга называет такое состояние потерей внутреннего
авторства.

Слово “авторство” здесь не украшение и не литературная
поза. Оно не означает, что человек должен превратить жизнь
в роман, где он властно распоряжается всеми персонажами
и обстоятельствами. Такая фантазия была бы не свободой,
а нарциссическим недоразумением: жизнь всегда состоит из
соавторов, ограничений, случайностей, наследства, тела, де-
нег, времени, страны, чужих желаний и обязательств. Никто
не пишет себя с чистого листа. Более того, сама идея “чисто-
го листа” опасна, потому что заставляет презирать всё слож-
ное и упрямое, из чего сделана реальная биография.

Внутреннее авторство — другое. Это способность узна-
вать, из каких мотивов сделан выбор; отличать ценность от
страха; замечать момент, когда внешнее ожидание начина-
ет выдавать себя за собственное желание; выдерживать вли-
яние других людей, не превращаясь полностью в их проект;
и, наконец, делать хотя бы малые действия, которые можно
признать своими. Не героические, не эффектные, не обяза-
тельно понятные окружающим. Свои — в том смысле, что
человек понимает их происхождение и готов за них отвечать



 
 
 

без постоянной внутренней фальсификации.
Потеря авторства происходит постепенно. Она редко на-

чинается с большой измены себе. Чаще — с маленьких усту-
пок, которые кажутся разумными. Сначала человек просто
не спорит, потому что спорить неудобно. Потом не просит,
потому что просьба делает его зависимым. Потом не говорит
о злости, потому что злость разрушает образ хорошего чело-
века. Потом не замечает зависти, потому что зависть стыд-
ная. Потом не признаёт усталость, потому что усталость ме-
шает оставаться сильным. Потом выбирает не то, что важно,
а то, что легче объяснить. И так, слой за слоем, он строит
жизнь, в которой почти каждое отдельное решение можно
оправдать, но сумма этих решений почему-то не даёт ощу-
щения присутствия.

Здесь важно избежать простого обвинения “виноваты ро-
дители”, “виновато общество”, “виновата работа”, “винова-
ты соцсети”. Такая схема слишком удобна, а всё удобное
в вопросах личности обычно подозрительно. Родители дей-
ствительно передают не только любовь, но и страхи; обще-
ство действительно производит нормы; работа действитель-
но умеет превращать человека в функцию; социальное срав-
нение действительно изменяет представление о достаточно-
сти. Но человек не является пассивной доской, на которой
другие пишут мелом. Он усваивает, сопротивляется, выби-
рает, искажает, повторяет, иногда защищается тем, что по-
том начинает его ограничивать. Поэтому разговор об автор-



 
 
 

стве не должен быть разговором о виноватых. Скорее это
разговор о происхождении внутренней речи.

Внутренняя речь — один из главных каналов, через ко-
торый чужое становится своим. У каждого человека есть на-
бор фраз, включающихся в ключевые моменты: когда он хо-
чет большего, когда ошибается, отдыхает, злится, просит,
тратит деньги, говорит о себе хорошо, пробует новое, ста-
новится заметным. Эти фразы могут звучать как мораль,
здравый смысл, забота о будущем, скромность, профессио-
нализм, взрослая позиция. Но если прислушаться, в них ча-
сто слышится чужая интонация. “Не высовывайся”. “Снача-
ла докажи”. “Будь благодарен”. “Не позорься”. “Тебе боль-
ше всех надо?” “Хорошие люди так не делают”. “Нельзя бро-
сать”. “Деньги достаются тяжело”. “Отдых надо заслужить”.
“Не усложняй”. “Потерпи, всем трудно”.

Такие фразы редко бывают полностью ложными. В этом
их сила. Почти каждая из них содержит частицу опыта, ино-
гда горького и заслуживающего уважения. Да, не всё стоит
бросать. Да, деньги часто достаются трудно. Да, благодар-
ность важна. Да, не всякое желание следует немедленно пре-
вращать в действие. Но фраза становится внутренним редак-
тором не тогда, когда она иногда права, а тогда, когда она
не позволяет думать дальше. Она закрывает исследование.
Человек не спрашивает: “Что именно я хочу? Какова цена?
Чего я боюсь? Где моя ответственность? Что здесь действи-
тельно важно?” Он слышит готовую формулу и подчиняется



 
 
 

ей, принимая послушание за мудрость.
Вероятно, поэтому многие книги о саморазвитии дают так

много краткого облегчения и так мало долгого изменения.
Они обращаются к человеку так, будто тот уже знает, чего хо-
чет, просто недостаточно дисциплинирован, смел или орга-
низован. Ему предлагают план, привычку, утренний ритуал,
список целей, новую систему учёта времени, новую версию
себя. Всё это может быть полезно. Но если цель чужая, дис-
циплина только эффективнее доставит человека не туда. Ес-
ли желание сформировано страхом, привычки помогут стра-
ху выглядеть продуктивнее. Если человек живёт под властью
должного образа, очередная система улучшения лишь до-
бавит нового внутреннего контролёра. Саморазвитие легко
становится продолжением старой проблемы, когда не спра-
шивает, кто именно в человеке хочет развиваться и перед
кем ему нужно доказать результат.

В этой книге не будет призыва “просто быть собой”. Во-
первых, потому что такой призыв неясен: собой каким —
усталым, испуганным, любящим, завидующим, ответствен-
ным, детским, злым, щедрым, амбициозным, избегающим,
добрым? Личность не монолитна. В ней много частей, и
некоторые из них противоречат друг другу без всякой пато-
логии. Во-вторых, потому что “быть собой” часто использу-
ют как романтическое оправдание импульса, тогда как внут-
реннее авторство требует не меньшей, а большей точности.
Иногда быть автором — значит отказаться от желания, кото-



 
 
 

рое не выдерживает проверки ценностью. Иногда — продол-
жать трудное дело, потому что оно действительно связано с
важным. Иногда — уйти. Иногда — остаться, но перестать
лгать себе о мотивах. Иногда — признать, что не свободы не
хватает, а навыка, поддержки, денег, времени или лечения.
Психологическая честность начинается с различения, а не с
лозунга.

Одна из задач этой книги — вернуть сложность тем сло-
вам, которые в популярной культуре стали слишком лёг-
кими. “Свобода”, “желание”, “цель”, “энергия”, “границы”,
“ценности”, “аутентичность” — все они изношены употреб-
лением, но не потеряли смысла. Свобода — не жизнь без по-
следствий. Желание — не приказ к немедленному исполне-
нию. Цель — не всегда доказательство зрелости. Энергия —
не только количество сна и кофеина. Граница — не вежли-
вая форма эгоизма. Ценности — не список красивых суще-
ствительных. Аутентичность — не право говорить всё, что
пришло в голову. Эти понятия нужно очистить не от науч-
ности, а от рекламной поспешности.

Особенно важна тема истории о себе. Человек живёт не
только в обстоятельствах, но и внутри рассказа, который
объясняет, кто он такой, что с ним уже происходило и какое
будущее ему доступно. В психологии это называют нарра-
тивной идентичностью: внутренней развивающейся истори-
ей, связывающей прошлое и воображаемое будущее в ощу-
щение единства и смысла. Одно и то же событие в разных ис-



 
 
 

ториях становится разными судьбами. Ошибка может озна-
чать “я не справился” или “я узнал границу своих навыков”.
Разрыв может означать “меня невозможно любить” или “я
слишком долго путал близость с самоустранением”. Неудача
может стать доказательством запрета или материалом опы-
та. Событие уже прошло, но история продолжает выбирать
за человека.

Именно поэтому метафора “жизнь, написанная не вами”
не сводится к красивому названию. В некотором смысле
каждый человек действительно живёт в тексте: в системе
объяснений, повторяющихся фраз, семейных мифов, соци-
альных норм, личных выводов, стыда и надежд. Вопрос не
в том, можно ли выйти за пределы всех текстов. Нельзя. Во-
прос в том, способен ли человек редактировать те из них,
которые больше не описывают реальность, а только удержи-
вают его в старой роли.

В российском опыте эта тема имеет особый оттенок. Здесь
долго уважали терпение больше, чем ясность желания; уме-
ние “не высовываться” часто выдавалось за благоразумие;
работа нередко становилась не только источником денег, но
и доказательством моральной состоятельности; забота о се-
бе легко путалась с эгоизмом; прямой разговор о деньгах,
усталости, личных границах или праве на удовольствие со-
провождался неловкостью, будто человек предъявляет жиз-
ни незаконный счёт. Не у всех, не всегда, не в каждой семье.
Но эти культурные формулы достаточно узнаваемы, чтобы



 
 
 

многие взрослые люди до сих пор принимали за характер то,
что когда-то было стратегией выживания.

Впрочем, современность добавила к старым формам дав-
ления новые. Если раньше “должный человек” формиро-
вался семьёй, школой, профессией и ближайшим кругом,
теперь он собирается ещё и из бесконечной витрины чу-
жой нормальности. Человек сравнивает себя не с одним со-
седом, а с тысячами чужих фрагментов, каждый из кото-
рых выглядит как доказательство его собственного отста-
вания. Один показывает тело, другой карьеру, третий се-
мью, четвёртый свободу, пятый осознанность, шестой день-
ги, седьмой утренний ритуал, восьмой творческий успех. В
итоге внутренний стандарт становится составным чудови-
щем: нужно быть здоровым, спокойным, востребованным,
финансово грамотным, красивым, сексуальным, продуктив-
ным, эмоционально зрелым, социально приятным, духовно
глубоким, семейно надёжным и при этом не слишком напря-
жённым, потому что напряжённость теперь тоже считается
неудачей.

Под таким давлением вопрос “чего я хочу?” часто прихо-
дит слишком рано. Человек не может ответить не потому,
что пуст внутри, а потому что внутри слишком шумно. Же-
лание перекрыто страхом, вина выдаёт себя за ответствен-
ность, зависть маскируется под презрение, усталость прини-
мают за лень, а чужая мечта иногда так долго репетируется,
что начинает звучать как собственная. Поэтому путь к внут-



 
 
 

реннему авторству начинается не с поиска великой цели, а с
более скромной и более трудной работы: отличать один внут-
ренний источник от другого.

В этой книге будут исследования, но она не станет акаде-
мическим учебником. Будут психологические понятия, но
не ради терминов. Будут практики, но не в формате марафо-
на, где человек снова превращает себя в проект с дедлайном.
Инструменты здесь нужны для наблюдения: разобрать мотив
цели, услышать внутреннего редактора, отделить факт от ин-
терпретации, заметить, после каких действий появляется яс-
ность, а после каких — глухое сжатие, перевести ценность в
малое поведение. Не чтобы немедленно всё исправить. Быст-
рое исправление часто просто меняет форму контроля. Нам
интереснее другое: как человек постепенно возвращает себе
способность понимать, из чего сделан его выбор.

Письмо будет одним из таких инструментов. Не потому,
что каждый должен стать писателем и не потому, что текст
обладает мистической силой. Письмо полезно куда трезвее:
оно замедляет внутреннюю речь и делает её видимой. Пока
мысль находится в голове, она кажется единой и убедитель-
ной. На странице выясняется, что фраза “я не могу” состо-
ит из разных частей: “я боюсь”, “я не умею”, “я не хочу пла-
тить такую цену”, “я не имею поддержки”, “я считаю этот
шаг предательством”, “я не знаю, что скажу людям”. Каждая
из этих частей требует разного ответа. Там, где в голове был
туман, появляется карта. Она не решает за человека, но пре-



 
 
 

кращает власть неопределённого ужаса.
Ещё одним инструментом будут маленькие эксперимен-

ты. Внутреннее авторство нельзя полностью придумать. Его
можно только проверять в реальности. Человек может дол-
го рассуждать о границах, но первый опыт авторства иногда
начинается с простой фразы: “Я отвечу позже”. Не с драма-
тического отказа, не с разрыва, не с новой жизни, а с паузы
между ожиданием и автоматической реакцией. В этой пау-
зе появляется место для выбора. Иногда его очень мало, по-
чти незаметно. Но именно такие малые промежутки посте-
пенно меняют ощущение себя: человек впервые видит, что
реальность выдерживает чуть больше его присутствия, чем
ему казалось.

Эта книга не обещает, что после чтения жизнь станет
простой. Скорее наоборот: некоторые вещи на время станут
сложнее, потому что перестанут быть автоматическими. Че-
ловек может обнаружить, что часть его целей была построена
из страха, часть отношений держалась на привычке к удоб-
ству, часть усталости связана не с количеством дел, а с дли-
тельным подавлением собственного отношения к ним. Такие
открытия редко приносят немедленную радость. Иногда они
сначала приносят злость, стыд или растерянность. Но расте-
рянность честнее ложной ясности. Она означает, что старая
схема перестала объяснять всё.

Важно также сказать, чем эта книга не является. Она
не заменяет психотерапию, медицинскую помощь, юридиче-



 
 
 

скую консультацию, финансовое планирование или разгово-
ры с живыми людьми, которым можно доверять. Не всякая
усталость имеет психологическое происхождение; не всякая
тревога является “голосом чужих ожиданий”; не всякое со-
противление говорит о несвоей цели; не всякое обязатель-
ство надо пересматривать. Иногда человеку нужно спать, ле-
читься, зарабатывать, просить помощи, выходить из опасной
ситуации, учиться навыку, признавать ограничения. Внут-
реннее авторство не отменяет реальность. Оно только помо-
гает перестать путать реальность с теми историями, которые
мы о ней рассказываем.

И всё же есть смысл начинать именно с авторства. Пото-
му что без него любая работа над собой становится двусмыс-
ленной. Можно стать эффективнее и ещё дальше уйти от се-
бя. Можно научиться говорить правильные слова о границах
и использовать их как новый способ не встречаться с бли-
зостью. Можно поставить цели и обслуживать ими старый
стыд. Можно заняться здоровьем из ненависти к телу. Мож-
но искать предназначение из страха быть обычным. Можно
читать психологические книги, чтобы ещё лучше контроли-
ровать свою “неправильность”. Вопрос не в том, какое дей-
ствие выглядит полезным. Вопрос в том, какой внутренний
режим его производит.

Чужая жизнь не всегда та, которую навязали. Иногда
это жизнь, которую человек сам добросовестно построил
из чужих критериев: быть хорошим, сильным, благодарным,



 
 
 

успешным, разумным, несложным, удобным, зрелым, терпе-
ливым, перспективным, правильным. Эти критерии могли
когда-то защищать. Они могли помогать выжить, принадле-
жать, не провалиться, не потерять любовь. Но всякая старая
защита требует пересмотра, если начинает стоить дороже,
чем опасность, от которой она охраняла.

Внутреннее авторство не требует немедленного бунта.
Иногда бунт — такая же зависимость от внешнего, только
с обратным знаком. Авторство начинается спокойнее: с во-
проса о происхождении мотива. Почему я выбираю это? Что
я боюсь потерять? Чью оценку пытаюсь предупредить? Ка-
кая ценность здесь действительно есть? Какую историю о се-
бе я подтверждаю этим действием? Что станет возможным,
если я сделаю выбор чуть ближе к себе — не идеально, не
навсегда, но хотя бы на один шаг?

Жизнь становится своей не тогда, когда в ней исчезают
обязанности, страхи, чужие люди и внешние влияния. Такой
жизни не существует. Она становится своей тогда, когда че-
ловек снова различает, где говорит страх, где долг, где лю-
бовь, где привычка, где старая семейная формула, где соци-
альное сравнение, а где действительно его ценность. И когда
это различение хотя бы иногда превращается в действие.

Эта книга начинается именно там: не с мечты о новой жиз-
ни, а с внимательного исследования той, которая уже есть.
Потому что прежде чем что-то менять, нужно понять, кто в
нас всё это время называл происходящее выбором.



 
 
 

 
Глава 1

 
Добровольно — не значит своё
В современной жизни принуждение часто выглядит как

выбор. Это, пожалуй, одна из причин, по которой его трудно
заметить. Человек сам открывает ноутбук поздно вечером,
сам отвечает на сообщение, сам соглашается на повышение,
сам остаётся в отношениях, сам берёт на себя семейную обя-
занность, сам записывается на курс, сам покупает вещь, сам
обещает, сам говорит: “Да, конечно”. Если посмотреть на си-
туацию со стороны, всё выглядит безупречно: взрослый че-
ловек принимает решения и несёт за них ответственность.
Никто не стоит рядом с указкой. Никто не запирает дверь.
Никто не произносит приказа.

Но психологическая реальность не всегда совпадает с
юридической. Решение может быть добровольным в смыс-
ле отсутствия внешнего насилия и при этом несвободным
в смысле мотива. Внутри человека могут действовать такие
силы, которые не оставляют ему ощущения выбора: страх
быть плохим, вина перед близкими, стыд за желание, зависи-
мость от одобрения, привычка доказывать ценность, необхо-
димость поддерживать образ человека, который “справляет-
ся”. Тогда действие совершается как будто от первого лица,
но переживается так, словно его подписали чужим именем.

На этом различии держится вся книга. Не всякое дей-



 
 
 

ствие, совершённое самостоятельно, переживается как своё.
И наоборот: не всякое трудное, неприятное или вынужден-
ное обстоятельствами действие является чужим. Родитель
может вставать ночью к ребёнку без всякого удовольствия,
но не терять авторства, если забота связана с любовью и при-
нятой ответственностью. Человек может годами работать на
сложной работе и сохранять внутреннее согласие, если по-
нимает, ради чего это делает и какую ценность поддержива-
ет. Забота, дисциплина, обязательство, верность, професси-
ональное усилие — всё это не враги свободы. Вопрос в дру-
гом: есть ли внутри действия точка согласия, которую чело-
век может признать своей.

Теория самодетерминации Эдварда Деси и Ричарда Райа-
на предлагает для этого различения удобный язык. В её ос-
нове лежит идея, что человеческая мотивация различается
не только по силе, но и по качеству: одно и то же поведение
может поддерживаться интересом, ценностью, пониманием
смысла, стыдом, страхом наказания или потребностью за-
служить одобрение. В этой теории автономия считается од-
ной из трёх базовых психологических потребностей наряду
с компетентностью и связанностью с другими; когда эти по-
требности поддержаны, мотивация и психологическое бла-
гополучие обычно становятся устойчивее.

Здесь важно не спутать автономию с независимостью. В
бытовой речи автономным часто называют человека, кото-
рый ни от кого не зависит, сам принимает решения, не нуж-



 
 
 

дается в поддержке и живёт по собственным правилам. В
психологическом смысле автономия тоньше. Она означает
не отсутствие связей, а чувство внутреннего авторства: “Я
понимаю, почему участвую в этом, и могу признать это дей-
ствие своим”. Человек может быть автономным внутри отно-
шений, семьи, профессии, обязательств. Автономия не от-
меняет долг; она меняет его внутреннее качество. Одно де-
ло — заботиться, потому что иначе человек будет испыты-
вать невыносимую вину и страх потерять любовь. Другое —
заботиться, потому что это выражает выбранную связь, цен-
ность, форму любви и ответственности.

На поверхности оба поведения могут выглядеть одинако-
во. В обоих случаях человек помогает, приходит, делает, от-
вечает, поддерживает. Различие обнаруживается не в фото-
графии поступка, а в его внутреннем климате. В одном слу-
чае после действия может быть усталость, но сохраняется
ощущение смысла: человек потратил силы, однако не исчез
из собственной жизни. В другом — появляется не просто
усталость, а внутреннее сжатие, раздражение, пустота, чув-
ство, что его использовали, хотя формально он сам согла-
сился. Именно это “сам согласился” часто и делает ситуацию
особенно трудной: человеку как будто запрещено признать
насилие мотива, потому что внешне его никто не принуждал.

Представим женщину, которая каждый выходной ездит к
родителям. Родители стареют, им нужна помощь, и в этой
помощи нет ничего ложного. Взрослая забота о близких —



 
 
 

реальная часть жизни, а не ошибка сценария. Но если при-
смотреться, окажется, что в её поездках смешаны разные мо-
тивы. Есть любовь. Есть тревога за здоровье. Есть благодар-
ность. Есть привычка. Есть страх услышать: “Мы тебе боль-
ше не нужны”. Есть детская обязанность быть хорошей доче-
рью. Есть стыд, если она выбирает собственные планы. Есть
злость, которой она не даёт места, потому что “на родителей
не злятся”. Внешне это один маршрут. Психологически —
несколько разных сил, сцепленных в один автоматизм.

Если такая женщина спросит себя: “Я хочу ездить к ро-
дителям или не хочу?”, вопрос окажется слишком грубым.
Он потребует ответа “да” или “нет”, хотя правда сложнее.
Возможно, она хочет помогать, но не хочет отдавать каждый
выходной. Возможно, она хочет близости, но не хочет быть
эмоционально подотчётной. Возможно, она готова заботить-
ся, но больше не готова расплачиваться за заботу собствен-
ной невидимостью. Вопрос автономии здесь не в том, чтобы
перестать быть дочерью. Вопрос в том, может ли она отде-
лить любовь от вины, помощь от самоуничтожения, реаль-
ное обязательство от старого страха быть плохой.

Или другой пример. Мужчине предлагают руководящую
должность. На бумаге всё очевидно: больше денег, выше ста-
тус, заметнее позиция, новый этап карьеры. Он принимает
предложение. Все поздравляют. Он сам говорит себе, что это
развитие. Но через несколько месяцев обнаруживает стран-
ное: не просто усталость от нагрузки, а ощущение, что он



 
 
 

попал в жизнь, которую должен хотеть. При разборе выяс-
няется, что его согласие почти не было связано с интере-
сом к управлению. Оно было связано с образом “нормаль-
ного мужчины”, который растёт, зарабатывает, не упускает
возможности, не признаётся в желании оставаться специали-
стом, потому что “это несерьёзно”. Решение было принято
им самим. Но тот, кто внутри него принимал решение, был
не столько живым человеком, сколько внутренней комисси-
ей по соответствию возрасту, полу, классу, ожиданиям семьи
и рынку.

Такие истории редко выглядят трагично. В этом их опас-
ность. Они не дают оснований для громких слов. Никто не
разрушен. Никто не заперт. Никто не унижен явно. Но жизнь
начинает двигаться по рельсам, которые человек вроде бы
сам укладывал, хотя направление было задано раньше. И чем
успешнее он движется, тем сложнее признать, что успех мо-
жет быть не выражением воли, а хорошо организованным
подчинением.

У мотивации есть градации. В самом внешнем варианте
человек делает что-то ради награды или чтобы избежать на-
казания. Чуть глубже находится мотивация, основанная на
вине и стыде: внешнего надзирателя уже нет, но его функ-
цию выполняет внутренний. Ещё глубже — действие, кото-
рое человек признаёт важным: оно может не нравиться, но
связано с выбранной целью или ценностью. Самая автоном-
ная форма — действие, встроенное в систему личных смыс-



 
 
 

лов настолько, что человек не ощущает его как навязанное.
В Self-Determination Theory эта линия описывается как пе-
реход от контролируемых форм мотивации к более автоном-
ным; внешняя мотивация при этом не считается однород-
ной — она может быть как почти полностью контролируе-
мой, так и достаточно интегрированной в ценности челове-
ка.

Можно представить это как внутренний континуум.
Я делаю ,  потому что иначе меня накажут  .
Я делаю ,  потому что иначе буду плохим  .
Я делаю ,  потому что так правильно для человека

вроде меня .
Я делаю ,  потому что понимаю ,  зачем это важно .
Я делаю ,  потому что это связано с моей ценностью

.
Я делаю ,  потому что это выражает меня  .
Внешне поведение может оставаться одним и тем же. Ме-

няется его психологическая стоимость. Чем ближе мотив
к страху, стыду и необходимости поддерживать образ, тем
больше энергии уходит не только на само действие, но и на
подавление внутреннего сопротивления. Человек заставля-
ет себя не замечать, что не согласен; затем заставляет себя
не злиться; затем заставляет себя считать эту злость небла-
годарностью; затем заставляет себя выглядеть спокойным. В
итоге он устает не от одного поступка, а от целой внутрен-
ней бюрократии, которая должна оформить чужой мотив как



 
 
 

собственный выбор.
Особенно коварна мотивация через вину, потому что она

имитирует нравственность. Человек, действующий из вины,
часто выглядит ответственным, чутким, надёжным. Он зара-
нее учитывает чужие чувства, предупреждает просьбы, бо-
ится доставить неудобство, старается никого не подвести.
Общество охотно награждает такое поведение: с ним легко
жить, легко работать, легко дружить, легко строить семей-
ные ожидания. Но вина отличается от ответственности тем,
что не знает меры. Ответственность спрашивает: “Что дей-
ствительно зависит от меня?” Вина говорит: “Если кому-то
плохо, я должен что-то сделать”. Ответственность допускает
границы. Вина считает границу преступлением.

В российском культурном опыте вина часто подкреплена
ещё и моральным подозрением к личному желанию. Жела-
ние нередко должно оправдаться пользой, необходимостью,
семейным благом или хотя бы усталостью. “Я хочу” звучит
слишком голо, слишком прямо, почти неприлично. Гораздо
безопаснее сказать: “Мне надо”, “так получилось”, “это ра-
зумно”, “сейчас такой период”, “другого выхода нет”. Взрос-
лый человек будто имеет право на выбор только после того,
как докажет его вынужденность. Если выбор сделан ради се-
бя, он требует защиты. Если ради долга — автоматически
получает моральное прикрытие.

Поэтому многие люди живут не среди запретов, а сре-
ди объяснений, почему их собственное желание пока невоз-



 
 
 

можно. Не время. Не возраст. Не деньги. Не ситуация.
Неудобно. Непрактично. Слишком рискованно. Слишком
поздно. Слишком эгоистично. Слишком странно. Иногда все
эти причины реальны. Честная книга не должна притворять-
ся, что обстоятельства не имеют значения. Деньги имеют.
Дети имеют. Болезни имеют. Обязательства имеют. Страна,
рынок, возраст, тело, безопасность — всё это не декорации,
а материал жизни. Но вопрос внутреннего авторства начина-
ется там, где человек перестаёт различать реальное ограни-
чение и выученный запрет.

Реальное ограничение обычно конкретно. Оно имеет
форму, цену, сроки, условия. “Если я уйду с этой работы сей-
час, у меня есть накоплений на два месяца, а поиск в моей
сфере занимает примерно четыре”. “Если я откажусь от этой
семейной обязанности, нужно будет договориться о другом
способе помощи”. “Если я начну учиться, мне придётся со-
кратить расходы и время на отдых”. Выученный запрет зву-
чит иначе. Он туманен, но категоричен. “Так нельзя”. “Люди
не поймут”. “Кто ты такой?” “Сначала докажи”. “Нормаль-
ные так не делают”. “Поздно”. “Стыдно”. “Не высовывайся”.
Он не предлагает расчёта; он закрывает мысль.

Именно поэтому работа с авторством не начинается с ре-
шительных перемен. Она начинается с более скромной про-
цедуры: разложить выбор на мотивы. Не “хочу или не хочу”,
не “моё или чужое” в грубой форме, а: какие силы участву-
ют в решении? Что здесь ценность, что страх, что забота,



 
 
 

что вина, что привычка, что социальный стандарт, что ста-
рая семейная формула, что реальное ограничение? Внутрен-
нее авторство редко возвращается одним ответом. Чаще оно
появляется как способность слышать несколько внутренних
голосов и не позволять самому громкому выдавать себя за
единственно разумный.

Возьмём простой бытовой случай. Человека зовут на
встречу, на которую он не хочет идти. Событие мелкое, по-
чти недостойное философии. Но именно в таких ситуациях
хорошо виден механизм. Внутри возникает первая реакция:
“Надо согласиться”. Если спросить почему, появятся разные
ответы. Потому что неудобно отказать. Потому что давно не
виделись. Потому что человек обидится. Потому что я уже
дважды переносил. Потому что хорошие друзья так не дела-
ют. Потому что дома я всё равно ничего важного не сделаю.
Потому что нельзя всё время выбирать себя. В этом наборе
могут быть и настоящие причины, и автоматические угро-
зы. Возможно, встреча действительно важна для отношений.
Возможно, отказ будет нечестным. Но возможно и другое:
человек снова покупает право считаться хорошим ценой сво-
его единственного свободного вечера.

Автономный выбор не всегда означает отказ. Иногда ав-
тономным будет пойти на встречу, потому что связь с этим
человеком важна, а усталость можно учесть иначе. Иногда
— предложить другой день. Иногда — честно сказать, что
сейчас нет сил. Иногда — признать, что отношения давно



 
 
 

держатся на обязанности и требуют пересмотра. Смысл не
в том, чтобы выбирать себя против других. Такая формула
слишком примитивна. Смысл в том, чтобы выбор перестал
быть автоматической реакцией на внутренний суд.

Внутренний суд особенно активен там, где человек ко-
гда-то научился получать любовь через соответствие. Ре-
бёнок быстро понимает, каким способом в его семье без-
опаснее быть: не шуметь, не спорить, хорошо учиться, не
просить, быть сильным, быть смешным, быть помощником,
быть удобным, не приносить проблем. Эти способы часто
действительно помогали. Они сохраняли близость, умень-
шали конфликт, давали предсказуемость. Проблема появля-
ется позже, когда взрослая жизнь расширяется, а внутрен-
няя система разрешений остаётся детской. Человек уже мо-
жет больше, но внутри него всё ещё действует старое прави-
ло: “Меня выбирают, пока я не создаю неудобств”.

Так формируется странная взрослая несвобода без внеш-
него тирана. Человек может жить отдельно, зарабатывать,
принимать решения, даже выглядеть независимым, но внут-
ри продолжать сверяться с воображаемым взглядом. В этом
взгляде могут смешиваться родители, школа, прежние парт-
нёры, начальники, культурные нормы, социальные сети и
собственная идеальная версия себя. Его никто не контроли-
рует напрямую, но он сам заранее поправляет интонацию,
уменьшает просьбу, объясняет желание, отменяет злость,
выбирает “разумное”, подавляет зависть, отказывается от



 
 
 

риска и называет это зрелостью.
Зрелость действительно включает самоограничение. Но

незрелое самоограничение защищает образ, а зрелое — цен-
ность. Это различие необходимо держать в центре. Отказать-
ся от импульса ради ценности — авторское действие. От-
казаться от желания ради страха быть осуждённым — кон-
тролируемое. Работать много ради важного проекта — од-
но. Работать без остановки, потому что иначе появится чув-
ство ничтожности, — другое. Заботиться о семье из люб-
ви — одно. Заботиться так, будто собственная жизнь яв-
ляется неоплаченной семейной задолженностью, — другое.
Внешний поступок может быть одинаковым; психологиче-
ский смысл различается радикально.

У человека, потерявшего авторство, часто нарушается не
способность действовать, а способность признавать мотив.
Он может быть энергичным, успешным, собранным, пункту-
альным. Иногда именно такие люди особенно долго не заме-
чают проблемы, потому что культура путает эффективность
с внутренней свободой. Если человек много делает, значит,
он управляет жизнью. Если достигает, значит, знает, чего хо-
чет. Если не жалуется, значит, справляется. Но действие са-
мо по себе ничего не доказывает. Можно очень дисципли-
нированно обслуживать страх. Можно строить карьеру из
желания однажды стать неуязвимым. Можно сохранять от-
ношения, потому что одиночество кажется доказательством
личной несостоятельности. Можно быть полезным всем во-



 
 
 

круг, чтобы не встретиться с вопросом, кем остаёшься без
полезности.

В этом смысле вопрос “почему я это делаю?” требует осто-
рожности. На него слишком легко ответить готовой социаль-
ной формулой. “Потому что надо”. “Потому что семья”. “По-
тому что развитие”. “Потому что деньги”. “Потому что ста-
бильность”. “Потому что я взрослый человек”. Эти ответы
могут быть верными, но они слишком общие. Гораздо точ-
нее спрашивать: какое чувство возникнет, если я перестану
это делать? Чего я боюсь лишиться? Чьё разочарование ка-
жется мне невыносимым? Какой образ себя я поддерживаю
этим действием? Осталось бы оно важным, если бы никто не
мог оценить меня за него?

Ответы на эти вопросы часто неудобны. Человек может
обнаружить, что его трудолюбие частично питается страхом
бедности, даже если бедность давно не угрожает так, как
в детстве. Его мягкость может быть связана с ужасом кон-
фликта. Его скромность — с запретом на видимость. Его го-
товность помогать — с ощущением, что иначе он неинтере-
сен. Его амбиция — с потребностью доказать тем, кто дав-
но перестал смотреть. Его “правильная” цель — с желанием
закрыть внутренний стыд. Это не отменяет ценности трудо-
любия, мягкости, помощи или амбиции. Но возвращает им
сложность. Внутреннее авторство не уничтожает качества;
оно очищает их от автоматического рабства.

Здесь уместно говорить не о поиске “настоящего Я”, а



 
 
 

о повышении точности. Идея настоящего Я привлекатель-
на, но опасна своей простотой. Она обещает, что где-то под
слоями ожиданий лежит чистая сущность, которую нужно
только обнаружить. На практике человек состоит не из од-
ной правды, а из множества отношений с миром. Он может
одновременно хотеть покоя и признания, близости и свобо-
ды, стабильности и риска, заботы о других и отдельного про-
странства. Внутреннее авторство не требует выбрать одну
часть и объявить её подлинной. Оно требует понять, какая
часть сейчас говорит, чего она боится, какую ценность защи-
щает и какой цены требует её власть.

Иногда автономия начинается с признания: “Я делаю это
из страха”. Это неприятное, но сильное знание. Оно не обя-
зательно означает, что действие нужно немедленно прекра-
тить. Если человек остаётся на работе из страха потерять до-
ход, это может быть реалистично. Но между “я остаюсь, по-
тому что боюсь и пока не подготовил переход” и “я остаюсь,
потому что другого выхода нет” — огромная психологиче-
ская разница. В первом случае появляется субъект, который
видит страх, учитывает реальность и может строить следую-
щий шаг. Во втором — только закрытый коридор.

Так же с виной. “Я помогаю родителям, потому что иначе
чувствую себя плохим человеком” — болезненная, но важ-
ная формулировка. Она ещё не отвечает на вопрос, сколько
помощи действительно нужно и возможно. Но она отделяет
заботу от моральной кабалы. После этого можно искать фор-



 
 
 

му помощи, в которой сохраняется любовь, но уменьшается
самоисчезновение. Без такого различения человек будет ли-
бо продолжать терпеть, копя раздражение, либо взорвётся и
назовёт свободой то, что на самом деле стало поздним побе-
гом из невысказанной вины.

Многие радикальные решения выглядят как возвращение
себя, хотя по структуре остаются зависимостью от старого
давления. Человек долго жил для одобрения, а потом начи-
нает жить “назло”. Долго был удобным, а потом превраща-
ет любую просьбу в угрозу. Долго подчинялся семье, а по-
том считает зрелостью полное обесценивание привязанно-
сти. Долго работал на статус, а потом презирает любые до-
стижения. Но бунт с обратным знаком всё ещё вращается во-
круг того же центра. Авторство появляется не тогда, когда
человек делает противоположное прежнему, а тогда, когда
он может выбрать не автоматически: ни подчиняясь, ни мстя.

У этого есть практическое последствие: не стоит начинать
с вопроса “как изменить жизнь?”. Он слишком велик и по-
тому часто рождает либо фантазию, либо панику. Лучше на-
чать с вопроса “где мой выбор потерял внутреннее основа-
ние?”. В какой сфере действие стало механическим? Где я
больше всего нуждаюсь в оправдании? Где моё “надо” зву-
чит особенно громко? Где я называю реализмом то, что на
самом деле является страхом? Где я продолжаю доказывать
право быть принятым?

Ответы редко бывают красивыми. Но они полезнее кра-



 
 
 

сивых. Человек может увидеть, что часть его жизни действи-
тельно выбрана и трудна — и её не нужно обесценивать толь-
ко потому, что она требует усилий. Другая часть поддержи-
вается страхом — и там нужны не вдохновляющие цитаты,
а работа с безопасностью, навыками и границами. Третья
часть держится на вине — и там предстоит отделять ответ-
ственность от самонаказания. Четвёртая обслуживает образ
— и там нужно спрашивать, кто является воображаемым
зрителем этой жизни. Пятая давно потеряла смысл, но со-
храняется по инерции — и там первым шагом может быть
не разрушение, а честная инвентаризация цены.

Автономия, таким образом, не равна приятности. Это
принципиально. Если считать своим только то, что даётся
легко, можно потерять глубину жизни. Многие свои дей-
ствия трудны: учиться, заботиться, писать, строить отноше-
ния, лечиться, говорить правду, выдерживать неопределён-
ность. Автономное действие может сопровождаться стра-
хом, усталостью, сомнениями, сопротивлением. Его отличие
не в отсутствии дискомфорта, а в наличии внутреннего осно-
вания. Человек может сказать: “Мне тяжело, но я понимаю,
почему это важно”. Контролируемое действие звучит иначе:
“Мне тяжело, но я не имею права иначе”.

Эта разница часто проявляется после действия. Автоном-
ное усилие может утомлять, но оно оставляет чувство со-
бранности. Контролируемое — даже если внешне успешно
— часто оставляет внутренний осадок: раздражение, пусто-



 
 
 

ту, скрытую обиду, ощущение, что человек снова обменял
себя на безопасность или одобрение. Конечно, этот признак
не абсолютен. Психика сложнее любых схем. Но как матери-
ал наблюдения он важен. Энергия после действия говорит не
только о количестве затраченных сил, но и о качестве моти-
ва.

На уровне языка контролируемая мотивация часто выда-
ёт себя словами “приходится”, “нельзя”, “стыдно”, “так на-
до”, “люди не поймут”, “уже поздно”, “я должен быть”. Ав-
тономная мотивация чаще содержит “я выбираю”, “для меня
важно”, “я готов”, “это связано с”, “я понимаю цену”. Но и
здесь нужна осторожность: человек может выучить правиль-
ные формулировки и говорить “я выбираю” там, где на са-
мом деле боится. Поэтому язык — не доказательство, а вход
в исследование. Иногда полезнее не менять слова, а спраши-
вать, какое чувство стоит за ними.

В работе с внутренним авторством вообще опасна преж-
девременная красота. Человек слишком быстро хочет сфор-
мулировать новую версию себя: свободную, зрелую, осо-
знанную, спокойную. Но ранняя ясность часто бывает старой
защитой в новой одежде. Настоящая ясность сначала некра-
сива. Она допускает противоречие. “Я люблю родителей и
злюсь на них”. “Я хочу успеха и боюсь, что он сделает ме-
ня чужим”. “Я хочу отношений и не хочу снова исчезнуть в
них”. “Я хочу денег и стыжусь этого желания”. “Я устал от ра-
боты, но пока боюсь уходить”. В таких фразах больше автор-



 
 
 

ства, чем в любой гладкой декларации, потому что они пере-
стают подгонять внутреннюю жизнь под допустимый образ.

Если вернуться к названию главы, “добровольно” — дей-
ствительно не значит “своё”. Но обратное тоже верно: “труд-
но” не значит “чужое”. Эта двойная поправка защищает кни-
гу от двух упрощений. Первое — морализаторское: раз ты
сам выбрал, не жалуйся. Второе — инфантильное: если мне
тяжело, значит, это не моё. Взрослая психология выбора на-
ходится между ними. Она признаёт, что человек отвечает
за свои действия, но не сводит его мотивацию к поверхно-
сти. Она признаёт трудность обязательств, но не оправдыва-
ет ими многолетнее самоотчуждение. Она не предлагает сбе-
жать из каждой сложной ситуации. Она предлагает понять,
кто внутри человека говорит “да”, когда он говорит “да”.

На этом месте можно ввести первый рабочий принцип
книги:

Внутреннее авторство начинается не с нового вы-
бора , а с понимания старого мотива.

До такого понимания любые перемены рискованны. Че-
ловек может поменять работу и снова построить отношения
с профессией из страха. Может уйти из одних отношений и
в следующих повторить старый способ исчезать. Может от-
казаться от семейного сценария и тут же подчиниться сце-
нарию “свободного человека”, которому теперь нельзя нуж-
даться. Может начать творческий проект и превратить его в
очередной экзамен на право существовать. Без работы с мо-



 
 
 

тивом новая жизнь легко становится старой жизнью в другой
эстетике.

Поэтому первая задача не героическая, а исследователь-
ская. Нужно научиться видеть в каждом значимом выборе не
только результат, но и происхождение. Откуда пришло это
“надо”? Что поддерживает это “хочу”? Чего я боюсь в вари-
анте “нет”? Что я пытаюсь доказать вариантом “да”? Какая
часть моего прошлого считает этот выбор единственно без-
опасным? Какая часть моих ценностей действительно здесь
присутствует? Что изменится, если я перестану объяснять
это действие чужими критериями?

Такой подход медленнее, чем советы. Но он честнее.
Быстрый совет почти всегда обращается к человеку как к
единому субъекту: поставь цель, сделай шаг, скажи нет, вы-
бери себя, измени привычку. На практике субъект не всегда
един. Внутри могут спорить страх, долг, любовь, усталость,
амбиция, стыд, интерес, лояльность, зависть, память о бед-
ности, желание покоя, желание признания. Авторство — не
диктат одной “правильной” части, а способность организо-
вать этот внутренний разговор так, чтобы решение не при-
нималось тайно самым старым страхом.

Именно поэтому автономия связана не только с индиви-
дуальной волей, но и с отношениями. В Self-Determination
Theory рядом с автономией стоит потребность в связанности
с другими: человеку важно не просто выбирать, но и быть в
отношениях, где его выбор не уничтожает принадлежность.



 
 
 

Многие люди теряют авторство именно потому, что когда-то
автономия и связь оказались для них противопоставлены.
Быть собой значило рисковать любовью. Хотеть своего —
расстраивать. Говорить правду — разрушать мир. Поэтому
во взрослом возрасте любое движение к себе может ощу-
щаться не как естественное право, а как угроза привязанно-
сти.

В здоровом варианте близость выдерживает различие. Ре-
бёнок постепенно учится, что можно иметь своё желание и
не быть изгнанным из любви. Взрослый учится, что можно
говорить “мне не подходит” и не превращаться в плохого че-
ловека. Но если среда была устроена иначе, автономия на-
чинает переживаться как опасность. Тогда человек выбира-
ет не между своим и чужим, а между своим и принадлежно-
стью. В такой системе почти любой “свободный выбор” бу-
дет заранее склонён в сторону сохранения связи, даже если
цена — собственное исчезновение.

Это особенно заметно в семейных и партнёрских отно-
шениях, но работает и в профессии. Рабочая среда может
поддерживать автономию, если человеку дают ясность, про-
странство решений, уважение к компетентности и право об-
суждать условия. А может использовать язык вовлечённости,
чтобы усилить контроль. “Мы семья”, “нам всем сейчас надо
поднажать”, “ты же понимаешь”, “кроме тебя некому”, “ты
нас очень выручишь” — такие фразы не всегда манипуля-
тивны, но часто переводят профессиональное соглашение в



 
 
 

моральную зависимость. Человек уже не просто выполняет
задачу; он доказывает лояльность. И чем больше в нём ста-
рой потребности быть хорошим, тем легче такая система по-
лучает его сверхусилие бесплатно или почти бесплатно.

В этом месте возникает неприятный, но необходимый во-
прос: почему человек участвует в собственном контроле?
Почему он не замечает, где его используют? Почему про-
должает соглашаться? Ответ “потому что слабый” слишком
груб и обычно неверен. Чаще потому, что когда-то эти спо-
собы были разумными. Быть удобным могло быть способом
не провоцировать конфликт. Быть сильным — способом со-
хранить уважение. Не просить — способом не испытать уни-
жение отказа. Всё контролировать — способом пережить
непредсказуемость. Соглашаться — способом оставаться в
отношениях. Психика редко сохраняет паттерны просто так;
обычно они когда-то что-то защищали. Проблема в том, что
защита может пережить опасность и начать защищать чело-
века уже от собственной жизни.

Такой взгляд не снимает ответственности, но убирает бес-
смысленную жестокость к себе. Если человек видит только
“я опять не смог отказать”, он добавляет стыд к старому сты-
ду. Если он понимает, что отказ активирует древнюю угрозу
потери любви, появляется возможность работать точнее. Не
“соберись и скажи нет”, а “какой опыт сделал чужое недо-
вольство для меня непереносимым?”. Не “почему я такой
бесхарактерный?”, а “какую связь я пытаюсь сохранить це-



 
 
 

ной автоматического согласия?”. Не “почему я опять выбрал
чужое?”, а “какая часть меня всё ещё считает это единствен-
ным способом безопасности?”.

Парадокс в том, что именно такая мягкая точность ча-
сто приводит к более твёрдым действиям. Пока человек ру-
гает себя за слабость, он остаётся внутри старой системы
контроля. Когда он понимает механизм, появляется возмож-
ность выбрать малый, но реальный эксперимент. Не обяза-
тельно сразу отказывать. Иногда первым автономным дей-
ствием становится пауза: “Я посмотрю и отвечу позже”. В
этой фразе нет революции, но есть новый элемент — проме-
жуток между стимулом и реакцией. Для человека, который
привык соглашаться мгновенно, такой промежуток уже яв-
ляется возвращением авторства.

Пауза важнее, чем кажется. Автоматический выбор почти
всегда быстр. Он опережает мышление, потому что сформи-
рован как защита. Внутренний редактор не любит задержек:
если дать человеку несколько минут, он может заметить, что
“надо” состоит из страха, а “не могу” — из непроговорён-
ной злости. Поэтому первый практический навык автономии
— не смелость, а замедление. Пока человек не замедлил ре-
акцию, он часто не выбирает, а воспроизводит. Замедление
не гарантирует правильного решения, зато возвращает про-
странство, в котором решение вообще возможно.

Дальше начинается более сложная работа: не только оста-
новиться, но и назвать мотив. Название меняет власть пере-



 
 
 

живания. “Мне неудобно отказать” — одно. “Я боюсь, что
человек обидится и решит, что я плохой” — точнее. “Я не
хочу чувствовать вину, поэтому готов отдать вечер” — ещё
точнее. “Я выбираю пойти, потому что отношения для ме-
ня важны, но в следующий раз заранее предложу другой
формат” — уже совсем иной уровень авторства. Содержание
действия может остаться тем же, но внутренняя позиция из-
менилась: человек перестал притворяться, что автоматизм
является судьбой.

Стоит подчеркнуть: авторство не требует чистых мотивов.
Чистых мотивов почти не бывает. Человек может одновре-
менно заботиться и бояться, хотеть денег и признания, лю-
бить и злиться, выбирать ценность и обслуживать образ. За-
дача не в том, чтобы достичь стерильной подлинности. За-
дача в том, чтобы не позволять одному мотиву маскировать-
ся под всю правду. Если в решении есть страх, его нужно
учитывать. Если есть ценность, её нужно назвать. Если есть
вина, её нужно отделить от ответственности. Если есть же-
лание одобрения, его не обязательно презирать, но не стоит
отдавать ему право окончательного голоса.

В этом смысле зрелый выбор почти всегда многослоен.
Например, человек остаётся в стабильной работе. Это мо-
жет быть чужим сценарием, если он остаётся только из стра-
ха и стыда. Но это может быть и автономным выбором, ес-
ли сейчас стабильность поддерживает важные ценности: за-
боту о семье, восстановление здоровья, накопление ресурса



 
 
 

для будущего перехода. Разница не в самой работе, а в ясно-
сти внутреннего договора. “Я остаюсь, потому что боюсь” и
“я остаюсь на год, потому что выбираю финансовую опору
перед изменениями” — внешне похожи, но психологически
различны. Во втором случае человек не обязательно счаст-
лив, но он присутствует в решении.

Точно так же уход не всегда является авторством. Уволь-
нение может быть смелым действием, связанным с ценно-
стью. А может быть бегством от любой ситуации, где возни-
кает оценка. Развод может быть возвращением себя. А может
быть повторением привычки исчезать из близости, как толь-
ко она требует честного разговора. Отказ от помощи род-
ственникам может быть здоровой границей. А может быть
местью, продиктованной накопленной обидой. Внутреннее
авторство оценивается не по внешней форме поступка, а по
тому, насколько человек понимает его мотив, цену и связь с
ценностями.

Поэтому эта глава не ведёт к простому выводу “делай-
те только своё”. Скорее к более трудному: прежде чем ме-
нять жизнь, нужно научиться слышать качество собствен-
ного “да”. Иногда “да” звучит спокойно, даже если впереди
труд. Иногда оно сдавлено, суетливо, оправдательно. Иногда
оно произносится до того, как человек понял вопрос. Иногда
оно адресовано не ситуации, а воображаемому суду. Иногда
оно служит не выбору, а предотвращению вины. Умение раз-
личать эти оттенки — первая грамотность внутреннего ав-



 
 
 

торства.
Можно сказать иначе: человек возвращает себе жизнь не

тогда, когда наконец получает полную свободу, а когда пе-
рестаёт называть любой внутренний приказ своим решени-
ем. Для этого не нужны немедленные разрушения. Нужна
способность к точному наблюдению. И готовность признать,
что часть добровольно выбранного могла быть построена из
страха, но это не делает человека слабым или лживым. Это
делает его человеком, чья психика когда-то научилась выжи-
вать в чужих ожиданиях и теперь нуждается не в новом кну-
те, а в более внимательном способе выбирать.

Схема главы
Континуум мотивации
В реальности мотивы смешиваются, но для первого раз-

личения полезно представить их как шкалу.
1.  Внешнее давление
“Я делаю, потому что иначе будут последствия”.
Здесь главным регулятором является наказание, потеря

денег, статуса, безопасности, доступа, отношений.
2.  Внутреннее давление
“Я делаю, потому что иначе буду плохим, слабым, небла-

годарным, неправильным”.
Внешний контролёр уже не нужен: его функцию выпол-

няют вина, стыд и внутренний суд.
3.  Соответствие образу
“Я делаю, потому что человек вроде меня должен так по-



 
 
 

ступать”.
Здесь выбор поддерживает идентичность: хорошая дочь,

сильный мужчина, надёжный сотрудник, взрослый человек,
успешный автор, правильный родитель.

4.  Осознанная важность
“Я делаю, потому что понимаю, зачем это нужно”.
Действие может быть неприятным, но человек видит

его связь с реальностью, последствиями или долгосрочным
смыслом.

5. Ценность
“Я делаю, потому что это выражает то, что для меня важ-

но”.
Здесь появляются участие, смысл и готовность нести цену

без постоянного внутреннего насилия.
6. Интерес и вовлечение
“Я делаю, потому что само действие живое для меня”.
Это не всегда возможно и не обязано сопровождать каж-

дую важную сферу жизни, но там, где оно есть, мотивация
переживается наиболее свободно.

Цель этой схемы не в том, чтобы объявить первые уровни
плохими, а последние хорошими. В жизни бывают ситуации,
где внешнее давление реально, а страх обоснован. Цель схе-
мы — увидеть, на каком уровне преимущественно держится
конкретный выбор. Иногда уже одно это различение меняет
внутреннюю позицию: человек перестаёт считать страх цен-
ностью, вину любовью, а соответствие образу — собствен-



 
 
 

ным желанием.
Практический инструмент
Аудит мотивации
Для начала не нужно разбирать всю жизнь. Достаточно

выбрать три актуальных решения или цели. Лучше брать не
абстрактные темы вроде “карьера” или “отношения”, а кон-
кретные формулировки:

“Я хочу согласиться на этот проект”.
“Я думаю о переезде”.
“Я продолжаю эти отношения”.
“Я собираюсь получить второе образование”.
“Я хочу написать книгу”.
“Я каждую неделю езжу помогать родителям”.
“Я не повышаю цену”.
“Я не ухожу с работы”.
“Я соглашаюсь на просьбы этого человека”.
Дальше каждую цель нужно пропустить через несколько

вопросов.
1.  Что я говорю другим ,  когда объясняю этот вы-

бор?
Этот ответ покажет социально приемлемую версию моти-

ва. Она может быть правдивой, но обычно не полной.
2.  Что я говорю себе в самый честный момент?
Здесь могут появиться менее красивые причины: страх,

зависть, желание доказать, усталость, злость, потребность в
признании.



 
 
 

3.  Что я боюсь почувствовать  ,  если откажусь от
этого выбора?

Вина, стыд, тревога, пустота, зависть к другим, ощущение
поражения, страх потерять образ.

4.  Чьё разочарование кажется мне особенно тяжё-
лым?

Иногда адресат уже не участвует в жизни напрямую, но
его внутренний взгляд продолжает регулировать решения.

5.  Какая ценность действительно присутствует в
этом выборе?

Не всякий мотив из страха отменяет ценность. Важно най-
ти, есть ли под страхом что-то живое: забота, мастерство,
свобода, близость, честность, красота, безопасность, разви-
тие.

6.  Остался бы этот выбор важным ,  если бы никто
не мог меня за него оценить?

Этот вопрос хорошо отделяет ценность от образа. Если
результат полностью теряет смысл без зрителя, возможно,
выбор обслуживает не жизнь, а представление о себе.

7.  Как выглядел бы тот же выбор ,  если бы в нём
было на десять процентов больше авторства?

Не на сто. Не идеально. На десять. Возможно, это будет
срок, граница, новая формулировка, честный разговор, пау-
за, уточнение условий, отказ от лишнего, признание страха.

Пример разбора:
Выбор: согласиться на новый проект.



 
 
 

Социальная версия: это развитие и хорошая возмож-
ность.

Честная версия: боюсь, что если откажусь, меня пере-
станут считать сильным специалистом.

Страх при отказе: стыд, ощущение упущенного шанса,
тревога, что другие обойдут меня.

Чьё разочарование важно: руководителя, коллег,
внутреннего образа “я всегда расту”.

Ценность: профессиональное мастерство действительно
важно, но именно этот проект почти не связан с интересом.

Без внешней оценки: проект стал бы значительно менее
привлекательным.

На десять процентов больше авторства: не согла-
шаться сразу; запросить условия, сроки, оплату и право от-
казаться после уточнения объёма.

Такой аудит не всегда приводит к отказу. Иногда после
него человек соглашается, но уже иначе: не из автоматиче-
ского страха, а с ясным пониманием цены. Иногда меняет
условия. Иногда откладывает решение. Иногда впервые за-
мечает, что цель держалась только на стыде. В любом случае
появляется главное — промежуток между внутренним дав-
лением и действием.

Именно в этом промежутке начинается собственная
жизнь.



 
 
 

 
Глава 2

 
Внутренний редактор
Внутренний редактор редко представляется как враг. Ес-

ли бы он говорил грубо, чужим голосом, с открытым презре-
нием, его было бы легче распознать. Но чаще он приходит
в форме осторожности, вкуса, воспитания, здравого смыс-
ла, профессиональной планки, моральной требовательности
или заботы о будущем. Он не говорит: “Я запрещаю”. Он го-
ворит: “Не стоит”. Не говорит: “Я боюсь”. Говорит: “Будь ре-
алистом”. Не говорит: “Мне важно, чтобы нас одобрили”. Го-
ворит: “Надо сделать нормально”. Его власть держится не на
громкости, а на том, что человек слишком рано принимает
его интонацию за собственное мышление.

Можно заметить его в самых обычных ситуациях. Автор
собирается назвать цену за работу и вдруг сам уменьшает
цифру ещё до переговоров. Женщина хочет попросить парт-
нёра о помощи и заранее переписывает просьбу так, чтобы
она стала почти незаметной. Сотрудник собирается сказать,
что задача не входит в его обязанности, но тут же добавляет к
будущей фразе десять оправданий. Человек хочет отдохнуть
в воскресенье, однако внутренне составляет обвинительное
заключение: “Ты и так мало сделал, нормальные люди не тра-
тят день впустую, сначала закончи полезное”. В каждом слу-
чае никто ещё ничего не сказал снаружи. Внешний разговор



 
 
 

не начался. Но внутренняя правка уже произошла.
Так работает не просто “самокритика” в привычном смыс-

ле. Самокритика — слишком узкое слово. Оно заставляет
думать о жёстком голосе, который ругает, унижает, срав-
нивает с другими. Внутренний редактор шире. Он может
быть ласковым, интеллигентным, даже заботливым. Иногда
он действительно нужен: помогает не сорваться, не сказать
лишнего, проверить аргументы, исправить ошибку, учесть
последствия, не спутать импульс с решением. Без внутренне-
го редактора человек был бы не свободнее, а беднее: зрелая
жизнь требует способности останавливать себя, пересмат-
ривать формулировки, видеть другого человека, соотносить
желание с реальностью. Проблема начинается не в самом су-
ществовании внутренней правки, а в том, чьи критерии она
обслуживает.

Есть редактура, которая помогает мысли стать точнее. И
есть редактура, которая делает человека меньше.

Первая спрашивает: “Это правда? Это честно? Это со-
ответствует тому, что для меня важно? Я учитываю реаль-
ность?” Вторая спрашивает иначе: “Как бы не выглядеть глу-
по? Как бы не вызвать недовольство? Как бы не захотеть
лишнего? Как бы не оказаться неудобным? Как бы снова
стать человеком, которого можно одобрить?” Снаружи обе
могут выглядеть как разумность. Но у них разная внутрен-
няя функция. Одна защищает ценность и контакт с реально-
стью. Другая защищает образ.



 
 
 

Чтобы понять внутреннего редактора, полезно начать с са-
мой внутренней речи. Мы привыкли думать словами, спо-
рить с собой, мысленно репетировать разговоры, давать себе
инструкции, возвращаться к старым фразам, заранее отве-
чать на чужие возражения. В философии и психологии inner
speech обычно описывают как “голос в голове” или мышле-
ние в словесной форме; современные обзоры подчёркивают,
что внутренняя речь связана с самопознанием, рассуждени-
ем, метакогницией и саморегуляцией.

Выготский ещё в первой половине XX века предложил од-
ну из самых влиятельных идей: внутренняя речь возникает
не из пустоты, а из социального диалога. Ребёнок сначала
слышит речь взрослых, потом говорит с другими, затем го-
ворит вслух с собой, регулируя действие, и постепенно часть
этой речи становится внутренней. Современные обзоры раз-
вития внутренней речи описывают этот путь как интерна-
лизацию: социальный разговор превращается во внутренний
способ управлять вниманием, поведением и смыслом.

Это важная мысль для нашей темы. Внутренний голос не
появляется в человеке как полностью личное изобретение.
Он составлен из отношений. Из того, как с ребёнком разго-
варивали. Как его останавливали, хвалили, стыдили, объяс-
няли мир. Как в семье звучали деньги, ошибки, тело, отдых,
злость, успех, просьбы. Как в школе относились к непра-
вильному ответу. Как первые значимые люди реагировали
на инициативу, шум, слёзы, амбицию, упрямство, слабость.



 
 
 

Позже к этому добавляются профессиональные среды, парт-
нёрские отношения, социальные нормы, публичные идеалы,
язык культуры. Человек говорит с собой не одним голосом;
внутри него живёт целая история разговоров.

Но было бы ошибкой считать, что всё усвоенное вредно.
Усвоение норм — основа развития. Ребёнок учится не бить
другого, ждать очереди, говорить словами, учитывать прави-
ла, заботиться, доводить дело до конца, выдерживать фруст-
рацию. Взрослый человек тоже постоянно усваивает: про-
фессиональные стандарты, этику, способы общения, новые
формы ответственности. Вопрос не в том, как избавиться от
всех внутренних правил. Без правил не будет свободы, бу-
дет хаос. Вопрос в том, стали ли эти правила действительно
своими или просто поселились внутри как внутренний над-
зиратель.

В теории самодетерминации для этого есть точное разли-
чие: интроекция и интеграция. Интроекция означает, что че-
ловек как бы “берёт внутрь” правило, ценность или требова-
ние, но не принимает его как по-настоящему своё; оно начи-
нает управлять поведением изнутри через вину, стыд, трево-
гу или необходимость поддерживать самооценку. Интегра-
ция, напротив, означает, что правило или ценность ассими-
лированы с более целостным ощущением себя и потому под-
держивают самодетерминацию, а не внутренний контроль. В
исследовании Deci, Eghrari, Patrick и Leone подчёркивается,
что социальный контекст влияет на то, происходит ли внут-



 
 
 

ренняя интеграция или только интроекция; особенно важны
смысловое объяснение, признание чувств человека и ощу-
щение выбора.

На человеческом языке это можно сформулировать про-
ще: проглоченное не равно переваренному. Человек может
проглотить семейную мораль, профессиональную норму, ре-
лигиозное правило, социальный стандарт, но не сделать их
своими в зрелом смысле. Они будут находиться внутри, од-
нако переживаться как давление. Отсюда странное состоя-
ние: никто не заставляет, но отказаться невозможно; никто
не смотрит, но стыдно; никто не требует, но нельзя; никто не
оценивает, но внутренний экзамен продолжается.

Внутренний редактор питается именно такими неперева-
ренными правилами. Он не всегда ошибается по содержа-
нию; он опасен способом действия. Он не предлагает челове-
ку исследовать, а предъявляет готовый вердикт. Не “посмот-
ри, какая цена у этого желания”, а “стыдно хотеть”. Не “поду-
май, действительно ли эта работа важна”, а “нельзя упускать
возможность”. Не “проверь, есть ли силы”, а “нормальные
люди справляются”. Не “выбери форму заботы”, а “хорошие
дети не отказывают”. Он подменяет мышление моральным
автоматизмом.

Здесь уместно сделать тонкое различие между совестью и
внутренним редактором. В популярной речи их часто сме-
шивают: если внутри что-то останавливает, значит, это со-
весть; если совесть говорит, надо слушать. Но совесть в зре-



 
 
 

лом смысле связана с ценностями и последствиями для дру-
гих людей. Она помогает заметить причинённый вред, взять
ответственность, исправить, попросить прощения, не нару-
шить важное. Внутренний редактор часто занят не вредом, а
образом. Он спрашивает не “что я сделал с другим?”, а “ка-
ким я сейчас выгляжу?”. Не “что требует моя ценность?”, а
“как избежать стыда?”. Не “где моя ответственность?”, а “как
снова стать хорошим в чужих глазах?”.

Исследования самосознательных эмоций помогают здесь
не уйти в бытовую путаницу. Джун Тангни и коллеги разли-
чали стыд, вину и смущение как разные эмоциональные со-
стояния; в психологической литературе вина чаще связыва-
ется с оценкой конкретного поступка, а стыд — с более гло-
бальной оценкой себя. Это различие важно для внутренне-
го авторства. Вина может вести к ремонту: “Я сделал что-то
не так, нужно исправить”. Стыд часто ведёт к исчезновению:
“Со мной что-то не так, лучше спрятаться, стать меньше, не
хотеть, не просить, не высовываться”. Внутренний редактор
любит использовать именно стыд, потому что стыд регули-
рует не действие, а право быть видимым.

Человек, управляемый стыдом, редко формулирует это
прямо. Он не говорит себе: “Я чувствую глобальную угрозу
своему праву на принятие”. Он говорит проще: “Не позорь-
ся”. “Не выпендривайся”. “Слишком много хочешь”. “Ку-
да тебе”. “Сначала стань нормальным”. “Ты опять всё ис-
портишь”. Эти фразы кажутся грубыми только на бумаге.



 
 
 

Внутри они часто звучат привычно, почти интимно. Человек
вырос с ними, привык регулировать ими риск, видимость,
просьбу, удовольствие. Они стали внутренней пунктуацией:
желание ещё не успело оформиться в предложение, а редак-
тор уже поставил на нём красную пометку.

Особенно заметен внутренний редактор там, где человек
приближается к собственной видимости. Пока он выполняет
функции, всё спокойно. Ответить, помочь, закончить, опла-
тить, отвезти, промолчать, потерпеть — это знакомая тер-
ритория. Но как только нужно предъявить себя, возникают
быстрые правки. Назвать цену. Показать текст. Сказать “я
хочу”. Признать “мне не подходит”. Попросить больше. От-
казаться без длинной объяснительной. Занять место. Не вы-
глядеть скромнее, чем есть. Тут редактор начинает работать
особенно энергично, потому что видимость связана с риском
оценки.

В этом смысле внутренний редактор тесно связан с тем,
что Торри Хиггинс назвал расхождениями между разны-
ми представлениями о себе: actual self, ideal self и ought
self — реальным, идеальным и должным Я. Его теория
self-discrepancy показывает, что разные несоответствия меж-
ду этими внутренними представлениями связаны с разны-
ми формами эмоционального дискомфорта; особенно важна
фигура “должного Я”, то есть набора обязанностей и ожи-
даний, которым человек, по собственному ощущению или с
точки зрения значимых других, должен соответствовать.



 
 
 

Внутренний редактор часто говорит именно от имени
должного Я. У него есть представление о том, каким должен
быть “нормальный” человек вашего пола, возраста, профес-
сии, семейной роли, уровня образования, социального кру-
га. Он не обязательно требует счастья. Идеальное Я может
мечтать, хотеть, воображать. Должное Я требует. Оно гово-
рит: к этому возрасту пора; в этой роли нельзя; в твоём поло-
жении стыдно; после всего, что для тебя сделали, ты обязан;
настоящий профессионал не отказывается; хорошая мать не
хочет одиночества; сильный мужчина не просит поддержки;
серьёзный автор должен быть видимым; взрослый человек
не занимается ерундой; если начал, доведи.

Такой редактор может быть очень образованным. Он спо-
собен цитировать психологию, карьерные книги, семейную
мораль, финансовую грамотность, духовные практики, фе-
минизм, традиционные ценности, рынок и здравый смысл —
всё, что потребуется для сохранения контроля. Его не выда-
ёт содержание, потому что содержание бывает современным.
Его выдаёт отсутствие свободы внутри фразы. Если после
внутреннего комментария становится не яснее, а теснее, ес-
ли мысль закрывается, если желание немедленно покрыва-
ется стыдом, если единственным допустимым выходом ока-
зывается соответствие, значит, говорит не зрелая часть лич-
ности, а редактор образа.

У него есть несколько типичных операций.
Первая — уменьшение. Желание должно стать скромнее,



 
 
 

просьба тише, цена ниже, текст незаметнее, амбиция при-
личнее. Человек ещё не встретился с отказом, но уже заранее
отказал себе от имени мира. Он пишет письмо и смягчает
каждую фразу, пока в ней не остаётся запроса. Собирается
рассказать о достижении и добавляет столько самоиронии,
что достижение выглядит случайностью. Хочет взять паузу
и подаёт её как извинение за собственное существование.
Уменьшение не всегда выглядит как страх. В культурах, где
скромность ценится высоко, оно может казаться хорошим
вкусом.

Вторая операция — морализация. Внутренний редактор
любит переводить психологический вопрос в моральный. Не
“я устал”, а “я ленивый”. Не “мне нужна отдельность”, а “я
эгоист”. Не “я хочу признания”, а “я тщеславный”. Не “я
злюсь, потому что граница нарушена”, а “я неблагодарный”.
Морализация удобна тем, что прекращает анализ. С мораль-
ным приговором трудно спорить: если желание уже объявле-
но пороком, его не нужно изучать.

Третья — катастрофизация социального последствия. Ре-
дактор редко говорит: “Некоторые люди могут быть недо-
вольны”. Он говорит: “Все отвернутся”. Не “руководителю
может не понравиться твой отказ”, а “тебя сочтут ненадёж-
ным”. Не “родители расстроятся”, а “ты разрушишь семью”.
Не “текст могут критиковать”, а “все увидят, что ты само-
званец”. Его логика не вероятностная, а судебная: одно дей-
ствие становится доказательством всей личности.



 
 
 

Четвёртая — подмена ценности образом. Человек дума-
ет, что движется к развитию, но на деле обслуживает кар-
тинку “я развиваюсь”. Думает, что заботится о близких, но
иногда поддерживает образ незаменимого. Думает, что вы-
бирает стабильность, но фактически боится потерять статус
разумного взрослого. Думает, что скромен, но избегает ви-
димости. Образ может быть очень благородным; именно по-
этому его трудно разоблачить. Внутренний редактор редко
предлагает выглядеть плохим. Он чаще предлагает выгля-
деть безупречно.

Пятая — запрет на незаконченность. Редактор не любит
черновики, потому что черновик показывает человека в про-
цессе, а не в доказанной форме. Поэтому многим трудно на-
чинать: первый вариант будет несовершенен, а несовершен-
ство для внутреннего редактора означает опасность разоб-
лачения. Лучше готовиться, читать, планировать, переписы-
вать, ждать момента, когда можно будет появиться уже без
риска. Так человек может годами не предъявлять работу ми-
ру, называя это требовательностью к качеству, хотя часть
этой требовательности является страхом быть увиденным до
идеального состояния.

Здесь особенно важно не обесценить настоящую профес-
сиональную планку. Внутренний редактор не равен редак-
торскому мастерству. Писатель должен переписывать текст.
Врач должен проверять решение. Инженер должен видеть
ошибку. Учитель должен готовиться. Профессиональная



 
 
 

требовательность нужна и достойна уважения. Разница сно-
ва в функции. Мастерская правка улучшает объект работы;
стыдящая правка уменьшает субъекта. После первой чело-
век может устать, но понимает, что стало точнее. После вто-
рой он не обязательно делает лучше; он просто всё меньше
решается показать.

В русской культурной ткани внутренний редактор часто
говорит языком терпения. Терпение само по себе не порок.
Без него невозможны долговременные отношения, труд, ре-
месло, воспитание, лечение, забота, зрелость. Но терпение
становится опасным, когда превращается из способности вы-
держивать трудность в обязанность не замечать собствен-
ное разрушение. “Потерпи” может быть мудрой фразой, если
речь о временном дискомфорте ради ценности. Но в жизни
многих людей она стала универсальной заглушкой для боли,
злости, несправедливости, истощения, бедности, унижения,
плохих условий труда, эмоционального одиночества. Внут-
ренний редактор любит “потерпи”, потому что это слово по-
чти ничего не требует от реальности и очень много требует
от человека.

Другой устойчивый русский голос — “не высовывайся”.
Он может звучать в семьях, переживших дефицит, репрес-
сии, бедность, нестабильность, публичное унижение, опас-
ность отличаться. У этого правила есть историческая па-
мять. Оно не просто глупое; оно родилось из опыта, где ви-
димость действительно могла стоить дорого. Но проблема



 
 
 

наследуемых правил в том, что они продолжают работать по-
сле изменения обстоятельств. Человек живёт уже в другой
профессиональной среде, другом городе, другом времени, но
его нервная система по-прежнему реагирует на видимость
как на угрозу. Он не называет цену, не отправляет заявку,
не публикует текст, не вступает в спор, не говорит о заслу-
ге, потому что внутри действует старый приказ: безопаснее
быть меньше.

Третий голос — бедность как редактор желания. Даже ко-
гда денег становится больше, внутренний способ обращаться
с желанием может оставаться прежним. Любое удовольствие
требует оправдания. Покупка для себя вызывает не радость,
а необходимость доказать разумность. Лёгкий заработок ка-
жется подозрительным. Повышение цены переживается как
наглость. Отдых без пользы — как моральная слабость. В
такой системе человек может зарабатывать, но не чувство-
вать права на достаток; может работать много, но не просить
справедливой оплаты; может мечтать о свободе, но внутрен-
не связывать безопасность только с бесконечным напряже-
нием.

Четвёртый голос — интеллигентская вина перед прямым
желанием. В некоторых средах неприлично хотеть грубых
вещей: денег, влияния, признания, комфорта, красоты, от-
дельного пространства, сильного тела, хорошего быта. Же-
лание должно быть одухотворено, оправдано служением,
пользой, смыслом. Человек может годами презирать в се-



 
 
 

бе нормальную потребность в материальной устойчивости
или видимости, потому что внутренний редактор считает её
низкой. Но подавленное желание не становится благород-
ством. Оно возвращается завистью, раздражением, пассив-
ной агрессией или странной усталостью от людей, которые
разрешили себе больше.

Пятый голос — профессиональный. Современная работа
часто требует не только навыка, но и идентичности. Нужно
быть вовлечённым, гибким, быстрым, командным, устойчи-
вым, обучаемым, доступным, позитивным. Нужна не просто
работа, а “горящие глаза”; не просто выполнение договора, а
лояльность; не просто компетентность, а постоянное доказа-
тельство роста. Внутренний редактор быстро усваивает этот
язык. Он начинает следить, достаточно ли человек продук-
тивен, достаточно ли видим, достаточно ли “в рынке”, до-
статочно ли развивается, не отстаёт ли, не расслабился ли.
Прежний религиозный или семейный стыд легко заменяется
карьерным, но структура остаётся знакомой: человек снова
должен заслуживать право на уважение.

Шестой голос — социальная витрина. Раньше внутренний
редактор формировался ограниченным кругом: семья, шко-
ла, двор, профессия. Теперь он питается бесконечным по-
током чужих фрагментов. Человек видит не чужую жизнь,
а её лучшие выдержки, но сравнивает с ними свою полную
версию: усталую, противоречивую, телесную, неотредакти-
рованную. Редактор становится почти мультимедийным. Он



 
 
 

знает, как должен выглядеть завтрак, тело, отпуск, рабо-
чее место, отношения, родительство, творческий процесс,
скорбь, успех, восстановление. Он говорит: “Ты недостаточ-
но”. Причём недостаточно сразу во всех жанрах.

Опасность этой витрины не только в зависти. Зависть, как
мы увидим позже, может быть полезным указателем. Опас-
ность в производстве невозможного должного Я. Человек со-
бирает внутренний стандарт из лучших частей разных лю-
дей: один зарабатывает, как предприниматель; другой вы-
глядит, как спортсмен; третий пишет, как классик; четвёр-
тый воспитывает детей, как идеальный родитель; пятый жи-
вёт свободно, как цифровой кочевник; шестой всё успевает;
седьмой не суетится. Получается внутренний монстр, перед
которым любой реальный человек обречён. Редактор не обя-
зан быть последовательным. Он может одновременно требо-
вать стабильности и риска, скромности и яркости, самоотда-
чи и заботы о себе, семейности и свободы, глубины и скоро-
сти. Его цель не логика, а контроль через хроническую недо-
статочность.

И всё же внутренний редактор не надо уничтожать. Такая
цель была бы наивной. Попытка “убрать критика” часто за-
канчивается тем, что человек просто создаёт нового крити-
ка, который ругает его за наличие старого. Гораздо полезнее
научиться различать редакторов. Есть внутренний эксперт,
который помогает делать лучше. Есть внутренний свидетель,
который помогает быть честнее. Есть внутренний хранитель,



 
 
 

который предупреждает о реальной опасности. Есть внут-
ренний судья, который защищает образ ценой жизни. Есть
внутренний ребёнок, который повторяет когда-то услышан-
ное. Есть внутренний представитель семьи, класса, профес-
сии, культуры. Вопрос не в том, чтобы заставить всех замол-
чать. Вопрос в том, кто получает право окончательного го-
лоса.

Иногда достаточно спросить: эта фраза расширяет пони-
мание или сужает его? После неё появляется больше контак-
та с реальностью или меньше? Она помогает учесть цену и
последствия или просто стыдит? Она различает поступок и
личность или объявляет всего человека неправильным? Она
допускает несколько вариантов или оставляет только подчи-
нение? Она говорит языком ценности или языком угрозы?
Она помогает действовать точнее или заставляет исчезнуть?

Вернёмся к примеру с ценой. Автор хочет поднять сто-
имость работы. Внутренний редактор говорит: “Нагло”. Ес-
ли принять эту фразу как истину, мысль закрыта. Но ес-
ли рассмотреть её как материал, можно спросить: что имен-
но нагло? Назвать рыночную цену? Учитывать опыт? Хо-
теть справедливой оплаты? Допустить, что кто-то откажет-
ся? Или “наглость” здесь означает страх быть видимым в сво-
ём праве на деньги? Возможно, после исследования человек
всё равно решит не поднимать цену сразу: не хватает уверен-
ности, рынка, портфолио, переговорного навыка. Но это уже
другой разговор. Он будет про реальность, а не про стыд.



 
 
 

Или просьба о помощи. Внутренний редактор говорит:
“Не грузить”. Фраза звучит заботливо. Но что она делает?
Учитывает состояние другого человека или запрещает саму
возможность нуждаться? Если человек действительно про-
сит у перегруженного партнёра невозможного, редактор мо-
жет выполнять полезную функцию. Но если просьба разум-
на, а стыд возникает от самого факта зависимости, перед на-
ми не забота, а старая установка: быть любимым можно толь-
ко не нуждаясь. Тогда работа не в том, чтобы “смело просить
всё”, а в том, чтобы вернуть просьбе человеческий статус.
Просить — не значит захватывать. Нуждаться — не значит
становиться обузой. Отношения, в которых нельзя нуждать-
ся, часто только называются близостью.

Или отдых. Внутренний редактор говорит: “Сначала по-
лезное”. Иногда он прав: есть обязательства, сроки, дети,
здоровье, обещания. Но если отдых всегда оказывается по-
следним в очереди, а очередь бесконечна, перед нами не пла-
нирование, а моральная система, где человек получает право
на восстановление только после полной оплаты долга миру.
Такой долг невозможно закрыть. Всегда есть недоделанное.
Всегда есть кто-то, кому можно ответить. Всегда есть тело,
которое можно улучшить, дом, который можно привести в
порядок, навык, который можно подтянуть, текст, который
можно переписать. Внутренний редактор умеет делать бес-
конечность очень убедительной.

Отдельная сложность в том, что внутренний редактор ча-



 
 
 

сто говорит голосом любви. “Я же хочу тебе добра”. “Я про-
сто забочусь”. “Ты потом пожалеешь”. “Я защищаю тебя
от ошибки”. Часть этой защиты реальна. Нельзя прожить
жизнь, игнорируя осторожность. Но защита, которая запре-
щает любые шаги за пределы привычного, постепенно ста-
новится тюрьмой. Она не различает риск и опасность. Опас-
ность требует защиты. Риск требует оценки, подготовки и
иногда смелости. Внутренний редактор, выросший в среде
стыда, часто называет опасностью всё, что может привести
к неодобрению.

Поэтому один из признаков зрелого внутреннего диалога
— способность задавать редактору уточняющие вопросы. Не
воевать с ним сразу, не высмеивать, не подавлять позитивны-
ми аффирмациями. Спросить: от чего ты меня защищаешь?
Какая катастрофа кажется тебе вероятной? Сколько мне бы-
ло лет, когда такая защита была необходима? Что в этой фра-
зе является реальным предупреждением, а что — старой ав-
томатической угрозой? Какая взрослая информация у меня
есть сейчас, которой не было тогда? Этот разговор не мисти-
ческий и не театральный. Это способ вернуть мышление ту-
да, где раньше действовала автоматическая правка.

Внутренний редактор любит скорость. Он вмешивается
до того, как желание становится мыслью, а мысль — решени-
ем. Поэтому замедление снова оказывается ключевым навы-
ком. Не надо немедленно спорить с фразой “нельзя”. Доста-
точно сначала заметить её как фразу. Это уже существенный



 
 
 

сдвиг: человек перестаёт быть фразой и становится тем, кто
её слышит. Между “я не могу” и “у меня появилась мысль,
что я не могу” — огромная дистанция. В первой формули-
ровке мысль управляет реальностью. Во второй она стано-
вится объектом наблюдения.

Здесь можно увидеть связь с будущей главой о письме.
На бумаге внутренний редактор теряет часть невидимой вла-
сти. В голове он звучит как сама реальность; на странице
становится предложением. А предложение можно разобрать:
субъект, глагол, скрытый адресат, эмоциональная функция.
“Нормальные люди так не делают” — кто такие нормаль-
ные? Кто назначил норму? Что именно “так”? Какой вред
будет причинён? Есть ли исключения? Почему оценка этих
неопределённых людей важнее конкретной ценности? Ино-
гда грамматический разбор внутреннего приказа оказывает-
ся началом свободы.

Это не значит, что все внутренние запреты нужно опро-
вергать. Некоторые выдерживают проверку. Человек может
обнаружить, что хотел сказать “нет” не из ценности, а из из-
бегания ответственности. Хотел поднять цену, но пока не
обеспечил качество. Хотел уйти, но на самом деле бежит от
разговора. Хотел назвать себя свободным, но просто не хо-
чет учитывать последствия для других. Зрелый внутренний
редактор нужен именно для таких случаев. Он не стыдит,
а уточняет. Не приговаривает, а спрашивает. Не уменьшает
человека, а повышает точность.



 
 
 

Поэтому конечная цель этой главы — не изгнать редак-
тора, а сменить режим редактуры. От внутреннего контро-
ля к внутреннему исследованию. От стыда к различению. От
образа к ценности. От “каким я должен выглядеть?” к “что
здесь действительно происходит?”. Человек не становится
свободным, когда перестаёт себя проверять. Он становится
свободнее, когда проверка перестаёт быть способом само-
уменьшения.

Внутренний редактор есть почти у всех. У людей, кото-
рые выросли в мягкой, уважительной среде, он может быть
менее жестоким и более гибким. У тех, чьё желание часто
встречало стыд, насмешку, холод, непоследовательность или
наказание, он может быть резче. Но его наличие само по се-
бе не дефект. Это след нашей социальной природы. Человек
формируется в отношениях, и отношения продолжают зву-
чать внутри него. Вопрос только в том, останутся ли эти го-
лоса тайной властью или станут материалом для взрослого
выбора.

В предыдущей главе мы говорили, что добровольное дей-
ствие не всегда является своим. В этой главе появляется сле-
дующий слой: часто действие перестаёт быть своим ещё до
того, как человек выбирает. Оно редактируется на уровне
внутренней речи. Желание уменьшается. Страх переимено-
вывается в реализм. Стыд выдаётся за мораль. Должное Я
говорит от имени зрелости. И пока человек этого не слышит,
он может быть уверен, что думает сам, хотя на деле всего



 
 
 

лишь повторяет старую систему разрешений.
Внутреннее авторство начинается не с того, что человек

говорит редактору “замолчи”. Иногда это было бы так же
грубо, как прежние запреты. Оно начинается с другого: “Я
слышу тебя. Теперь скажи, чьими словами ты говоришь, что
пытаешься защитить и почему считаешь, что без стыда я не
справлюсь”.

Схема главы
Как внешний контроль становится внутренним ре-

дактором
Эта схема не описывает всю сложность личности, но по-

могает увидеть основной путь, по которому чужое становит-
ся внутренним.

1.  Внешняя реакция
Ребёнок или взрослый сталкивается с повторяющейся

оценкой: одобрение, стыд, наказание, сравнение, холод, на-
смешка, восхищение только за определённое поведение.

2.  Условие принадлежности
Психика делает вывод: чтобы быть любимым, безопас-

ным, уважаемым или нужным, нужно вести себя определён-
ным образом.

3.  Внутренняя фраза
Внешнее правило сокращается до простой формулы: “не

высовывайся”, “будь сильным”, “не проси”, “не спорь”, “до-
кажи”, “сначала заслужи”.

4.  Автоматическая правка



 
 
 

Перед желанием, просьбой, риском, отдыхом, злостью или
видимостью фраза включается раньше мышления и меняет
поведение.

5.  Ложная идентичность
Через годы человек начинает считать эту правку характе-

ром: “я просто такой”, “мне много не надо”, “я не конфликт-
ный”, “я реалист”, “я всегда справляюсь”.

6. Цена
Сохраняется безопасность образа, но уменьшается внут-

ренняя свобода. Человек действует правильно, однако всё
меньше понимает, где в этом действии он сам.

Главная точка вмешательства — между третьим и четвёр-
тым пунктом. Нужно не ждать, пока жизнь будет уже выбра-
на автоматически, а научиться слышать внутреннюю фразу
в момент её появления.

Практический инструмент
Словарь внутреннего редактора
Цель этого упражнения — не найти виноватых и не

объявить все внутренние ограничения чужими. Его задача
скромнее и точнее: собрать язык, которым человек себя ре-
гулирует. Пока этот язык не записан, он кажется естествен-
ным фоном мышления. Записанный, он становится матери-
алом.

Лучше работать не с абстрактным вопросом “какие у меня
установки?”, а с конкретными ситуациями. У внутреннего
редактора обычно разные словари для разных зон жизни.



 
 
 

1.  Желание
Что появляется внутри, когда человек хочет большего: де-

нег, времени, признания, отдельности, удовольствия, твор-
чества, близости?

Возможные фразы: “слишком много хочешь”, “обойдёшь-
ся”, “не время”, “сначала докажи”, “это несерьёзно”, “нор-
мальные люди так не живут”.

2.  Просьба
Что включается перед просьбой о помощи, внимании,

деньгах, паузе, ясности, поддержке?
Возможные фразы: “не грузи”, “справляйся сам”, “людям

и так тяжело”, “ты будешь обязан”, “тебе откажут”, “это уни-
зительно”.

3.  Отдых
Что говорит внутренний редактор, когда появляется воз-

можность ничего не улучшать, не догонять, не быть полез-
ным?

Возможные фразы: “рано отдыхать”, “день потерян”, “ты
ленишься”, “сначала доделай всё”, “отдых надо заслужить”.

4.  Злость
Что происходит, когда человек злится?
Возможные фразы: “не драматизируй”, “будь выше”, “сам

виноват”, “хорошие люди так не чувствуют”, “если скажешь
— всё разрушишь”.

5.  Видимость
Что появляется перед публикацией текста, разговором о



 
 
 

цене, выступлением, заявкой, просьбой о повышении, при-
знанием успеха?

Возможные фразы: “кто ты такой?”, “сначала стань луч-
ше”, “не позорься”, “тебя раскусят”, “люди посмеются”,
“скромнее надо быть”.

6.  Ошибка
Как внутренний редактор говорит после промаха?
Возможные фразы: “ты всегда всё портишь”, “надо было

думать”, “теперь поздно”, “нормальные люди так не ошиба-
ются”, “это доказательство”.

После сбора фраз важно не спешить их переписывать на
позитивные. Позитивная замена часто бывает слишком ран-
ней и потому неубедительной. Сначала у каждой фразы нуж-
но определить функцию.

Для каждой выбранной фразы стоит ответить на пять во-
просов.

1.  В какой ситуации она включается ?
Чем точнее ситуация, тем лучше: не “в работе”, а “когда

нужно назвать цену”; не “в отношениях”, а “когда я хочу по-
просить больше внимания”.

2.  Какую эмоцию она вызывает?
Стыд, вину, тревогу, сжатие, злость, бессилие, холод, же-

лание спрятаться.
3.  Что она пытается предотвратить?
Отказ, конфликт, видимость, зависть, ошибку, потерю

любви, потерю образа, финансовый риск, ощущение зависи-



 
 
 

мости.
4.  Есть ли в ней реалистическое зерно?
Почти всегда есть. Нужно найти его, чтобы не впасть в

обратную крайность. Например, в “не торопись” может быть
полезная осторожность; в “не высовывайся” — память о ре-
альном риске; в “сначала доделай” — забота о последствиях.

5.  Где она становится старым контролем?

То есть где фраза перестаёт помогать думать и начинает
запрещать жить.

Пример:
Фраза: “Кто ты такой, чтобы просить такие деньги?”
Ситуация: перед отправкой коммерческого предложе-

ния.
Эмоция: стыд, напряжение, желание уменьшить цену.
Что предотвращает: отказ, оценку, возможное обвине-

ние в наглости.
Реалистическое зерно: цену действительно стоит соот-

носить с качеством, рынком и объёмом работы.
Старый контроль: фраза не предлагает рыночный ана-

лиз, а атакует право человека вообще иметь цену.
После этого можно сформулировать не “позитивную аф-

фирмацию”, а взрослую редакторскую замену. Не “я достоин
миллионов”, а точнее:

“Я могу проверить цену по рынку ,  опыту и объёму
работы .  Стыд не является методом расчёта”  .



 
 
 

Или:
Фраза: “Хорошие дети не отказывают родителям”.
Ситуация: просьба приехать в выходной, когда уже нет

сил.
Эмоция: вина, страх быть плохим, раздражение.
Что предотвращает: родительское недовольство, чув-

ство неблагодарности.
Реалистическое зерно: забота о родителях действи-

тельно важна.
Старый контроль: фраза не различает заботу и полную

доступность.
Взрослая замена:
“Я могу заботиться о родителях и одновременно об-

суждать форму ,  частоту и границы помощи”.
Такие формулировки должны быть не красивыми, а ра-

бочими. Их задача — не вдохновить, а вернуть мышле-
ние. Внутренний редактор силён именно там, где вместо
мышления действует автоматический стыд. Если появляется
возможность думать, сравнивать, уточнять, проверять цену,
учитывать ценность и реальность, его власть уже уменьша-
ется.

В конце упражнения полезно выбрать одну фразу, кото-
рая чаще всего определяет решения в ближайшей неделе.
Не главную фразу всей жизни, не самый глубокий семейный
сценарий, а одну рабочую. Например: “не грузи людей”, “сна-
чала докажи”, “не высовывайся”, “отдых надо заслужить”. В



 
 
 

течение недели нужно просто отмечать моменты, когда она
включается. Не обязательно сразу действовать иначе. Иногда
первая неделя внутреннего авторства — это неделя слуха.

Потому что человек не может пересмотреть редактуру,
которую не слышит.



 
 
 

 
Глава 3

 
Самоотчуждение:  нормальная жизнь,  в которой

себя всё меньше
Самоотчуждение редко начинается с фразы “я живу не

свою жизнь”. Такая формулировка появляется поздно, ко-
гда у человека уже есть достаточно внутренней дистанции,
чтобы заметить расхождение. Гораздо чаще всё начинается
с менее выразительных жалоб: “ничего не радует”, “я устал
от людей”, “как будто всё происходит без меня”, “я делаю,
что нужно, но не понимаю зачем”, “мне сложно захотеть хоть
чего-то”. Эти фразы звучат не так драматично, поэтому их
легко списать на сезон, возраст, перегрузку, плохой сон, но-
вости, работу, гормоны, характер. Иногда причина действи-
тельно там. Но иногда за ними стоит другое: человек про-
должает функционировать, но всё хуже ощущает собствен-
ное участие в жизни.

Это состояние трудно распознать ещё и потому, что оно
может соседствовать с внешним порядком. Самоотчуждён-
ный человек не обязательно лежит лицом к стене и отказы-
вается от реальности. Напротив, он может быть собранным,
полезным, успешным, внимательным к срокам, устойчивым
в кризисе, надёжным для семьи и удобным для работы. Его
жизнь может выглядеть прилично, даже образцово. Но внут-
ри появляется странная потеря вкуса: события происходят,



 
 
 

задачи решаются, разговоры ведутся, цели формально суще-
ствуют, а ощущение “это имеет отношение ко мне” слабеет.

В русском языке есть хорошее бытовое выражение — “на
автомате”. Обычно оно описывает усталость или привычку:
человек едет домой и не помнит дороги, отвечает шаблонно,
выполняет знакомую процедуру без внимания. Но в самоот-
чуждении “автомат” захватывает не только действия, а сам
способ быть. Человек не просто автоматически делает. Он
автоматически соглашается, автоматически терпит, автома-
тически выглядит нормальным, автоматически выбирает то,
что легче объяснить, автоматически сохраняет образ, кото-
рый когда-то помогал ему быть принятым. Постепенно авто-
матизм становится не режимом на вечер, а стилем биогра-
фии.

Важно сразу отделить самоотчуждение от обычной уста-
лости, плохого настроения и временной потери интереса.
Человек не обязан постоянно чувствовать вдохновение от
собственной жизни. Иногда жизнь действительно однооб-
разна. Иногда период сложный. Иногда телу нужен сон, нерв-
ной системе — тишина, отношениям — ремонт, работе —
пересмотр, здоровью — внимание врача. Было бы ошибкой
каждую серую неделю превращать в философский диагноз.
Самоотчуждение не определяется тем, что человеку иногда
скучно, тяжело или не хочется вставать. Его отличает более
устойчивый рисунок: человек всё чаще действует как пред-
ставитель своих ролей, но всё реже как субъект собственно-



 
 
 

го опыта.
Можно представить это различие на простом примере.

Один человек очень устал после недели работы над важным
проектом. Он раздражён, хочет тишины, не способен разго-
варивать красиво, но внутри него остаётся ощущение связ-
ности: да, было тяжело, но это имело смысл, я участвовал, я
понимал, зачем отдаю силы. Другой человек провёл неделю
в делах, которые внешне даже не были чрезмерно тяжёлыми,
но к пятнице чувствует не усталость, а внутреннюю пустоту,
будто всё это время он обслуживал чужой механизм. В пер-
вом случае силы потрачены. Во втором — человек как будто
сам был потрачен.

Психологическая литература об аутентичности помогает
описать это состояние аккуратнее, чем популярный призыв
“будь собой”. В работе Алекса Вуда, Алекса Линли, Джона
Малтби, Майкла Балиусиса и Стивена Джозефа аутентич-
ность рассматривается как трёхчастная конструкция: само-
отчуждение, аутентичная жизнь и принятие внешнего влия-
ния. Авторы разработали шкалу аутентичности и показали
связь её компонентов с самооценкой, субъективным и психо-
логическим благополучием. Для нашей темы особенно важ-
на сама тройка: человек может плохо понимать свой внут-
ренний опыт, может жить не в соответствии с тем, что пони-
мает, и может слишком сильно подстраиваться под внешнее
влияние.

Самоотчуждение в этом контексте не означает, что у чело-



 
 
 

века нет “настоящего Я”, спрятанного где-то глубоко и ожи-
дающего освобождения. Такая романтическая модель слиш-
ком проста. Скорее речь о нарушении контакта между пере-
живанием и самопониманием. Человек что-то чувствует, но
слишком быстро редактирует это чувство. Чего-то хочет, но
раньше желания слышит стыд. На что-то злится, но называет
это усталостью. От чего-то внутренне отказывается, но про-
должает объяснять себе, что “так надо”. Его опыт не исчеза-
ет; он перестаёт доходить до сознания в пригодной для вы-
бора форме.

Здесь находится одна из главных ловушек: самоотчужде-
ние часто маскируется под зрелость. Взрослый человек уме-
ет не жить каждым импульсом. Он может не сказать всё,
что подумал, не купить всё, что захотел, не уйти из трудного
разговора, не хлопнуть дверью, когда больно. Это нормаль-
ная часть развития. Но когда способность регулировать се-
бя превращается в привычку не признавать себя, зрелость
становится внешне убедительным названием для внутренне-
го отсутствия. Человек гордится тем, что “может потерпеть”,
“не усложняет”, “держит лицо”, “сам справляется”, “не де-
лает из всего проблему”. И только позже обнаруживает, что
вместе с проблемами он перестал делать видимым почти всё
живое.

Самоотчуждение редко выглядит как полная ложь. Гораз-
до чаще оно состоит из полуправд. Человек действительно
любит семью, но не признаёт, что часть семейной роли его



 
 
 

душит. Действительно ценит работу, но не признаёт, что дав-
но потерял к ней интерес. Действительно хочет стабильно-
сти, но не признаёт, что стабильность стала именем стра-
ха. Действительно заботится о близких, но не признаёт на-
копленную злость. Действительно устал, но не признаёт, что
усталость связана не только с количеством дел, а с невоз-
можностью быть честным внутри них. Полуправда особенно
устойчива, потому что её легко защищать. В ней всегда есть
реальность, на которую можно сослаться.

Допустим, женщина говорит: “Я просто люблю порядок”.
Фраза сама по себе нейтральна. Любить порядок можно. В
порядке может быть эстетика, спокойствие, забота о про-
странстве, уважение к себе и другим. Но иногда за такой
фразой скрывается совсем другая история. В детстве беспо-
рядок был поводом для унижения, критики, крика, сравне-
ния с “нормальными людьми”. Во взрослом возрасте поря-
док уже не радует, а охраняет от стыда. Женщина не столько
выбирает чистоту, сколько предотвращает внутренний суд.
Если вещи лежат не на месте, она чувствует не бытовое
неудобство, а угрозу собственной несостоятельности. И всё
же она продолжает говорить: “Я люблю порядок”, потому что
это звучит лучше, чем “я боюсь быть плохой”.

Или мужчина говорит: “Мне не нужна поддержка”. Это
тоже может быть правдой в некоторых ситуациях: не всякая
помощь уместна, не всем нужно одинаковое количество эмо-
ционального участия. Но иногда за этой фразой стоит ста-



 
 
 

рая невозможность нуждаться. В семье просьбы обесценива-
лись, слабость высмеивалась, зависимость была опасной. То-
гда взрослый человек может построить целую идентичность
на самодостаточности. Он будет надёжным, сильным, раци-
ональным, удобным для окружающих — и очень одиноким
внутри. Его “мне не нужно” станет не свободой, а стеной, ко-
торую он сам научился считать характером.

Самоотчуждение почти всегда связано с подменой внут-
реннего вопроса внешним. Вместо “что со мной происхо-
дит?” человек спрашивает: “как это выглядит?”. Вместо “что
для меня важно?” — “что считается правильным?”. Вместо
“чего я хочу?” — “чего я должен хотеть в моём возрасте, по-
ложении, роли?”. Вместо “какая цена у этого решения?” —
“как бы не показаться слабым, неблагодарным, непрофесси-
ональным, эгоистичным?”. Постепенно внешняя оценка ста-
новится не одним из факторов, а главным органом восприя-
тия. Человек уже не столько живёт, сколько проверяет себя
на соответствие.

Это можно увидеть в речи. Самоотчуждённый человек ча-
сто говорит о себе языком функций: “я должен закрыть”,
“мне надо обеспечить”, “я не могу подвести”, “я отвечаю за”,
“я должен быть в форме”, “я не имею права расслабляться”.
Такие фразы не всегда патологичны. В них может быть ре-
альная ответственность. Но если весь внутренний язык со-
стоит из обязанности, а слова “хочу”, “важно”, “интересно”,
“больно”, “мне подходит”, “мне не подходит” звучат редко



 
 
 

или с неловкостью, это уже показатель. Человек как будто
описывает не жизнь субъекта, а работу системы.

Роли сами по себе не враги. Быть родителем, партнё-
ром, профессионалом, другом, сыном, дочерью, граждани-
ном, автором — значит принимать формы, ожидания, огра-
ничения. Без ролей невозможны ни общество, ни близость,
ни долгий труд. Проблема начинается там, где роль переста-
ёт быть одной из форм жизни и становится единственным
допустимым способом существовать. Хорошая мать не мо-
жет хотеть отдельности. Сильный мужчина не может просить
поддержки. Настоящий профессионал не может сказать “я
не вывожу”. Верная дочь не может злиться. Успешный чело-
век не может признать, что цель потеряла смысл. Писатель
не может бояться пустой страницы. Роль постепенно погло-
щает человека, а всё, что не помещается в неё, объявляется
слабостью, незрелостью или предательством.

Отсюда возникает особый тип пустоты: не отсутствие дел,
а отсутствие внутреннего пространства. В такой жизни всё
занято. Рабочие задачи занимают день, семейные обязатель-
ства — вечер, переписки — промежутки, тревога — ночь,
социальное сравнение — случайные минуты, внутренний
редактор — всё остальное. Но у человека нет места, где он
мог бы не выполнять себя. Даже отдых становится ролью: на-
до восстановиться правильно, почитать полезное, пройтись,
заняться телом, не тратить время зря, не отстать. Он не от-
дыхает, а обслуживает будущую продуктивность. Не живёт,



 
 
 

а готовит себя к следующему предъявлению.
В культуре личной эффективности это состояние легко

принять за дисциплину. Человек, который всегда собран,
всегда на связи, всегда работает над собой, всегда “в процес-
се роста”, кажется образцом. Но дисциплина без внутрен-
него согласия может стать изощрённой формой самоотчуж-
дения. Она не освобождает, а только делает несвою жизнь
более управляемой. Человек лучше планирует чужие цели,
быстрее отвечает чужим ожиданиям, аккуратнее подавляет
усталость, убедительнее продаёт себе образ того, кем обязан
быть. Внешне он улучшается. Внутренне становится всё ме-
нее доступен самому себе.

Одним из признаков самоотчуждения является потеря
различий. Человек перестаёт различать усталость и нежела-
ние, страх и интуицию, злость и плохой характер, зависть
и низость, заботу и вину, ответственность и самонаказание.
Всё неприятное сливается в общий фон “со мной что-то не
так”. В таком состоянии трудно выбирать, потому что вы-
бор требует дифференциации. Нельзя понять, что делать с
работой, если любая мысль об уходе немедленно называет-
ся слабостью, а любая мысль остаться — трусостью. Нельзя
понять, что делать с отношениями, если злость запрещена,
зависимость стыдна, а потребность в любви кажется инфан-
тильной. Нельзя понять, чего хочешь, если само желание по-
является уже обвинённым.

Здесь важна связь с предыдущей главой. Внутренний ре-



 
 
 

дактор — один из механизмов самоотчуждения. Он не про-
сто критикует человека; он нарушает доступ к первичному
опыту. Человек ещё не успел понять, что чувствует, а редак-
тор уже объяснил, как это надо понимать. “Ты не злишься, ты
устал”. “Ты не хочешь другого, ты просто неблагодарный”.
“Ты не нуждаешься в поддержке, ты взрослый”. “Ты не по-
терял интерес, ты ленишься”. “Ты не боишься, ты реалист”.
Внутренний редактор подменяет переживание интерпрета-
цией, причём такой, которая возвращает человека к привыч-
ной роли.

Поэтому самоотчуждение — это не только эмоциональ-
ное, но и познавательное явление. Человек не просто мень-
ше чувствует. Он хуже знает, что именно чувствует. Плохая
связь с собой означает плохие данные для решения. Если
термометр показывает всё время одну температуру, невоз-
можно понять, когда болезнь, когда жара, когда мороз. Ес-
ли внутренняя система различения выдаёт на все сложные
состояния один ответ — “надо собраться” — человек теря-
ет возможность обращаться с собой точно. Он может стано-
виться сильнее в смысле выдержки, но слабее в смысле са-
мопонимания.

При этом не стоит превращать аутентичность в культ
спонтанности. В популярной культуре слово “аутентичный”
часто означает “нефильтрованный”, “говорящий всё как
есть”, “не играющий роли”. Но человеческая зрелость как
раз состоит в способности фильтровать, выбирать форму,



 
 
 

учитывать другого, переводить внутренний опыт в речь, не
причиняя лишнего вреда. Аутентичность не требует немед-
ленного выражения всего, что возникло. Она требует друго-
го: чтобы внутренний опыт не был систематически отрица-
ем, стёрт или подменён только потому, что неудобен. Меж-
ду “я чувствую злость” и “я имею право разрушить разговор
злостью” есть пространство взрослого выбора. Самоотчуж-
дение начинается там, где первая фраза запрещена ещё до
второй.

Исследование Вуда и коллег ценно именно тем, что не сво-
дит аутентичность к одному романтическому измерению. В
их модели важно не только жить в соответствии с собой, но и
замечать внешнее влияние. Человек не становится аутентич-
ным, игнорируя окружающих; он становится менее отчуж-
дённым, когда способен видеть, где внешний голос участву-
ет в его выборе. Это особенно существенно для культур, где
принадлежность, семья, коллектив, профессиональная репу-
тация и моральная оценка играют большую роль. Авторство
не означает “мне всё равно, что думают другие”. Оно озна-
чает: “мне не всё равно, но я вижу, где их ожидание закан-
чивается и начинается моя ответственность”.

Здесь полезно вспомнить ещё одно уточнение из иссле-
дований самодетерминации: автономия не равна индивиду-
ализму. В работе Валерия Чиркова, Ричарда Райана, Ёнми
Ким и Уласа Каплана автономность мотивации рассматрива-
лась в разных культурных контекстах, включая Россию; ав-



 
 
 

торы подчёркивали различие между автономией и независи-
мостью или индивидуализмом, а также связь относительной
автономии с благополучием в разных культурах. Для нашей
темы это важная защита от грубого толкования. Самоотчуж-
дение не лечится тем, что человек объявляет себя независи-
мым от всех. Он может быть глубоко связанным с другими и
при этом не терять себя. И может жить внешне независимо,
но продолжать подчиняться внутреннему суду.

Иногда самоотчуждение особенно заметно в благополуч-
ных биографиях. Когда есть открытая беда, психика полу-
чает объяснение: мне плохо, потому что происходит тяжё-
лое. Но когда человек внешне устроен, признать отчужде-
ние труднее. Его собственная жизнь предъявляет ему дока-
зательства против жалобы: работа есть, жильё есть, близкие
есть, планы есть, здоровье в целом есть, перспективы есть.
На этом фоне внутреннее “меня стало мало” кажется капри-
зом. Человек начинает стыдиться не только пустоты, но и са-
мого права на пустоту. Он говорит себе: “У людей настоящие
проблемы, а я тут…” — и этим окончательно лишает себя
возможности исследовать происходящее.

Но психика не измеряет смысл списком достижений.
Можно иметь многое и не быть внутри этого многого. Мож-
но построить дом и чувствовать себя в нём обслуживающим
персоналом. Можно создать семью и не иметь пространства
для человеческой, не ролевой речи. Можно стать профес-
сионалом и потерять любопытство, ради которого когда-то



 
 
 

всё начиналось. Можно написать книги и начать писать уже
не потому, что есть необходимость высказаться, а потому
что нужно поддерживать образ автора. Можно окружить се-
бя людьми и ни с кем не говорить из того места, где правда.

Самоотчуждение часто обнаруживается через зависть,
раздражение и странную неприязнь к чужой свободе. Че-
ловек может резко реагировать на тех, кто позволяет се-
бе больше: отдыхать без оправданий, говорить о деньгах,
менять траекторию, просить поддержки, быть видимым, не
быть удобным. На поверхности это выглядит как моральная
оценка: “наглость”, “легкомыслие”, “эгоизм”, “позёрство”.
Но иногда за такой оценкой скрывается боль запрещённо-
го желания. Чужая свобода раздражает там, где собственная
давно объявлена невозможной. Не всегда, конечно. Иногда
чужое поведение действительно может быть грубым, безот-
ветственным или пустым. Но устойчивое раздражение часто
стоит рассматривать как данные: какая часть жизни другого
кажется мне незаконной именно потому, что я запретил её
себе?

Другой признак — исчезновение будущего как живого
пространства. Человек может иметь планы, но они не от-
крывают его. Они являются продолжением долга: выплатить,
закончить, вырастить, достичь, доказать, закрыть, подгото-
виться, не отстать. Будущее становится не возможностью, а
списком обязанностей, перенесённых вперёд. В самоотчуж-
дении человек редко мечтает без немедленной внутренней



 
 
 

цензуры. Любая воображаемая траектория сразу проверяет-
ся на разумность, допустимость, возраст, деньги, реакцию
других, риск стыда. В итоге будущее сжимается до варианта
“чтобы всё было нормально”. Нормальность становится не
фундаментом жизни, а её потолком.

В работе с таким состоянием важно не требовать от че-
ловека немедленного ответа “чего я хочу?”. Этот вопрос ча-
сто слишком рано предъявляется людям, у которых нару-
шена связь с собственными сигналами. Если человек года-
ми жил через “надо”, “правильно”, “не подведи”, “будь силь-
ным”, “не позорься”, то прямой вопрос о желании может вы-
звать не ясность, а панику. Он либо ничего не почувству-
ет, либо начнёт перечислять социально одобренные вариан-
ты, либо испытает стыд за первые живые импульсы. Поэтому
путь к желанию часто идёт через более простые различения:
где мне тесно? где я становлюсь только функцией? где после
действия появляется ясность, а где — пустота? где я говорю
“надо”, но не могу объяснить ценность? где моё спокойствие
больше похоже на онемение?

Слово “онемение” здесь точнее, чем кажется. В самоот-
чуждении человек не обязательно страдает громко. Иногда
он просто перестаёт реагировать. То, что раньше злило, те-
перь воспринимается как неизбежное. То, что раньше радо-
вало, не доходит. То, что раньше вызывало интерес, кажет-
ся лишним. Эмоциональная система как будто снижает чув-
ствительность, потому что чувствовать полностью было бы



 
 
 

слишком дорого. Если признать всю злость — придётся что-
то менять. Если признать всю печаль — придётся оплаки-
вать годы. Если признать желание — придётся столкнуть-
ся со страхом. Поэтому психика выбирает более безопасный
режим: приглушить всё. Но вместе с болью приглушается и
радость.

Такой механизм хорошо знаком людям, которые долго
жили в режимах, требующих высокой адаптации. В токсич-
ной работе, сложных семейных системах, отношениях с по-
стоянной критикой, хронической нестабильности, финансо-
вом напряжении, многолетнем уходе за другими человек ча-
сто выживает именно за счёт сужения чувствительности. Это
не слабость и не “неосознанность”; это способ выдержать. Но
то, что помогает выдержать период, может стать привычной
архитектурой личности. Опасность не в том, что человек ко-
гда-то выключил часть чувств, чтобы справиться. Опасность
в том, что потом он забыл включить их обратно и назвал это
спокойствием.

Самоотчуждение может затрагивать и тело. Человек обра-
щается с ним как с инструментом, который должен работать.
Тело нужно привести в форму, заставить, подлечить, натре-
нировать, одеть, предъявить, улучшить, не дать ему мешать.
В таком отношении мало диалога. Тело не спрашивают, что
оно сообщает; его оценивают на пригодность. Между тем те-
лесные реакции часто первыми показывают расхождение: тя-
жесть перед определённой встречей, сжатие перед письмом,



 
 
 

резкое утомление после разговора, облегчение после отме-
нённой обязанности, оживление при мысли о деле, которое
кажется “несерьёзным”. Эти сигналы не являются абсолют-
ной истиной. Тело тоже может реагировать страхом на важ-
ное или привычкой на новое. Но игнорировать его полно-
стью — значит лишить себя важного источника данных.

Особенно болезненно самоотчуждение проявляется у лю-
дей творческих профессий. Там, где работа связана с голо-
сом, взглядом, формой, интонацией, потеря авторства быст-
ро становится потерей жизненной энергии. Писатель может
продолжать писать, но всё больше ориентироваться на ожи-
дание рынка, внутреннего критика, образ “серьёзного авто-
ра”, страх повтора, зависть к чужому успеху, необходимость
не исчезнуть из поля. Художник может делать узнаваемое,
но перестать рисковать. Музыкант может держать технику,
но утратить живую необходимость звука. Творческое само-
отчуждение особенно коварно: человек занят тем, что ко-
гда-то было его свободой, и поэтому долго не понимает, по-
чему именно это стало источником пустоты.

Но самоотчуждение возможно и в помощи другим. В
заботящихся профессиях — у врачей, психологов, педаго-
гов, волонтёров, социальных работников, родителей, стар-
ших детей в семье — оно часто принимает форму моральной
невидимости. Человек так долго настроен на чужую боль,
что собственные реакции кажутся помехой. Он не имеет пра-
ва злиться, уставать, хотеть признания, требовать границ,



 
 
 

ошибаться. Его роль построена вокруг другого, а значит, лю-
бое возвращение внимания к себе вызывает вину. Такое са-
моотчуждение особенно трудно распознать, потому что оно
одобряется: “какой самоотверженный человек”. Самоотвер-
женность, в буквальном смысле, может оказаться социально
награждаемой потерей себя.

Важно заметить, что возвращение из самоотчуждения не
начинается с немедленного отказа от ролей. Человек не обя-
зан перестать быть родителем, партнёром, сотрудником, сы-
ном, дочерью, автором, профессионалом. Речь не о разруше-
нии формы, а о возвращении субъекта внутрь формы. Мож-
но оставаться в семье и говорить честнее. Можно продол-
жать работу и пересматривать границы. Можно заботиться
о близких и признавать злость. Можно писать для рынка и
не отдавать рынку право определять весь голос. Можно ис-
полнять обязанности и всё же отличать обязанность от само-
уничтожения.

На практике это означает, что первый шаг — не “изменить
жизнь”, а восстановить три способности.

Первая — способность замечать внутренний опыт до его
исправления. Не сразу верить ему, не немедленно действо-
вать, а хотя бы дать ему имя. “Я злюсь”. “Мне скучно”. “Я за-
видую”. “Я боюсь”. “Мне не подходит”. “Я хочу признания”.
“Я не хочу продолжать в прежнем формате”. “Я устал не от
количества дел, а от того, что всё время должен быть удоб-
ным”. Такие фразы могут звучать некрасиво, зато они воз-



 
 
 

вращают данные.
Вторая — способность выдерживать эти данные без мгно-

венного морального суда. Чувство не равно поступку. Же-
лание не равно приказу. Злость не равна разрушению. За-
висть не равна низости. Страх не равен запрету. Пока чело-
век не различает переживание и действие, он будет боять-
ся даже знать, что с ним происходит. Самоотчуждение часто
держится именно на этом страхе: если я признаю злость, я
стану плохим; если признаю желание, разрушу жизнь; если
признаю усталость, окажусь слабым. На самом деле призна-
ние чувства только возвращает материал для выбора.

Третья — способность делать малое действие, которое
немного уменьшает расхождение. Не революционное, не
демонстративное, не обязательно видимое другим. Иногда
это пауза перед согласием. Иногда просьба сформулировать
условия письменно. Иногда отказ от одной лишней обязан-
ности. Иногда честная запись: “я не хочу эту цель, я хочу
одобрения, которое она обещает”. Иногда разговор с челове-
ком, перед которым давно играется роль. Иногда возвраще-
ние к делу, которое не имеет немедленной пользы, но ожив-
ляет. Важно, чтобы действие не было новым спектаклем “те-
перь я свободный”, а стало проверкой: что происходит, если
меня в этой сцене чуть больше?

Самоотчуждение боится малых действий больше, чем
больших фантазий. Фантазии о новой жизни часто безопас-
ны: они позволяют переживать воображаемую свободу, ни-



 
 
 

чего не меняя в структуре выбора. Малое действие опаснее,
потому что нарушает автоматизм. Человек, который всегда
отвечает сразу, отвечает через час. Тот, кто всегда соглаша-
ется, говорит: “Я посмотрю и вернусь с ответом”. Тот, кто
всегда объясняет отказ, оставляет два предложения вместо
десяти. Тот, кто всегда пишет для воображаемого суда, пи-
шет одну страницу не для оценки. Эти действия малы толь-
ко снаружи. Психологически они возвращают границу меж-
ду ролью и субъектом.

Иногда при этом становится хуже, прежде чем станет яс-
нее. Человек, начинающий выходить из самоотчуждения,
сталкивается не только с облегчением, но и с тревогой. Ста-
рые роли могут сопротивляться. Окружение может удивить-
ся: почему раньше было можно, а теперь нельзя? Внутрен-
ний редактор может усилиться: “ты стал эгоистичным”, “за-
знался”, “разрушаешь”, “слишком много думаешь о себе”.
Поэтому важно не романтизировать возвращение авторства.
Оно не всегда приятно. Иногда оно похоже на восстановле-
ние чувствительности после онемения: сначала больно имен-
но потому, что снова чувствуешь.

Но эта боль отличается от прежней пустоты. В ней есть
информация. Злость сообщает о границе. Печаль — о поте-
ре. Зависть — о запрещённом желании. Усталость — о це-
не. Тревога — о зоне риска или старом страхе. Нежность —
о связи. Интерес — о возможном направлении. Самоотчуж-
дение лишает человека не только радости, но и всей нави-



 
 
 

гации. Возвращение чувствительности не делает жизнь про-
стой, зато делает её читаемой.

Можно сказать, что самоотчуждение — это состояние, в
котором человек слишком хорошо адаптировался к внеш-
ней форме и слишком плохо слышит внутреннюю обратную
связь. Он продолжает жить, но не получает от себя доста-
точно данных о том, где есть согласие, где сопротивление,
где усталость, где ценность, где страх. Поэтому он вынужден
ориентироваться на внешние карты: нормы, возраст, рынок,
семейные ожидания, чужие примеры, представления о пра-
вильности. Эти карты могут быть полезны, но если внутрен-
них данных нет, они становятся единственными. Так чело-
век может дойти до места, куда “надо было”, и не понять,
почему там так мало жизни.

В конце этой главы важно снова сделать трезвую оговор-
ку. Не всякая потеря радости — самоотчуждение. Не всякая
усталость — сигнал несвоей жизни. Не всякое отсутствие же-
лания лечится разговором о ценностях. Существуют депрес-
сия, тревожные расстройства, соматические болезни, гор-
мональные нарушения, хронический стресс, горе, послед-
ствия травмы, объективная перегрузка, социальная и финан-
совая несвобода. Психологический язык не должен захваты-
вать всё. Но даже когда причины сложны и требуют помощи
специалистов, вопрос авторства остаётся важным: где чело-
век может вернуть хотя бы часть различения, часть права на
правду, часть участия в том, что с ним происходит?



 
 
 

Самоотчуждение не исчезает от фразы “живи свою
жизнь”. Эта фраза слишком велика и слишком неясна. Бо-
лее реалистичный путь начинается с малых актов узнавания.
Узнать, где роль говорит громче опыта. Узнать, где спокой-
ствие стало онемением. Узнать, где забота подменена виной.
Узнать, где цель держится на образе. Узнать, где тело давно
говорит “слишком дорого”. Узнать, где человек продолжает
функционировать, потому что это единственный способ не
столкнуться с вопросом: а что во всём этом действительно
моё?

Внутреннее авторство не требует, чтобы вся жизнь немед-
ленно стала выражением подлинности. Такая жизнь невоз-
можна. Оно требует более скромного и более взрослого ша-
га: чтобы человек снова мог присутствовать в собственном
опыте до того, как этот опыт будет исправлен, осуждён или
превращён в роль. Потому что жизнь становится чужой не
только тогда, когда её выбирают другие. Она становится чу-
жой и тогда, когда человек перестаёт быть свидетелем того,
что происходит внутри него самого.

Схема главы
Три зоны самоотчуждения и аутентичности
Для практической работы полезно представить аутентич-

ность не как красивое качество личности, а как три последо-
вательные зоны. Они не всегда развиты одинаково. Человек
может хорошо понимать себя, но не решаться жить в соот-
ветствии с этим пониманием. Может жить довольно честно



 
 
 

в работе, но полностью исчезать в семье. Может быть устой-
чивым к внешнему влиянию в деньгах, но зависеть от оцен-
ки в творчестве.

1.  Контакт с внутренним опытом
Человек способен различать, что с ним происходит: уста-

лость, злость, интерес, зависть, страх, желание, скука, оне-
мение, согласие. На этом уровне вопрос не в действии, а в
данных. Если данных нет, выбор будет строиться на внеш-
них критериях.

Нарушение этой зоны звучит так: “не знаю, что чувствую”,
“всё нормально”, “я просто устал”, “не понимаю, чего хочу”,
“мне всё равно”, “как правильно, так и сделаю”.

2.  Жизнь достаточно близко к пониманию
Человек не обязан исполнять каждый импульс, но его дей-

ствия хотя бы иногда учитывают то, что он о себе понял. Ес-
ли он устал, это влияет на решение. Если злится, он ищет
границу. Если цель потеряла смысл, он не продолжает её
только ради образа. Если ему важно творчество, оно полу-
чает место не только в фантазии.

Нарушение этой зоны звучит так: “я всё понимаю, но про-
должаю так же”, “мне это не подходит, но я уже согласился”,
“я знаю, что не хочу, но не могу отказать”, “я понимаю цену,
но будто не имею права её учитывать”.

3.  Устойчивость к внешнему влиянию
Человек остаётся связанным с другими, но не исчезает в

их ожиданиях. Он может учитывать просьбы, нормы, обя-



 
 
 

зательства, критику, рынок, семью, но не отдаёт им полное
право определять его выбор. Здесь важно не равнодушие
к людям, а способность не превращать внешнюю оценку в
единственный источник истины.

Нарушение этой зоны звучит так: “что подумают?”, “они
не поймут”, “я не могу их расстроить”, “если меня осудят,
значит, я неправ”, “лучше сделать как принято”, “я не вы-
держу чужого недовольства”.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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