


 
 
 

Виктор  Истомин
Укрощение хаоса. Истинная

история Менделеева
 
 

https://litres.ru/74040743
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Вы знаете его портрет с окладистой бородой. Вы слышали миф

о том, что великий закон приснился ему во сне. Забудьте об этом.
В этой книге Дмитрий Иванович Менделеев сам берет слово,

чтобы провести вас через обжигающе правдивую историю своей
жизни. Почувствуйте едкий дым сгоревшего сибирского завода,
ощутите на губах вкус крови от приговора врачей, услышьте свист
ледяного ветра в корзине падающего аэростата. Это не сухая
энциклопедия. Это 5D-погружение в эпоху, где наука требовала
мужества, а любовь ломала императорские законы.

Промышленный шпионаж в Париже, разоблачение спиритов
в Петербурге, борьба с нищетой и создание архитектуры
мироздания. Перед вами исповедь бунтаря, реалиста и
неисправимого оптимиста, который доказал: любой хаос
отступает перед силой человеческого разума и железной волей.
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Введение. Архитектура хаоса
 

Я сижу за своим массивным дубовым столом в кабинете
Главной палаты мер и весов. За окном — густая, непрогляд-
ная петербургская ночь. В стекло монотонно, с ритмом хоро-
шо отлаженного метронома, бьет мелкий балтийский дождь,
напополам со снегом. В комнате тепло. Горят газовые рож-
ки, бросая мягкие, дрожащие желтые блики на холодную ла-
тунь измерительных приборов, на корешки старых книг и на
полированное дерево шкафов. Воздух здесь плотный, обжи-
той. Он насквозь пропитан горьковатым, терпким ароматом
моего любимого табака, запахом старой кожи, которой оби-
то мое кресло, и едва уловимым, но всегда присутствующим
шлейфом химических реактивов — эфира и спирта, въев-
шихся в саму мою кожу за десятилетия работы.

Я окунаю стальное перо в чернильницу. Металл тихо
скрекрет по дну стеклянного пузырька. На кончике пера со-
бирается тяжелая, блестящая черная капля. Я подношу ее к
плотному, шершавому листу чистой бумаги, и она ложится



 
 
 

на него первой буквой.
Зачем я пишу это? Зачем человек, привыкший доверять

бесстрастным цифрам, показаниям барометров и точным ве-
сам, берется за самое неточное из всех занятий — за воспо-
минания?

Я знаю, кто вы, мой читатель. Я чувствую вас сквозь вре-
мя. Вы не праздный мечтатель, витающий в облаках иллю-
зий. Вы — человек дела. Реалист. Личность состоявшаяся,
привыкшая управлять сложными системами и брать на себя
ответственность за результат. Вы знаете цену успеху и пони-
маете, что ни один грандиозный запуск, ни один прорыв не
случается по мановению волшебной палочки. В основе лю-
бого триумфа лежат пот, грязь, бессонные ночи, ошибки и
холодный, безжалостный расчет. Вы, как и я, любите путе-
шествовать — не только по географическим картам, откры-
вая для себя новые города и горизонты, но и по картам че-
ловеческого знания, прокладывая маршруты там, где до вас
была лишь белая пустота неведения.

Именно поэтому я хочу быть с вами предельно откровен-
ным. В официальных биографиях, которые напишут после
моего ухода, вы найдете сухой перечень дат: родился, посту-
пил, открыл, получил медаль, умер. Из меня сделают брон-
зовый памятник — тяжелый, правильный и абсолютно мерт-
вый. Меня будут изображать седобородым пророком, кото-
рому великие законы природы являлись в готовом виде во
время послеобеденного сна.



 
 
 

Какая чушь! Какая оскорбительная, нежизненная ложь!
Моя жизнь никогда не была гладкой, выверенной прямой

линией. Она была похожа на траекторию корабля, пробива-
ющегося сквозь жесточайший шторм, где каждую милю пу-
ти приходилось отвоевывать у стихии. Я хочу, чтобы вы по-
чувствовали это. Я хочу, чтобы вы вдохнули вместе со мной
удушливый, едкий дым горящего сибирского завода, кото-
рый уничтожил благополучие моей семьи, но дал мне первый
импульс к движению. Я хочу, чтобы вы ощутили на своих
губах солоноватый, железистый вкус крови, когда в девятна-
дцать лет врачи вынесли мне смертный приговор, и тот пья-
нящий, кристально чистый кислород возвращенной жизни,
который я глотал под южным солнцем.

Вы пройдете со мной по гулким, холодным коридорам ка-
зенных институтов, где от голода темнело в глазах, а пальцы
коченели так, что не могли удержать карандаш. Вы услыши-
те оглушительный грохот взрыва на артиллерийском поли-
гоне и почувствуете абсолютную, леденящую кровь тишину
на высоте трех верст, когда я один, в промерзшей корзине
аэростата, летел навстречу черному солнцу.

Я хочу показать вам оборотную сторону открытий. Ту са-
мую кухню мироздания, где среди хаоса, отчаяния и челове-
ческих страстей выковывается Истина.

С самого детства меня мучил один вопрос: как устроен
этот мир? Когда я смотрел на хаотичное нагромождение ве-
щей — на камни, на воду, на деревья, на звезды, — мой ра-



 
 
 

зум, требующий порядка, отказывался верить, что всё это со-
здано случайно. Я всегда был оптимистом, но мой оптимизм
не имел ничего общего со слепой, наивной верой. Это был
оптимизм инженера, который смотрит на груду разрознен-
ных, ржавых шестеренок и абсолютно точно знает: из них
можно собрать идеальный, вечный двигатель, нужно лишь
найти правильный чертеж.

Люди часто пугаются кризисов. Они видят в разрушении
конец всего. Но мы с вами знаем: любая кризисная ситуа-
ция — это лишь сброс старых, неработающих параметров.
Это расчистка стартовой площадки. Когда сгорел наш завод
в Сибири, когда меня не хотели принимать ни в один универ-
ситет, когда научное сообщество Европы смеялось над мои-
ми «предсказаниями», я не опускал руки. Я воспринимал это
как сопротивление материала, которое нужно преодолеть. В
каждом препятствии скрыта колоссальная энергия, которую
можно и нужно заставить работать на себя. В этом и заклю-
чается суть моего реализма: видеть мир таким, какой он есть,
со всеми его недостатками, и методично, шаг за шагом, пере-
страивать его в соответствии с законами логики и гармонии.

Эта книга — не просто история одного химика. Это исто-
рия поиска фундаментального Закона. Того самого каркаса,
на котором держится вся Вселенная. Я искал его в лабора-
ториях, выпаривая ядовитые кислоты. Я искал его на неф-
тяных промыслах Баку, задыхаясь от сероводорода. Я искал
его в любви, которая ломала церковные запреты и человече-



 
 
 

ские судьбы.
И я нашел его. Я доказал, что хаоса не существует. Все

элементы, все кирпичики, из которых состоим мы с вами,
из которых состоят далекие галактики и земля под нашими
ногами, связаны единым, нерушимым, математически пре-
красным ритмом.

Сделайте глоток крепкого чая. Устройтесь поудобнее. От-
кройте свой разум. Я приглашаю вас в экспедицию длиною
в жизнь. Мы отправляемся в путь от бескрайних, обжига-
ющих холодом сибирских снегов к самому сердцу материи.
И я обещаю вам: это будет трудное, подчас болезненное, но
невероятно захватывающее путешествие.

Механизмы запущены. Системы готовы. Переверните
страницу.
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