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Аннотация
Рим, 18 год до нашей эры. Золотой век Августа. Боги, которым

положено следить за нравами, явно отвлеклись.
Термы Агриппы — биржа, исповедальня, охотничьи угодья.

Здесь горячий пар смывает всё: сословия, приличия, имена. Сюда
не положено приходить дочери сенатора. Именно поэтому она
здесь.

Переодетая плебейкой, она пришла за азартом — и выбрала
самую неудобную мишень в городе. Самого желанного мужчину
Рима. Легата, о стены которого разбивались все светские
матроны.

Она играла. Он влюбился. Никто не предупредил его, что
правила придумала она.

Игра заходит слишком далеко. Одна случайность — и над её
родом нависает позор. Она принимает решение — и избавляется
от него. Красиво. Чисто. По всем правилам.

Она хотела сыграть. Он запомнил счёт.
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Глава 1
 

Полдень лежал на Риме как сытый кот — расслабленно,
мирно посапывая и без малейшего намерения двигаться.

В перистиле дома Клавдии Метеллы пахло розовым мас-
лом, нардом, корицей — и ещё чем-то неуловимым, что не
имело названия, но присутствовало здесь всегда. Запах при-
прятанных секретов. Самый стойкий аромат в этом доме.

Разноцветные лепестки роз осыпались в мраморную чашу
имплювия. Солнечные лучи, пробиваясь сквозь плющ, пля-
сали на скульптурах богов. Кипарисы шуршали. Статуи тя-
нули к воде длинные мраморные пальцы.

Женщины расположились в тени — так, как умеют рас-
полагаться только люди, у которых есть и время, и деньги, и
полное отсутствие необходимости куда-либо торопиться.

Луцилия, белокурая дочь консуляра, жестикулировала с
привычной театральностью — золотые кольца на запястьях
звенели при каждом движении — резко, с привычным вы-
сокомерием. Под раскидистым платаном сидела Аврелия —



 
 
 

женщина, которую природа одарила внешностью ребёнка, а
умом торговца строительным подрядом. Постумия поправ-
ляла складки столы с терпеливым видом женщины, привык-
шей к тому, что жизнь всегда немного не так сидит.

Юния, сестра хозяйки, лениво опустила тонкие пальцы в
воду небольшого мраморного бассейна у её ног, наблюдая,
как испуганно метнулись вглубь золотые рыбки. Она молча-
ла громче всех — в её тишине зрело что-то едкое и точное,
готовое выплеснуться в самый неподходящий момент.

Эмилия выбрала место чуть поодаль, в густой тени уви-
той плющом арки. Эта позиция идеально отвечала её давней
привычке — наблюдать прежде, чем говорить.

Разговор быстро перешёл от погоды к пикантному.
— …бедная Семпрония, — тянула Аврелия с видом че-

ловека, которому не жаль, но очень интересно. — Её сест-
ра вышла за старика, который старше её деда. Теперь каж-
дое утро приносит жертвы, чтобы муж поскорее отправил-
ся к предкам. А Семпрония вместо утешения говорит всем:
лучше быть богатой вдовой, чем молодой нищенкой.

Женщины засмеялись — тихо, с удовольствием.

Клавдия Метелла грациозно взяла финик и сделала ма-
ленький глоток из кубка, не сводя глаз с собеседниц:

— А я слышала, что Ливия, вдова Марка Атия, уже тре-
тий раз переписывает завещание. Сначала всё оставляла пле-



 
 
 

мяннику, теперь вдруг подумывает отдать храму Весты.

Женщины замерли — ровно настолько, чтобы смаковать
каждое слово, как устрицу из Бай: маленькую, скользкую, с
привкусом моря и чужой жизни.

К ложу бесшумно приблизился раб — сириец с кожей цве-
та дикого меда и хищной грацией дикого зверя. На нём бы-
ла лишь короткая набедренная повязка. Наклонившись так
близко, что Луцилия уловила тонкий запах его чистой кожи
и сандалового масла, он с глухим стуком опустил на мрамор-
ную подставку бронзовую курильницу. Над решёткой тон-
кими сизыми струйками поднялся сладковатый дым аравий-
ского ладана.

Луцилия провожала юношу медленным, скользящим
взглядом. Она смотрела так, словно примеряла к нему свои
тайные мысли: мысленно очертила крепкий разворот плеч,
провела ладонью по мускулистой спине к тонкой талии — с
той безмятежной, пьянящей уверенностью женщины, кото-
рая привыкла получать всё, на что падает её выбор. Не обо-
рачиваясь к подругам, она медленно опустила тонкий палец
в свой кубок, обмакнув его в густое рубиновое вино. Раб за-
стыл под этим безмолвным призывом на долю секунды, едва
заметно сглотнув, а затем так же бесшумно растаял в тени
колоннады.

Луцилия поднесла влажный палец к губам, лениво слиз-
нула каплю рубинового вина и бросила мимолётный, равно-



 
 
 

душный взгляд вслед удалившемуся сирийцу. Вернув вни-
мание к перистилю, она поправила соскользнувший с запя-
стья золотой браслет и наконец подалась вперёд:

— Милая Клавдия, ты слишком доверчива. Ливия не свя-
тее моей старой кормилицы. Никакой Весты. Это лишь при-
творство, призванное посеять панику среди её родни. А са-
ма между тем собирается отписать всё состояние вольноот-
пущеннику из дома Сципионов, который уже год живёт под
её крышей. И далеко не на правах слуги. — Её глаза хитро
блеснули. — И оставить всё ему. Веста — это только для глаз
плебса.

— А я слышала другое, — Постумия отставила кубок с
ленивой улыбкой. — Никакого вольноотпущенника. Она на-
шла себе жреца. Египетского шарлатана с претензиями на
загробное влияние. Ливия совсем потеряла остатки разума,
раз держит этого александрийца под своей крышей. Прин-
цепс вышвырнул их культы за померий, а она таскает в дом
восточную скверну. Навлёчет на свой род гнев Августа —
никакие боги не спасут. Говорят, жрец обещал ей лучшую
загробную жизнь, чем у самого принцепса. Так что продаёт
фундус за фундусом.

— Сколько же у неё было земли? — спросила Эмилия,
полулёжа на дальнем ложе.

— Три виллы в Кампании, два фундуса в Этрурии. Теперь



 
 
 

остался один. И завещание переписывает не на племянника
и не на любовника — на его храм, чтоб никто не отобрал
после смерти. Вот что значит по-настоящему бояться того
света.

Эмилия чуть приподняла бровь, и её губы тронула пони-
мающая усмешка:

— Значит, мужчины теперь дороже богов?

Луцилия, вращая пустой кубок, отрезала не задумываясь:
— Боги обходятся дешевле. Им не нужно платить дважды.

— Смех поплыл между колоннами — тёплый, чуть влажный,
как сам воздух перистиля. За спиной Аврелии замер малень-
кий раб-египтянин, мерно и бесшумно взмахивая огромным
веером из страусиных перьев, ловя малейшее движение воз-
духа. Разговор патрицианок тёк неспешно, как само время.

Аврелия лениво перекатывала в ладони гладкий янтар-
ный шар, согревая его пальцами и вдыхая едва заметный,
тёплый аромат смолы:

— Ну, Ливия хотя бы сама распоряжается своим безуми-
ем. У других и этого нет.

— Это да, — согласилась Постумия, кончиками пальцев
очерчивая контур собственной шеи, словно проверяя, на ме-
сте ли её любимое ожерелье из изумрудов. — При новых
законах принцепса бездетной вдове и вздохнуть свободно
нельзя. Всё под опекой родственников, всё под надзором



 
 
 

претора. Ни наследства толком не получить, ни шагу ступить
без согласия опекуна.

Клавдия кивнула — медленно, с тем особым выражением,
которое бывает у женщин, когда они говорят о чужой беде,
но беззвучно радуются собственному везению:

— Август требует от нас рожать солдат для легионов и
новых матрон для Рима. А на то, что творится за закрытыми
дверями его приближённых, он закрывает глаза.

Юния наклонилась вперёд. Тяжёлое ожерелье из египет-
ского золота тихо, погребально звякнуло о ключицы:

— Это всё потому, что у Ливии не осталось детей. Ни од-
ного.

На секунду над столом повисла тяжелая, душная пауза.
Все знали, как они исчезли.

— Её мальчики отдали жизни за этот самый Рим, — глухо
продолжила Юния, и её идеальный светский тон на миг дал
трещину. — Старший остался в ледяных германских боло-
тах, младший — под стрелами в Кантабрии. А обе девочки…
обе сошли в могилу в муках, пытаясь подарить продолжение
рода своим мужьям. Все они погибли ради блага республики.
А теперь республика отбирает у их матери право распоря-
жаться собственной жизнью. — Зато любая, кто успела три-
жды разродиться — пусть хоть от раба — считается испол-



 
 
 

нившей долг. Рим доволен.
— Нам говорят, что это ради нравственности, — произ-

несла Постумия. В её голосе, обычно скучном, как текст се-
натского указа, прорезалась холодная, злая ирония. — О воз-
рождении древних добродетелей предков. О долге перед бо-
гами.

— О долге, — согласилась Юния, и в глазах её блеснула
опасная искра. — Рим забрал у неё кровь, а теперь забирает
золото. Очень удобно.

Женщины помолчали — и тихо, согласно закивали, глядя
в свои кубки, словно на дне каждого из них плескалась та же
участь.

Эмилия сидела неподвижно. Разговор продолжался. Она
взяла с серебряного подноса оливку и принялась её рассмат-
ривать. Маленькая. Чёрная. Блестящая на солнце, точно кап-
ля черного обсидиана. «Бездетная — значит, бесправная»,
— подумала она.

У Ливии больше не было сыновей. У Ливии больше не
было дочерей. Всё, что у неё осталось после гибели мужа
— земля, александрийский жрец с амулетами и завещание,
которое она переписывает, просто чтобы хоть чем-то запол-
нить пустоту и уязвить алчную родню.

Она ни разу не слышала, чтобы имя Ливии произносили



 
 
 

с теплотой. Только как пример. Как поучительную историю.
Как предупреждение или насмешку — в зависимости от же-
стокости рассказчицы.

Бездетная вдова. Уязвимая. Бесправная.
Эмилия подняла глаза. Аврелия молчала, разглядывая со-

беседниц с той едва заметной улыбкой, которая могла озна-
чать и согласие, и глубокое презрение. Тонкие пальцы пат-
рицианки коснулись высокой причёски, рассеянно поправ-
ляя золотую шпильку. От этого движения пепельные волосы
скользнули по плечу, открывая точёную шею:

— Ну и прекрасно. У меня восемь детей и отличный ад-
вокат. Меня эти законы вполне устраивают.

Клавдия Метелла не подняла глаз от кубка:
— Дорогая, мы все прекрасно знаем, что твои восемь де-

тей — дело рук щедрой природы и усердных рабов, а никак
не твоего личного вкуса. Но оставим это.

Аврелия ничуть не смутилась, лишь приподняла одну
бровь:

— Я слышу столько змеиного шипения вокруг собствен-
ного плодородия, что начинаю подозревать: законы Августа
задели кого-то куда болезненнее, чем кажется. Но не будем о
грустном. Оставим ссоры бездетным — у них так мало дру-
гих развлечений. — Виноградина отправилась в рот. — Вы
слышали про дочь Фабия Максима?



 
 
 

Патрицианки разом затихли, обратившись в слух.
— Застали с молодым греческим учителем риторики. В

библиотеке. В третью ночную стражу. — Аврелия выдержала
паузу, достойную лучших театров Рима. — Говорят, когда
отец толкнул дверь, Гомера изучали настолько усердно, что
рабы у входа стояли пунцовые. Одежду привести в порядок
не успели.

— Юпитер, — выдохнула Юния, и в её широко раскры-
тых глазах плясал такой чистый восторг, что места для осуж-
дения не оставалось. — Теперь Фабий ищет ей самого дрях-
лого сенатора, чтобы прикрыть позор законным браком.

— И найдёт, — бросила Эмилия. — У кого есть золото,
у того и боги безгрешны.

Солнце перешло за колонну, и тяжёлый литой браслет на
её запястье вспыхнул так ярко, что на мгновение ослепил.
Золото казалось раскалённым, почти живым, в то время как
под её ладонью оставался мертвенно-холодный, гладкий бе-
лый мрамор скамьи. Чистый, без единого изъяна — как те
самые безгрешные боги, которых они покупали за свои се-
стерции.

Короткая тишина наступила сама собой — как всегда бы-
вает, когда одна сплетня уже выдохлась, а следующая ещё не
родилась.



 
 
 

Рабыня в зелёной тунике бесшумно наполнила кубки.
Солнечный луч, поймав край серебра, полоснул бликом по
мозаичному полу.

— А вот это уже по-настоящему интересно, — понизив
голос до интригующего полушёпота, сказала Постумия, пе-
ребирая пальцами тяжёлые золотые фибулы на плече, по-
правляя складки домашней туники из тончайшего косского
шелка. — Вчера в новых термах Агриппы видели Юнию. В
компании Корнелии.

Воздух перистиля тут же сгустился от жадного любопыт-
ства; даже рабыня с кувшином застыла на полушаге, боясь
шелохнуться и ловя каждое слово.

— Они прогуливались у большого бассейна, — продол-
жила Постумия с медовой улыбкой, в которой угадывалось
остриё. — Скажи, Юния, милая — что могла искать благо-
родная матрона в обществе этой женщины?

Юния не смутилась. Ответила спокойно, без тени оправ-
дания:

— Мы просто столкнулись у портика. В Риме, как ни ши-
роки улицы, пути всё равно пересекаются.

— Конечно, случайно, — кивнула Клавдия Метелла. —
Корнелия умеет устраивать нужные встречи и улаживать де-
ла, о которых не говорят даже на Форуме. Только цена за её
услуги всегда высока. Сегодня пользуешься её помощью —



 
 
 

завтра твоя репутация висит на её молчании.

Эмилия слушала. Имя Корнелии она слышала впервые, и
в её душе не было ни страха, ни осуждения — только чистое
любопытство: кто такая женщина, одно упоминание которой
заставляет первых матрон Рима выпрямить спины?

Юния окинула всех острым взглядом. Что-то мягкое в её
осанке исчезло, уступив место холодной римской практич-
ности.

— Тит Фурий вернулся из легионов с наградами от прин-
цепса, — сказала она негромко. — Сейчас он самый же-
ланный жених в Риме. Прямо к нему не подступиться. Че-
рез Корнелию можно устроить так, чтобы сестра моего му-
жа «случайно» оказалась в соседней ложе на грядущих Са-
турналиях. Или заняла кресло рядом с ним в театре. Земля,
клиенты, положение. Главное — успеть раньше других.

Матроны молчали, взвешивая услышанное. В Риме брак
— это прежде всего ход на игральной доске.

Эмилия перевела взгляд на Юнию. Имя Тита Фурия ей
ничего не говорило. Но то, с какой деловитой хваткой мат-
роны принялись мысленно делить еще не завоеванного муж-
чину, вызвало у неё мимолетную улыбку. Эмилия почти фи-
зически увидела, как над головой легионера, выжившего в



 
 
 

германских болотах, затягивается невидимая шелковая пет-
ля. Тит Фурий ещё только держал путь к Риму, наивно счи-
тая себя свободным гражданином, а его фундусы, рабы и бу-
дущие дети уже были учтены, взвешены и занесены в неглас-
ный реестр римских матрон. Против этой домашней канце-
лярии у ветерана не было ни единого шанса — сеть была
сплетена и наброшена задолго до того, как его корабль бро-
сил якорь в Остии.

— Раз уж ты была во владениях Агриппы, — подала голос
Луцилия, лениво наблюдая за бликами вина в кубке. — Сто-
ят ли его термы тех разговоров? Я ещё не приказывала нести
туда носилки. Говорят, там плебейка из сукновальни или ка-
кой-нибудь ремесленник моются в одной воде с сенаторами.

Юния чуть прикрыла глаза и картинно вздохнула.
— Если бы только ремесленник. И гладиаторы, дорогая.

— Её голос приобрёл тягучие, почти чувственные интона-
ции — она заново погружалась в то пространство, и это бы-
ло слышно. — Представьте: огромные, подавляющие своды,
и солнечный свет рассекает густой пар в кальдарии плотны-
ми золотыми лучами. В этом тумане движутся десятки силу-
этов. Плеск воды, звон бронзовых тазов, эхо голосов, летя-
щее от стен фригийского мрамора. Этот гул оглушает с пер-
вой минуты.

Она сделала паузу — изящную, выверенную, позволив ра-
быне разбавить её кубок.



 
 
 

— Агриппа превзошёл всех. Мозаики под ногами такие,
что поначалу жаль ступать. Но этот народ… — Юния брезг-
ливо повела идеальным, гладким плечом. — Пускают любо-
го, у кого завалялась мелкая монета. Жёны всадников, раз-
богатевшие вольноотпущенницы, дочери торговцев шерстью
и матроны — всё смешалось в одну толпу. Пахнет горячим
камнем, дешёвым маслом и чужим потом. Моим рабыням
пришлось выстроить вокруг меня живую стену у капсария,
чтобы меня не задели чьи-то грязные локти, пока служитель
принимал одежду.

— И ради чего терпеть подобное убожество? — У Клав-
дии Метеллы блеснул в глазах искренний скептицизм. —
Неужели только ради того, чтобы окунуться в воду из нового
акведука рядом с каким-нибудь матросом?

— Ради этого. — Юния подалась вперёд, перейдя почти
на шёпот, и в её глазах мелькнул холодный, расчетливый ум.
— В густом паре лаконики невозможно разглядеть лицо че-
ловека в двух шагах от тебя. Из-за эха и вечного крика тор-
говцев лепешками никто не услышит, о чём ты говоришь,
даже если стоит к тебе вплотную. Пока рабыня скребёт тебе
спину стригилем, можно передать послание, купить нужно-
го человека или заключить сделку, о которой не рискнёшь
заговорить даже здесь, за надежными стенами собственного
дома.

Голоса матрон поплыли дальше, уносясь к капителям ко-



 
 
 

лонн, а в воображении Эмилии этот хаос вдруг выстроился
в идеальную картину. Влажный полумрак. Золотое сияние,
пробивающееся сквозь туман. Сотни безликих силуэтов, и
никто не знает твоего имени. Место, где можно скрыться —
прямо на виду у всего Рима.

Эмилия посмотрела на свои руки. На пальцы. На золото
браслета, который она поправляла тысячу раз в день — ма-
шинально, как поправляют что-то, давно ставшее частью те-
ла.

За садовой стеной проехала телега. Скрип колеса, чужой
смех — и всё быстро стихло. Рим жил там, снаружи. Полный
людей, которых она никогда не видела. Запахов, которых не
знала. Полный чего-то такого, чему она не умела дать имя.

Аврелия со вздохом поправила сползающую с плеча бре-
тель столы:

— И всё-таки греческие рабыни совершенно обленились.
Ты бы видела, какое галльское мыло они смешали мне вчера
— вместо благородного золота получилась чистая ржавчина,
да еще и пахнущая козьим жиром. Пришлось высечь одну
— остальные сами вспомнили, как надо. Эмилия, ты меня
вообще слышишь?

— Слышу, — сказала Эмилия.
Она улыбнулась — положенным образом, в нужном ме-

сте, так, чтобы эта безупречная светская маска скрыла её на-
стоящие мысли.

Только теперь она поднесла оливку к губам. Горькая, как



 
 
 

всегда. Правильная.
Она медленно перекатила языком косточку и посмотрела

на идеальный пол под ногами. Тысячи крошечных цветных
камушков, пригнанных один к одному. Законченный, незыб-
лемый узор.

Эмилия опустила взгляд на один из них — светлый, ед-
ва заметный у самого края мозаики. И вдруг отчетливо, до
зуда в подушечках пальцев, захотела поддеть его ногтем. И
вытащить.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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