


 
 
 

Луи  Нильсон
Центр тяжести:

Цветы для призрака
 
 

https://litres.ru/74040914
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Лера — мастер «контролируемой красоты», флорист, для

которой каждый стебель — как гимнастический снаряд.
Но её жизнь превращается в нуарную драму, когда она

начинает исполнять посмертный контракт своего погибшего
любовника. Список адресов, букеты черных калл и тени
прошлого, которые отказываются исчезать.

Вместе с Марком, человеком, презирающим символы и
романтические жесты, Лере предстоит распутать последнюю игру
«мертвого отправителя». Что это: долг чести или ловушка,
расставленная из могилы?

В городе дождя и теней им нужно найти правду прежде, чем
их собственные жизни завянут, как срезанные цветы.

История о цене совершенства и смелости наконец-то отпустить
прошлое.
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Центр тяжести:
Цветы для призрака

 
Глава 1: Мертвый отправитель

 
Стебель черной каллы на ощупь напоминает плотную,

слегка влажную змеиную кожу. Холодную, равнодушную,
лишенную пор. Я держу секатор под углом сорок пять граду-
сов, и срез получается идеальным - чистый, сочный эллипс,
через который растение будет жадно всасывать подкормку,
пытаясь отсрочить неизбежный некроз. Это иллюзия жизни,
поддержание тургора в теле, которое уже отрезано от корней.
В моей мастерской всегда пахнет этим пограничным состо-
янием: сырой землей, ледяной водой и едва уловимым слад-
коватым душком распада.

Я проверяю опору. Вес распределен равномерно между
пятками и передней частью стопы, таз подкручен, лопатки
стекают вниз к пояснице. Старая привычка. Гимнастика не
уходит из тебя полностью, она просто трансформируется в
умение стоять неподвижно часами, пока собираешь компо-
зицию, которая развалится через три дня. Мой позвоночник
- это натянутая струна, и если кто-то заденет ее фальшивой
нотой, я почувствую это всем телом.

Сегодня в заказе черные каллы и белые анемоны с уголь-



 
 
 

ной сердцевиной. Сочетание рискованное, как неудачный
соскок с бревна: один неверный акцент, и букет превратит-
ся в дешевую декорацию к похоронам в провинциальном те-
атре. Каллы капризны. У них нет листьев, которые могли
бы скрыть огрехи композиции, они голые, выставленные на-
показ в своей мрачной геометрии. Анемоны же, наоборот,
слишком хрупкие, их лепестки трепещут от малейшего дви-
жения воздуха, как веки человека в фазе быстрого сна.

Я смотрю на список, приколотый к пробковой доске. Это
не просто заказ. Это контракт с призраком. Артем оставил
этот список за месяц до того, как его машина превратилась в
груду искореженного металла на тридцать четвертом кило-
метре шоссе. Он оплатил все вперед: цветы, доставку, мою
выдержку. В его мире все имело цену, даже посмертные же-
сты. Для него этот список был чем-то вроде страховки от за-
бвения, способом продолжать пускать метастазы своего при-
сутствия в жизни женщин, которых он когда-то сломал или
недолюбил.

Первый адрес в списке. Улица Садовая, дом двенадцать,
квартира сорок восемь. Получатель не указан. Просто адрес.
Артем любил анонимность, она давала ему ощущение боже-
ственного контроля.

Лера, ты опять зажимаешь шею - раздается в голове голос
моего тренера, хотя Инны Борисовны нет рядом уже лет де-
сять. - Дыши через ребра. Не давай плечам взлетать к ушам.

Я делаю глубокий вдох, чувствуя, как расширяется груд-



 
 
 

ная клетка. Воздух в мастерской плотный, застоявшийся,
как вода в вазе с забытыми хризантемами. Мне нужно боль-
ше света, но за окном типичный ноябрьский Петербург: цвет
грязного асфальта и низкое небо, которое, кажется, скоро
начнет соскребать краску с крыш. Дефицит фотосинтеза ска-
зывается на всем - на цветах, на клиентах, на моем настро-
ении. Люди становятся вялыми, их лица приобретают серо-
ватый оттенок, как у растений, страдающих от хлороза.

Я оборачиваю стебли крафтовой бумагой. Бумага долж-
на шуршать правильно - сухо и дорого. Никаких ленточек,
никаких страз. Только джутовая бечевка, затянутая узлом,
который невозможно развязать, не повредив упаковку. Этот
букет похож на застойную влагу в корнях: в нем слишком
много траура и недостаточно света. Но Артем хотел именно
этого. Он хотел, чтобы его помнили как тяжелую, труднопе-
ревариваемую правду.

Дверь мастерской распахивается, впуская струю холодно-
го воздуха и запах дешевого табака. Это Гриша, мой посто-
янный курьер. Он выглядит как человек, который состоит
из острых углов и нереализованных амбиций. Его походка
разбалансирована, он заваливается на левую сторону, слов-
но несет в кармане невидимую гирю.

- Привет, Лер. Опять чернуха? - Гриша кивает на букет,
потирая замерзшие руки.

- Это каллы, Гриш. Сорт "Шварцвальдер". Они не черные,
они темно-бордовые, если смотреть на свет. Но света сегодня



 
 
 

нет, так что считай их черными.
Я протягиваю ему конверт с адресом. Мои пальцы каса-

ются его ладони, и я чувствую, как он напряжен. У Гриши
дефицит магния и избыток кортизола, это видно по тому, как
подергивается его веко.

- Садовая, двенадцать. Тут близко. Вернусь через сорок
минут, заберу следующий, - говорит он, подхватывая букет.

- Осторожнее с анемонами. У них слабый тургор, если бу-
дешь махать рукой, они осыплются раньше, чем ты дойдешь
до машины. Держи их вертикально, как олимпийский факел.

Гриша усмехается, но букет берет бережно. Он знает, что
я не терплю небрежности. Для меня цветы - это не декор,
это биоматериал, требующий дисциплины. Когда он уходит,
в мастерской становится пугающе тихо. Я подхожу к зеркалу
и проверяю осанку. Спина прямая до боли в лопатках. Это
мой защитный панцирь. Пока я держу центр тяжести, мир
не может меня опрокинуть. Близость с кем-либо - это все-
гда риск потери равновесия. Я видела, как это происходит:
ты доверяешь партнеру свою поддержку, а он убирает руки
в самый ответственный момент, и ты летишь вниз, на маты,
под прицелом сотен глаз. Публичное обесценивание - самая
болезненная травма. Мои колени до сих пор помнят тот хо-
лодный пол гимнастического зала, когда музыка смолкла, а
я не смогла встать.

Я возвращаюсь к столу и начинаю убирать обрезки стеб-
лей. Каждое движение выверено. Я не просто флорист, я па-



 
 
 

тологоанатом красоты. Я знаю, как долго будет умирать каж-
дый цветок в этой вазе. Розы - эгоистки, они отравляют во-
ду своими токсинами, чтобы выжить в одиночку. Гвоздики
- солдаты, они стоят до последнего, даже когда их лепестки
превращаются в пергамент. Лилии - эксгибиционистки, они
заполняют собой все пространство, не оставляя воздуха дру-
гим.

Марк появится завтра. Я чувствую его приближение, как
изменение атмосферного давления перед штормом. Брат
Артема, его полная противоположность и одновременно его
зеркальное отражение. Если Артем был хаосом, то Марк -
это стерильный порядок. Он говорит короткими, рублены-
ми фразами, как будто отсекает лишнюю плоть от разгово-
ра. Его присутствие в мастерской меняет плотность воздуха.
Он заполняет собой углы, вытесняя мой привычный покой.
Марк хочет закрыть этот проект. Он считает, что посмерт-
ные букеты Артема - это извращение, ненужная трата денег
и эмоциональный терроризм.

Он не понимает. Для меня это не терроризм. Это работа.
Это исполнение воли человека, который, возможно, впервые
в жизни был честен в своей жестокости.

Я достаю из-под прилавка коробку, где храню засушенные
лепестки из букетов, которые мне никогда не дарили. Это
мой тайный гербарий чужого счастья. Я перетираю между
пальцами сухой лепесток пиона. Он крошится, превращаясь
в розовую пыль. Я пытаюсь дешифровать код этого счастья,



 
 
 

понять, из чего оно состоит, но в руках остается только му-
сор. Моя жизнь - это обслуживание чужих кульминаций. Я
создаю декорации для предложений руки и сердца, для при-
мирений, для похорон, оставаясь при этом за кулисами, в те-
ни своих холодильных камер.

Телефон на столе вибрирует, заставляя меня вздрогнуть.
Сообщение от поставщика: "Эвкалипт пришел с пятнами на
листьях, будем делать возврат?". Я печатаю ответ: "Да, это
грибок. Не хочу, чтобы он заразил остальные растения". За-
ражение - это всегда вопрос времени и близости. В мире рас-
тений это происходит быстро. В мире людей - еще быстрее.
Стоит подпустить кого-то слишком близко, и его страхи, его
гниль начинают прорастать в тебе.

Я начинаю готовить базу для следующего букета. Мох
сфагнум, флористическая губка, проволока. Губка жадно
впитывает воду, темнея на глазах. Это похоже на то, как че-
ловек впитывает горе - сначала он становится тяжелее, потом
начинает сочиться этой влагой, если на него слегка надавить.

Проходит десять минут. Пятнадцать. Гриша должен быть
уже на месте. Я представляю, как он звонит в дверь кварти-
ры сорок восемь. Кто ее откроет? Женщина с заспанными
глазами? Мужчина в деловом костюме, который не поймет,
от кого эти цветы? Или квартира пуста, и букет останется у
двери, медленно умирая на холодном лестничном пролете?

Артем никогда не говорил мне, кто эти люди. "Просто от-
правляй по списку, Лера. Ты профессионал, тебе не нужны



 
 
 

детали". Он знал, что моя профессиональная этика - это мой
способ спрятаться от жизни. Я люблю правила, потому что
они заменяют мне чувства. В гимнастике есть четкие крите-
рии оценки: натянутый носок, высота прыжка, чистота при-
земления. В жизни критерии размыты, и это меня пугает.

Дверь мастерской снова распахивается. Я не оборачива-
юсь, я знаю этот звук - резкий, нетерпеливый. Гриша. Но он
вернулся слишком быстро.

Я выпрямляю спину, проверяя центр тяжести. Плечи
вниз, подбородок чуть выше.

- Что-то случилось? Осыпались? - спрашиваю я, продол-
жая втыкать ветки эвкалипта в губку.

- Лер, там нет дома, - голос Гриши звучит странно, в нем
проскальзывают нотки растерянности, которые он обычно
скрывает за грубостью.

Я медленно поворачиваюсь. Гриша стоит в дверях, в руках
у него тот самый букет из черных калл и анемонов. Крафт
слегка примялся, но цветы в порядке.

- Что значит "нет дома"? Садовая, двенадцать. Это исто-
рический центр, там дома стоят по двести лет.

- Были, - Гриша делает шаг внутрь, и я вижу, как у него
дрожат руки. - Там пустырь, Лер. Все обнесено строитель-
ным забором. Дом снесли полгода назад. Там просто груда
кирпичей и ржавая арматура.

Я чувствую, как внутри меня что-то сбивается. Как буд-
то я сделала шаг на бревне, а оно оказалось покрыто льдом.



 
 
 

Равновесие нарушено. Я физически ощущаю этот перекос.
- Полгода назад? - я подхожу к нему и забираю букет. Цве-

ты холодные, почти ледяные. - Но Артем составил список
три месяца назад. Он не мог не знать.

- Ну, может, он ошибся номером дома? - Гриша пожимает
плечами, но в его глазах я вижу то же беспокойство, что и у
меня. - Хотя Садовая, двенадцать - это же знаменитый адрес,
там раньше какая-то галерея была.

Я смотрю на черные каллы. В их глубине затаилась тьма,
которая теперь кажется мне осмысленной. Артем не ошибал-
ся. Он был патологически точен во всем, что касалось его
планов. Если он отправил цветы на пустырь, значит, в этом
был смысл. Или сообщение предназначалось не человеку, а
самому месту.

- Оставь букет здесь, Гриш, - тихо говорю я. - Иди, я раз-
берусь.

- А оплата? Доставка-то была.
- Я переведу тебе на карту. Иди.
Когда за ним закрывается дверь, я остаюсь один на один с

этим букетом-призраком. Мои лопатки сводит судорогой. Я
подхожу к компьютеру и вбиваю адрес в поисковик. Садовая,
двенадцать. Результаты вываливаются один за другим: "Снос
исторического здания", "Скандал с застройщиком", "Пожар
в старом флигеле". Пожар произошел ровно семь месяцев
назад. Двое погибших. Личности не установлены.

Я чувствую, как волосы на затылке начинают шевелиться.



 
 
 

Мое тело реагирует быстрее, чем мозг успевает обработать
информацию. Мышечная память подсказывает: опасность.
Это не просто доставка, это вскрытие старой могилы.

В этот момент звонит колокольчик над дверью. Я вздра-
гиваю, и моя рука непроизвольно сжимает стебель каллы так
сильно, что он надламывается. Сочный хруст разрывает ти-
шину.

На пороге стоит Марк. Он одет в черное пальто, которое
сидит на нем безупречно, подчеркивая широкие плечи и ту
самую походку человека, который привык разгребать чужое
дерьмо. Его лицо - маска функциональности. Ни одной лиш-
ней эмоции.

- Лера, - произносит он мое имя так, будто это инвентар-
ный номер. - Я пришел обсудить прекращение выплат по
списку Артема.

Я смотрю на него, чувствуя, как внутри закипает холодная
ярость. Он хочет порядка? Он хочет логики?

- Твой брат отправил меня на пустырь, Марк, - говорю я,
указывая на букет со сломанным стеблем. - Буквально. Пер-
вый адрес из его списка - это груда обломков. Ты все еще
хочешь поговорить о деньгах или, может быть, объяснишь
мне, зачем мы шлем цветы покойникам?

Марк замирает. Я вижу, как он делает едва заметный вдох,
подавляя порыв подойти ближе. Его центр тяжести смеща-
ется вперед, он готов к атаке. Но я стою твердо. Мои стопы
вросли в пол мастерской, и сейчас я не та девочка, которая



 
 
 

упала с бревна. Я - хозяйка этого кладбища цветов.
- Пустырь? - Марк хмурится, и в его голосе впервые про-

скальзывает трещина. - Садовая, двенадцать?
- Именно. Дом снесен после пожара. Артем знал об этом.

Он не мог не знать.
Марк подходит к столу, его взгляд падает на черные кал-

лы. Он оценивает их так же, как я - как функцию, как объект.
Но я замечаю, как его пальцы в перчатках слегка подерги-
ваются. Он боится. Этот человек, который всю жизнь вычи-
щал руины за своим братом, столкнулся с чем-то, что нельзя
просто упорядочить или оплатить.

- Артем всегда любил драму, - наконец говорит он, но его
голос звучит сухо, безжизненно. - Видимо, это его последний
перформанс.

- Это не драма, Марк. Это диагноз. В растениях это назы-
вается апикальное доминирование - когда центральный по-
бег подавляет рост всех остальных, пока сам не погибнет.
Артем продолжает подавлять нас даже из могилы.

Я беру сломанную каллу и кладу ее на прилавок перед
ним. Сок растения пачкает белую поверхность, оставляя
след, похожий на кровь инопланетянина.

- Знаешь, что самое интересное? - я смотрю прямо в его
холодные глаза. - В этом списке еще двенадцать адресов.
И если первый из них - это пепелище, то что нас ждет на
остальных?

Марк молчит. Я слышу его дыхание - ровное, контроли-



 
 
 

руемое, но я знаю, что за этой тишиной скрывается хаос. Его
брат оставил ему наследство из загадок, а мне - роль испол-
нителя. Мы оба повязаны этим контрактом, который пахнет
увяданием и ложью.

- Я хочу посмотреть список, - говорит он. Это не просьба,
это приказ.

- Нет, - я выпрямляю спину еще сильнее. - Это мой кон-
тракт. Артем доверял мне, а не тебе. Ты хотел его закрыть?
Попробуй. Но пока я получаю деньги, я буду собирать эти
букеты. Даже если их некому будет забирать.

Марк делает шаг ко мне, нарушая мои границы. Воздух
между нами становится наэлектризованным, как перед гро-
зой, когда озон забивает ноздри. Он выше меня, он сильнее,
но я чувствую его неустойчивость. Он опирается на пальцы,
его пятки едва касаются пола. Он готов сорваться.

- Ты играешь в опасную игру, Лера, - его голос понижает-
ся до шепота. - Мой брат не был романтиком. Он был раз-
рушителем. Все, к чему он прикасался, со временем превра-
щалось в то, что ты увидела на Садовой. Ты хочешь стать
следующей в его списке?

Я чувствую, как мои лопатки начинают дрожать от напря-
жения, но я не позволяю этой дрожи прорваться наружу.

- Я уже в списке, Марк. Мы все в нем. Вопрос только в
том, какой сорт цветов он выбрал для нас.

Он долго смотрит на меня, пытаясь найти в моем лице
признаки слабости. Но я научилась скрывать ее за безупреч-



 
 
 

ной осанкой и ботаническими терминами. Для него я - про-
сто часть интерьера, флорист с хорошей фигурой и странны-
ми привычками. Но для меня он - человек, который пытает-
ся приватизировать правду, лишить меня права на мое соб-
ственное исследование этого распада.

- Завтра в десять я буду здесь, - говорит он, разворачива-
ясь к выходу. - Мы поедем по второму адресу вместе. И это
не обсуждается.

- Мой рабочий день начинается в восемь, - бросаю я ему в
спину. - И я не люблю, когда мне мешают работать с живым
материалом.

Он не оборачивается. Дверь захлопывается, и колоколь-
чик еще долго звенит, раздражая мои нервные окончания.

Я остаюсь одна. Букет на столе выглядит как раненое жи-
вотное. Черные каллы, белые анемоны. Свет и тьма, смешан-
ные в неправильной пропорции. Я беру секатор и начинаю
медленно, методично разрезать бечевку. Композиция распа-
дается. Цветы падают на стол в беспорядке.

Мои руки пахнут хлорофиллом и холодом. Я подхожу к
окну и смотрю на улицу. Там, в сумерках, город кажется
огромным гербарием, где каждый человек пришпилен к сво-
ей судьбе невидимой булавкой. Артем был тем, кто любил
эти булавки втыкать.

Я вспоминаю, как он пришел ко мне в первый раз. Он не
смотрел на цветы, он смотрел на то, как я двигаюсь. "У те-
бя походка человека, который боится упасть, но делает вид,



 
 
 

что летит", - сказал он тогда. Это было единственное, что он
угадал правильно. Моя жизнь - это бесконечный полет над
пропастью, где единственный способ не разбиться - это не
смотреть вниз.

Но теперь пустырь на Садовой заставляет меня посмот-
реть.

Я возвращаюсь к столу и достаю список. Второй адрес:
Набережная Фонтанки, сорок два. Это жилой дом. Старый
фонд. Толстые стены, высокие потолки, запах пыли и старых
книг. Кто живет там? Кому предназначается следующий бу-
кет?

Я чувствую, как мой внутренний тренер требует дисци-
плины. "Лера, соберись. Ноги вместе, руки в стороны, фик-
сация три секунды". Но мои ноги кажутся ватными, а фикса-
ция не помогает удержать мысли, которые разлетаются, как
лепестки анемона на ветру.

Я начинаю пересобирать букет. Десять раз, двадцать. Я
довожу его до математического совершенства. Каждая кал-
ла под нужным углом, каждый анемон создает необходимый
объем. Это мой способ упорядочить хаос внутри. Если я смо-
гу сделать этот букет безупречным, возможно, и мир вокруг
перестанет рушиться.

Но в глубине души я знаю: это ложь. Растения не врут -
они либо цветут, либо вянут. Люди же способны имитиро-
вать цветение, будучи мертвыми внутри. Артем был масте-
ром такой имитации. И Марк, со своей рубленной речью и



 
 
 

стальными нервами, - его достойный преемник.
Я смотрю на свои руки. Они испачканы соком и землей.

Под ногтями - темная каемка, которую невозможно вымыть
до конца. Это клеймо моей профессии. Я - та, кто упаковы-
вает смерть в красивую обертку.

Где-то вдалеке воет сирена. Звук приближается, становит-
ся невыносимо громким, а потом затихает, уходя в сторону
Садовой. Там, среди кирпичей и арматуры, сейчас, должно
быть, очень темно.

Я выключаю свет в мастерской. Остается только слабая
подсветка холодильной камеры, где в вазах стоят сотни цве-
тов, ожидая своей очереди стать чьим-то жестом. Они вы-
глядят как призраки в этом холодном, голубоватом свете.

Я выхожу на улицу, закрываю дверь на два оборота ключа.
Моя спина прямая, шаг твердый. Я иду по вечернему Петер-
бургу, чувствуя, как холодный воздух проникает под пальто,
заставляя мышцы сжиматься.

Завтра придет Марк. Завтра мы поедем вскрывать следу-
ющий конверт. И я боюсь не того, что мы там найдем. Я бо-
юсь того, что я увижу в его глазах, когда он поймет: я храню
эти засушенные лепестки не потому, что я сентиментальна.
А потому, что это единственное, что у меня осталось от ре-
альности, в которой нет боли от падения.

Мой центр тяжести смещен. Я чувствую это каждой клет-
кой тела. Я иду по тротуару, как по бревну, и каждый встреч-
ный прохожий кажется мне судьей, готовым выставить оцен-



 
 
 

ку за мой сегодняшний провал.
Но я не упаду. По крайней мере, не сегодня.
Я захожу в метро, и запах креозота и пота бьет в лицо.

Люди здесь похожи на подлесок в густом лесу: им не хватает
света, они тянутся вверх, толкая друг друга локтями, не за-
мечая, как их корни переплетаются в уродливый узел. Я стою
у дверей вагона, глядя на свое отражение в темном стекле.
Бледная кожа, плотно сжатые губы, глаза, в которых застыло
ожидание катастрофы.

Артем, ты был прав. Моя жизнь - это обслуживание чу-
жих кульминаций. Но ты забыл одну деталь: иногда декора-
ции оживают и начинают играть свои роли. И тогда автору
сценария лучше оставаться в своей могиле.

Я доезжаю до дома, поднимаюсь на свой пятый этаж без
лифта. Каждая ступенька - это выпад, укрепляющий квад-
рицепсы. Я не чувствую усталости, я чувствую только стран-
ную, звенящую пустоту.

В моей квартире нет цветов. Ни одного. Я не хочу прино-
сить работу домой. Здесь только минимализм, голые стены и
запах чистого белья. Это моя стерильная зона, мой карантин.

Я ложусь в кровать, не включая свет. Мои лопатки нако-
нец расслабляются, касаясь матраса. Но сон не приходит. Пе-
ред глазами стоят черные каллы, их восковые лепестки, их
равнодушная красота. И голос Марка, короткий и функцио-
нальный, как удар секатора.

- Мы поедем по второму адресу вместе.



 
 
 

Я закрываю глаза. В темноте я снова на бревне. Тишина
в зале такая плотная, что ее можно резать ножом. Я делаю
вдох, готовясь к прыжку. Но я знаю, что приземления не бу-
дет. Будет только бесконечное падение в пустоту, которую
Артем заботливо подготовил для всех нас.

Интересно, какие цветы он выбрал для меня?
Я представляю себе букет из засушенных лепестков пиона

- розовую пыль, которая рассыпается в прах при малейшем
прикосновении. Это было бы справедливо. Это было бы ма-
тематически безупречно.

Я засыпаю, и мне снится пустырь на Садовой. Но вместо
кирпичей там растут черные каллы, огромные, выше чело-
веческого роста. Они колышутся на ветру, издавая звук, по-
хожий на шепот Артема. И среди них стоит Марк, он пыта-
ется их срезать, но стебли превращаются в арматуру, и его
секатор ломается с оглушительным звоном.

Я просыпаюсь от этого звона. Это телефон. Новое сооб-
щение. Номер не определен.

"Цветы доставлены. Адресат доволен".
Я смотрю на экран, и мой тургор окончательно исчезает. Я

чувствую, как становлюсь вялой, лишенной опоры. Кто мог
получить букет на пустыре? Кто мог быть доволен этим тра-
урным жестом?

Я не знаю. Но я знаю одно: завтра в десять утра я буду
стоять у своей мастерской с прямой спиной. Потому что это
единственный способ не сойти с ума в мире, где мертвецы



 
 
 

продолжают рассылать цветы.
Марк будет ждать. И мы отправимся дальше по этому

списку, который больше похож на карту минного поля.
Я встаю, подхожу к окну. Ночной город дышит тяжело, с

присвистом. Я прижимаюсь лбом к холодному стеклу. Мои
мысли прерывисты, как диалог с человеком, который не хо-
чет тебя слушать.

Черные каллы. Белые анемоны. Застойная влага. Дефицит
света.

Я готова.
Центр тяжести найден. Ноги на ширине плеч. Вдох. Вы-

дох.
Игра началась, Артем. И я надеюсь, что ты смотришь на

нас из своего партера. Потому что это будет твое самое луч-
шее шоу. И самое последнее.



 
 
 

 
Глава 2. Человек с

холодными глазами
 

Стеклянная дверь моей мастерской всегда сопротивляет-
ся открытию. Она тяжелая, с легким перекосом в петлях, и
требует определенного вектора усилия - ровно тридцать гра-
дусов вправо и резкий рывок на себя. Сегодня я стою за при-
лавком ровно в девять пятьдесят пять. Мои стопы параллель-
ны, вес распределен между пятками и подушечками пальцев.
Баланс - это единственное, что у меня осталось от прошлой
жизни, когда мир ограничивался шириной десятисантимет-
рового бревна и запахом магнезии. Я выпрямляю спину так,
что лопатки начинают ныть, требуя расслабления, но я им
отказываю. Это моя униформа. Моя броня.

Мастерская пахнет застойной влагой, срезанными стебля-
ми хризантем и чем-то неуловимо кислым - так пахнет дефи-
цит света. В это время года солнце в город завозят по тало-
нам, и мои растения страдают от скрытого хлороза. Я смот-
рю на партию ранункулюсов, которую привезли на рассве-
те. Они выглядят уставшими. Сломанный тургор, лепестки
по краям напоминают папиросную бумагу, которую слиш-
ком долго держали в потных ладонях. Я начинаю подрезать
их, методично, под углом сорок пять градусов, погружая в
ледяную воду. Каждый срез - это маленькая ампутация ради



 
 
 

иллюзии долгой жизни.
Марк появляется в десять ноль три. Он не заходит, он

внедряется в пространство. Его походка - это учебник по ме-
ханике. Короткий шаг, жесткая постановка пятки, полное от-
сутствие колебаний в бедрах. Он идет так, будто пол под ним
может в любую секунду превратиться в зыбучий песок или,
что более вероятно для него, в тонкий лед. Он не доверяет
опоре. Бывшая гимнастка во мне видит это сразу: его центр
тяжести смещен чуть вперед, он готов к атаке или к тому,
чтобы поймать падающее тело. Вечный ликвидатор.

Он останавливается у витрины, не глядя на цветы. Для
него это просто биомасса, занимающая полезную площадь.
Его глаза цвета немытого оконного стекла в пасмурный день.
Холодные, функциональные, лишенные всякого намека на
фотосинтез. В таких глазах ничего не растет, там только веч-
ная мерзлота и строгий учет ресурсов.

- Лера, - произносит он. Это не приветствие. Это конста-
тация факта моего присутствия.

- Марк, - отвечаю я, не отрываясь от ранункулюсов. Мои
пальцы в зеленых пятнах от сока, и я чувствую, как это его
раздражает. Стерильность - его религия. - Вы опоздали на
три минуты. Для человека, который ценит порядок, это по-
чти катастрофа.

- Были дела в банке, - отрезает он. Его голос звучит как
звук разрываемой плотной бумаги. - Артем оставил после се-
бя не только счета за цветы, но и дыру в бюджете размером



 
 
 

с Марианскую впадину. Мне нужен реестр.
Я аккуратно ставлю вазу на полку. Мышечная память под-

сказывает, что я слишком сильно сжала челюсти. Нужно рас-
слабить лицо, иначе я превращусь в одну из тех сухих роз,
которые стоят в углу для композиций в стиле "прованс" -
мертвые, но делающие вид, что так и задумано.

- Реестр заказов - это конфиденциальная информация, -
говорю я, вытирая руки о фартук из грубого льна. - Ваши
семейные разборки не отменяют тайну договора. Артем был
моим клиентом. Его желания после смерти имеют для меня
такой же вес, как и при жизни. Даже больший, потому что
теперь он не может их скорректировать.

Марк делает шаг ближе. От него пахнет дорогим парфю-
мом с нотами кедра и чем-то металлическим, как от свеже-
заточенных инструментов. Он смотрит на меня сверху вниз,
но я не отвожу взгляд. Я привыкла к судьям, которые оцени-
вают каждый мой вздох.

- Послушайте, - его фразы короткие, рубленые, как уда-
ры топором по замерзшему дереву. - Мой брат был идиотом.
Обаятельным, но абсолютно безответственным. Он тратил
деньги, которых у него не было, на жесты, которые никому
не нужны. Эти ваши доставки - это не романтика. Это мусор,
который я должен вычистить. Покажите мне список имен.
Кто эти женщины? Кому он отправляет эти веники из моги-
лы?

Я чувствую, как внутри меня что-то натягивается, как



 
 
 

струна перед прыжком. Его слова о "мусоре" задевают меня
физически. Я вижу в нем человека с фатальным дефицитом
света. Он не понимает, что цветы - это не просто ботаника,
это код. Артем пытался что-то сказать, пусть даже коряво,
пусть даже за счет брата.

- Эти "веники", как вы выразились, - это оплаченные за-
казы, - мой голос звучит ровно, я контролирую диафрагму. -
У меня есть обязательства. Имена адресаток я вам не назо-
ву. Это вопрос профессиональной этики. Представьте, что я
- адвокат, только вместо законов у меня лепестки и стебли.

- Вы флорист, Лера, - Марк усмехается, и эта усмешка не
затрагивает его глаз. - Не возводите это в ранг священно-
служения. Вы продаете товар, который сгниет через три дня.
Мой брат мертв. Договор с мертвецом не имеет юридической
силы.

- Для вас, возможно, - я поправляю спину, чувствуя, как
позвонки встают на места. - Но в моем мире все иначе. Рас-
тение продолжает жить, даже когда корень обрублен, пока в
клетках есть запас воды. Память о человеке - это тот же запас
воды. Я не позволю вам перекрыть кран.

Марк смотрит на меня так, будто я внезапно заговорила на
мертвом языке. В его мире нет места метафорам. Есть только
дебет и кредит, действие и последствие. Он напоминает мне
старый дуб, который пережил слишком много засушливых
лет. Его древесина стала каменной, он больше не гнется под
ветром, он может только сломаться. И при этом он раздавит



 
 
 

всех, кто окажется под ним.
- Вы очень упрямы, - говорит он, и в его голосе проскаль-

зывает что-то похожее на скуку. - Это плохая стратегия для
бизнеса. Я могу закрыть вашу лавочку за один день. Аренда,
проверки, соответствие санитарным нормам... Вы же пони-
маете, что я найду способ.

- Угрозы? - я приподнимаю бровь. - Как оригинально. Зна-
ете, Марк, вы сейчас похожи на человека, который пытается
сделать растяжку без разогрева. Вы порвете мышцы прежде,
чем добьетесь результата. Моя мастерская - это моя терри-
тория. Здесь правила диктую я. И правило номер один: кли-
ент всегда прав, даже если он на два метра под землей.

Он делает паузу. Я вижу, как он делает вдох, подавляя ка-
кой-то порыв. Возможно, он хочет наорать на меня, но дис-
циплина не позволяет. Он привык быть ликвидатором, тем,
кто спокойно и методично убирает за другими дерьмо. Мое
сопротивление для него - просто досадная помеха в рабочем
графике.

- Хорошо, - он лезет во внутренний карман своего идеаль-
но сидящего пальто. - Пойдем другим путем.

Он достает визитку и кладет ее на прилавок. Черный кар-
тон, золотое тиснение. Адвокатская контора "Крылов и парт-
неры".

- Мой юрист свяжется с вами завтра. Мы оформим офи-
циальный запрос. Но учтите, Лера, когда дело дойдет до су-
да, ваша "профессиональная этика" будет выглядеть как по-



 
 
 

пытка скрыть финансовые махинации моего брата. Вы уве-
рены, что хотите в этом участвовать?

Я смотрю на визитку. Она лежит на деревянной поверхно-
сти как чужеродный объект, как паразит на здоровом листе.
Мой внутренний критик начинает шептать: "Сдайся. Тебе не
нужны проблемы. Ты уже однажды потеряла все, когда дове-
рилась не тому человеку. Помнишь, как они смеялись? Пом-
нишь, как ты стояла на ковре, и все видели твой провал?"

Я встряхиваю головой, отгоняя эти мысли. Моя мышеч-
ная память хранит не только боль падений, но и триумф чи-
стого приземления.

- Я уверена в одном, Марк. Вы боитесь.
Он замирает. Его глаза сужаются, становясь похожими на

две тонкие щели, сквозь которые просачивается холод.
- Боюсь? Чего же?
- Того, что ваш брат был живым. Что он любил, страдал

и совершал безумства, пока вы считали цифры. Эти букеты
- это его способ доказать, что он был чем-то большим, чем
просто вашей головной болью. И вы хотите уничтожить этот
список, потому что он напоминает вам о вашей собственной
сухости. У вас застойная влага в душе, Марк. Вы гниёте из-
нутри от собственной правильности.

Он молчит долго. Тишина в мастерской становится плот-
ной, почти осязаемой. Я слышу, как капает вода в раковине
в подсобке. Кап. Кап. Кап. Как отсчет времени до взрыва.

- Вы ничего обо мне не знаете, - наконец произносит он.



 
 
 

Его голос стал еще тише, и в нем появилась опасная вибра-
ция. - Мой брат разрушал все, к чему прикасался. Он остав-
лял за собой выжженную землю. И те женщины, которым он
шлет цветы... вы думаете, они счастливы? Вы думаете, это
приносит им радость? Это соль на раны. Он продолжает му-
чить их даже из могилы, а вы ему помогаете. Вы соучастница
в его эгоизме.

Он резко разворачивается и идет к выходу. Его походка
по-прежнему безупречна, но я замечаю, как напряжены его
трапециевидные мышцы. Он идет так, будто ожидает удара
в спину. У двери он останавливается, не оборачиваясь.

- Дверь закройте, - бросает он. - Сквозняк вреден для ва-
ших нежных созданий.

Дверь хлопает, но замок не срабатывает. Она остается
приоткрытой, впуская внутрь сырой городской воздух и шум
машин. Я стою неподвижно еще минуту, пытаясь вернуть
себе равновесие. Мои ноги кажутся тяжелыми, налитыми
свинцом. Это всегда происходит после сильного стресса - те-
ло требует заземления.

Я подхожу к двери, чтобы закрыть ее, и замечаю на при-
лавке, рядом с визиткой адвоката, белый конверт. Он не ле-
жал там раньше. Марк, должно быть, выложил его вместе с
визиткой или просто оставил, когда уходил.

Конверт вскрыт. На нем нет марки, только мое имя, на-
писанное размашистым, небрежным почерком Артема. Я
узнаю этот почерк из тысячи. Он всегда писал так, будто то-



 
 
 

ропился на последний рейс, буквы заваливались вправо, хво-
стики "у" и "д" превращались в длинные петли.

Мои пальцы дрожат, когда я беру письмо. Это нарушение
всех моих правил. Я никогда не читаю чужую почту. Но это
письмо адресовано мне.

Я вынимаю лист бумаги. Он пахнет табаком и чем-то слад-
ким, как дешевый одеколон, который Артем использовал в
моменты особого вдохновения.

"Лера, если ты это читаешь, значит, Марк уже пришел за
реестром. Не отдавай его. Он не поймет. Он думает, что мир
- это таблица Excel, но мы-то с тобой знаем, что мир - это
оранжерея, где иногда нужно просто дать растениям перебо-
леть. В списке есть одна позиция, которую я не оплатил за-
ранее. Я оставил это на десерт. Посмотри последнюю стра-
ницу реестра, там, где дата моего рождения. Это для тебя. И
прости меня за Марка. Он просто не умеет цвести, он умеет
только хранить".

Я чувствую, как у меня перехватывает дыхание, но тут
же одергиваю себя. Никаких пошлых метафор. Просто спазм
диафрагмы. Обычная физиологическая реакция на неожи-
данный стимул.

Я быстро иду к своему столу, где лежит тяжелая книга в
кожаном переплете - мой реестр. Я листаю страницы, пальцы
скользят по гладкой бумаге. Вот они, заказы Артема. "Чер-
ные каллы для Инны", "Анемоны для Светланы", "Хризан-
темы для матери". И наконец, последняя запись, сделанная



 
 
 

его рукой прямо перед тем, как он исчез.
Дата: 14 мая. Мой день рождения.
В графе "Заказ" пусто. В графе "Адресат" стоит мое

имя. А в графе "Примечание" написано только одно слово:
"Проснись".

Я смотрю на это слово, и мне кажется, что мастерская
начинает вращаться. Центр тяжести потерян. Я хватаюсь за
край стола, впиваясь ногтями в дерево.

Проснись.
Что это значит? От чего я должна проснуться? От своей

стерильной жизни? От своего гиперконтроля? От привычки
прятаться за ботаническими терминами?

Я вспоминаю Марка. Его холодные глаза, его жесткую по-
ходку. Он был прав в одном: Артем умел оставлять после
себя хаос. И теперь этот хаос пробрался в мою мастерскую,
нарушив математическую безупречность моего мира.

Я смотрю на открытую дверь. На улице темнеет, хотя
еще нет и полудня. Город заглатывает свет, превращая его
в серую кашу. Я чувствую, как по спине пробегает холодок.
Сквозняк.

Я должна была закрыть дверь. Но вместо этого я стою и
смотрю на письмо, которое меняет все.

Артем знал, что Марк придет. Он знал, что я буду сопро-
тивляться. Он спланировал это столкновение, как опытный
режиссер планирует кульминацию в третьем акте. Мы для
него - просто актеры в его последнем шоу.



 
 
 

Я закрываю реестр. Громкий хлопок пугает меня саму.
Нужно взять себя в руки. Ноги на ширине плеч. Вдох. Выдох.

Я подхожу к витрине и смотрю на ранункулюсы. Они
все еще выглядят вялыми. Я беру пульверизатор и начинаю
опрыскивать их мелкой водяной пылью. Капли оседают на
лепестках, как слезы, но я знаю, что это просто физика. Ис-
парение, поглощение, теплообмен. Никаких чувств. Только
биология.

Но слово "Проснись" жжет мне глаза.
Марк не просто пришел за списком. Он пришел за мной,

сам того не зная. Мы оба - часть одного сценария. И я боюсь,
что финал этого сценария мне не понравится.

Я возвращаюсь к прилавку и беру визитку адвоката. Она
холодная и гладкая. Я верчу ее в пальцах, оценивая вес.
Марк - это человек, который не гнется. Но даже самый креп-
кий ствол может треснуть, если ударить в правильное место.
Вопрос в том, где у него это место. И хочу ли я быть тем, кто
нанесет удар.

Мой внутренний критик молчит. Он тоже в растерянно-
сти. Дисциплина чувств нарушена. Осанка безупречна, но
внутри - сломанный тургор.

Я достаю телефон и набираю номер, указанный на визит-
ке. Не адвоката. Другой номер, который я выучила наизусть,
но никогда не решалась нажать кнопку вызова.

- Алло, - голос на том конце звучит так же сухо и функ-
ционально. Марк.



 
 
 

- Вы оставили письмо, - говорю я, стараясь, чтобы мой
голос не дрожал. - И дверь. Вы не закрыли дверь.

- Я знаю, - отвечает он после небольшой паузы. - Это было
намеренно.

- Что именно? Письмо или дверь?
- И то, и другое. Приезжайте сегодня вечером по адресу,

который я пришлю. Нам нужно поговорить не как флори-
сту и клиенту. А как людям, которых мой брат обвел вокруг
пальца.

Он отключается. Я слушаю короткие гудки, и мне кажет-
ся, что это стук метронома, задающего темп моему новому
упражнению. Упражнению, которое я не репетировала.

Я смотрю на свои руки. Зеленые пятна от сока ранунку-
люсов никуда не делись. Они въелись в кожу, как клеймо.
Я - Лера, мастер чужих кульминаций. Но сегодня, кажется,
начинается моя собственная.

Я подхожу к двери и наконец-то закрываю ее. Замок щел-
кает с приятным металлическим звуком. Порядок восста-
новлен. По крайней мере, внешне.

Я начинаю собирать букет для вечерней доставки. Это бу-
дет что-то странное. Что-то, что не подчиняется правилам
композиции. Протея - мощная, агрессивная, похожая на дои-
сторическое существо. Суккуленты - холодные и самодоста-
точные. И немного эвкалипта для запаха лекарства.

Этот букет - для меня. Чтобы помнить: даже в самом
стерильном пространстве может завестись жизнь, которую



 
 
 

нельзя контролировать.
Я работаю быстро, мои движения точны и экономны. Гим-

настка во мне одобряет этот ритм. Но мысли постоянно воз-
вращаются к Марку. Как он распределяет вес, когда злится?
Куда он смотрит, когда лжет? И почему его присутствие ме-
няет плотность воздуха в моей мастерской так, что мне ста-
новится трудно дышать?

Дефицит света. Застойная влага. Сломанный тургор.
Это не про цветы. Это про нас.
Я ставлю готовый букет в вазу и смотрю на свое отражение

в темном стекле витрины. Моя спина прямая, подбородок
приподнят. Я готова к выходу на помост. Но в этот раз су-
дей не будет. Будет только холодный человек с глазами цве-
та пасмурного неба и тайна, которую мой покойный клиент
доверил мне, зная, что я не смогу от нее отказаться.

Проснись, Лера.
Я беру пальто и выхожу в город. Ветер бьет мне в лицо, но

я не жмурюсь. Я смотрю прямо перед собой, оценивая рас-
стояние до следующего шага. Баланс найден. Ноги на шири-
не плеч.

Игра продолжается. И я начинаю понимать, что Артем
был не просто идиотом. Он был гением, который знал, что
лучший способ заставить двух людей встретиться - это заста-
вить их вместе искать выход из лабиринта, который он по-
строил из цветов и долгов.

Я иду к машине, и каждый мой шаг звучит как вызов. Я



 
 
 

больше не обслуживаю чужие кульминации. Я создаю свою.
И Марк, хочет он того или нет, станет ее частью.

Город дышит тяжело, с присвистом. Но я больше не при-
жимаюсь лбом к холодному стеклу. Я разбиваю его.

Я сажусь за руль, бросаю букет на соседнее сиденье. Про-
тея смотрит на меня своими колючими лепестками. Она не
боится холода. Она живет там, где другие умирают.

- Ну что, Марк, - шепчу я, заводя мотор. - Посмотрим,
чья стратегия окажется вернее. Растяжка без разогрева или
прыжок в неизвестность с закрытыми глазами.

Машина трогается с места. Я еду по вечерним улицам, и
мне кажется, что я впервые за долгое время действительно
чувствую опору под ногами. И эта опора - не пол моей ма-
стерской. Это само движение.

Я вспоминаю, как в детстве я боялась упасть с бревна.
Тренер говорил мне: "Не смотри на ноги. Смотри в конец
бревна. Там твоя цель".

Моя цель сейчас - человек с холодными глазами. И я не
отведу взгляд.

Вечерний город расцветает неоновыми огнями, похожи-
ми на ядовитые тропические цветы. Я проезжаю мимо вит-
рин, мимо людей, которые спешат домой, прижимая к себе
пакеты с едой и зонты. Они кажутся мне тенями, лишенны-
ми объема. У них нет центра тяжести. Они просто дрейфуют
по течению.

А я - я иду против. С прямой спиной и письмом в кармане,



 
 
 

которое пахнет табаком и переменами.
Когда я подъезжаю к адресу, который прислал Марк, я ви-

жу его. Он стоит у входа в старое здание из красного кирпи-
ча. Его фигура кажется вырезанной из темного картона на
фоне освещенного подъезда. Он не смотрит в телефон, он не
курит. Он просто ждет. Неподвижно, как хищник в засаде.

Я паркуюсь, проверяю осанку в зеркало заднего вида. Гу-
бы сжаты, в глазах - хирургическая ирония. Все как обычно.

Я выхожу из машины, прижимая к себе букет из протеи и
суккулентов. Это мой щит и мой меч.

Марк поворачивает голову, когда я подхожу. Его взгляд
скользит по букету, затем по моему лицу. Он ничего не го-
ворит, но я чувствую, как меняется напряжение в его теле.
Он оценивает мою походку. Он ищет фальшивый шаг.

- Вы принесли цветы, - наконец говорит он. В его голосе
нет издевки, только сухое наблюдение.

- Это не для вас, Марк, - отвечаю я, останавливаясь в двух
шагах от него. Дистанция соблюдена. Баланс идеален. - Это
для меня. Чтобы не забыть, что в этом мире есть вещи, ко-
торые не вписываются в ваши таблицы.

Он делает жест рукой, приглашая меня войти.
- Заходите, Лера. Нам предстоит долгая ночь. И я наде-

юсь, что ваша "профессиональная этика" выдержит то, что я
собираюсь вам показать.

Я переступаю порог, чувствуя, как за моей спиной закры-
вается дверь. В этот раз Марк закрывает ее сам. И я слышу,



 
 
 

как щелкает замок, отрезая нас от остального мира.
Центр тяжести смещается. Вдох. Выдох.
Шоу начинается. И я готова к своему самому лучшему

прыжку. Даже если приземление будет на голые камни.
Мы поднимаемся по лестнице. Ступени старые, скрипу-

чие, но Марк идет по ним так, будто они сделаны из армиро-
ванного бетона. Он не обращает внимания на звуки, он сфо-
кусирован на цели. Я иду следом, считая шаги. Раз, два, три...
На десятой ступени я замечаю, что его левое плечо чуть вы-
ше правого. У него зажим в шейном отделе. Хронический
стресс. Слишком долго держал на себе небо, которое руши-
лось из-за брата.

- Где мы? - спрашиваю я, когда мы останавливаемся перед
массивной дубовой дверью на четвертом этаже.

- В архиве Артема, - Марк достает ключ. - Он называл
это своей "творческой лабораторией". Я называю это свал-
кой несбывшихся надежд. Здесь все, что он не успел или не
захотел довести до конца. Включая ваши счета.

Он открывает дверь, и в нос бьет запах старой бумаги, пы-
ли и чего-то еще... сухих цветов. Я замираю на пороге. По-
мещение завалено коробками, папками, какими-то странны-
ми чертежами. Но на стенах - везде - висят засушенные бу-
кеты. Сотни, тысячи лепестков, пришпиленных булавками,
как коллекция бабочек.

- Боже мой, - шепчу я. - Он дешифровал код.
Марк оборачивается, его лицо в полумраке кажется высе-



 
 
 

ченным из камня.
- Какой еще код, Лера? Это просто мусор. Гниль, которую

он собирал годами.
Я подхожу к ближайшей стене. Это не мусор. Это карта

чужого счастья и боли. Артем не просто отправлял цветы.
Он изучал их реакцию. Он следил за тем, как они увядают в
руках разных женщин.

- Вы не понимаете, Марк, - я оборачиваюсь к нему, и мой
внутренний критик наконец-то затыкается. - Он не был без-
ответственным. Он был одержим. Он искал формулу любви
через ботанику. И ваш список - это не просто имена. Это
этапы его эксперимента.

Марк делает шаг ко мне, и я вижу, как в его глазах нако-
нец-то появляется что-то, кроме холода. Это страх. Тот са-
мый страх, о котором я говорила в мастерской. Страх перед
тем, что его брат был прав, а он - нет.

- Тогда найдите мне его в этом хаосе, - говорит он, и его
голос впервые звучит не как удар топора, а как просьба о
помощи. - Найдите мне моего брата в этих мертвых цветах.
Потому что я сам его здесь не вижу.

Я кладу свой букет из протеи на заваленный бумагами
стол. Он выглядит здесь как живое сердце в анатомическом
театре.

- Хорошо, Марк. Мы найдем его. Но учтите: правда мо-
жет вам не понравиться. Она редко бывает эстетически без-
упречной.



 
 
 

Он кивает, и мы начинаем. Два человека, разделенных
травмами и принципами, в комнате, полной призраков и за-
сушенных лепестков.

Вдох. Выдох.
Первый лист реестра. Первая фамилия. Первая тайна.
И где-то в глубине души я слышу голос Артема:

"Проснись, Лера. Приключение только начинается".



 
 
 

 
Глава 3: Смещение центра тяжести

 
Утро началось с того, что я проверяла тургор у анемонов.

Эти цветы - настоящие истерички от мира флористики. Сто-
ит уровню влаги в стебле упасть на пару процентов, и их тя-
желые головы опускаются с таким видом, будто я лично ви-
новата во всех климатических кризисах десятилетия. Я под-
резала их под углом сорок пять градусов, чувствуя, как нож
входит в сочную мякоть. Чистый срез. Мой внутренний тре-
нер одобрительно кивнул. В гимнастике это называлось чи-
стотой линии: если ты не дотянула носок, весь прыжок пре-
вращается в мусор. В цветах так же. Один вялый лепесток
портит всю геометрию композиции.

Марк стоял в дверях мастерской, прислонившись плечом
к косяку. Он смотрел на часы каждые тридцать секунд. Его
присутствие создавало в помещении избыточное давление,
как будто кто-то закачал слишком много кислорода в герме-
тичную камеру. Он был одет в серый костюм, который сидел
на нем так плотно, что я физически ощущала скованность
его движений. Он распределял вес на левую ногу, слегка за-
валивая таз. Неправильно. Нарушение оси. Человек, кото-
рый не доверяет опоре под собой, всегда подсознательно го-
товится к падению.

- Мы опаздываем на пятнадцать минут, - сказал он.
В его голосе не было раздражения, только констатация



 
 
 

факта. Так говорят диспетчеры в аэропорту, когда рейс за-
держивается из-за тумана.

- Букет не готов, Марк. Я не могу отдать клиенту компо-
зицию, которая развалится через два часа. Анемоны должны
напиться. Это биология, ее нельзя ускорить административ-
ным ресурсом.

Я не смотрела на него. Я была занята тем, что упаковы-
вала букет в крафтовую бумагу, стараясь не повредить хруп-
кие стебли. Цветы были странными для "послания с того све-
та". Белые анемоны с угольно-черными сердцевинами, блед-
но-розовые ранункулюсы, похожие на многослойные пачки
балерин, и несколько веток эвкалипта. Холодная, почти хи-
рургическая палитра. Артем знал толк в эстетическом садиз-
ме. Эти цветы не говорят "я тебя люблю", они говорят "смот-
ри, как красиво я умираю".

- Адрес - отель Карлтон. Номер 412. Имя - Элеонора За-
вадская. Вы едете сама, - Марк выделил последнее слово, как
будто предлагал мне прыжок с десятиметровой вышки без
страховки.

- Я думала, мы поедем вместе.
- У меня встреча с юристами по поводу наследства. Раз-

гребать авгиевы конюшни Артема - это фулл-тайм джоб. Вы
справитесь. Вы же профессионал.

Он произнес "профессионал" так, будто это было оскорб-
ление или, по крайней мере, диагноз. Я выпрямила спи-
ну, чувствуя, как лопатки сходятся в одну жесткую линию.



 
 
 

Мышечная память - великая вещь. Когда тебе страшно или
когда тебя обесценивают, просто зафиксируй позвоночник.
Это дает иллюзию неуязвимости.

- Я справлюсь, - ответила я, завязывая узел на ленте. - Но
учтите, Марк. Если эта женщина упадет в обморок или вы-
зовет полицию, я скажу, что я просто курьер.

- Вы и есть курьер, Лера. Просто очень дорогой и с хоро-
шей осанкой.

Он ушел, оставив после себя запах дорогого одеколона и
ощущение сквозняка. Я подхватила вазу с букетом и напра-
вилась к своей машине. Мой старенький хэтчбек выглядел
нелепо рядом с его бронированным внедорожником, но мне
было плевать. У моей машины был идеальный баланс тор-
мозов, а это важнее, чем статус.

Дорога до отеля заняла полчаса. Город за окном казал-
ся перегруженным, как субстрат, в который влили слишком
много удобрений. Все куда-то неслись, толкались, нарушали
дистанцию. Я ехала осторожно, удерживая вазу на пассажир-
ском сиденье локтем. Букет был моим центром тяжести.

Холл отеля Карлтон встретил меня запахом полированно-
го мрамора, лилий (ненавижу этот приторный запах разло-
жения) и очень старых денег. Здесь воздух был плотным, по-
чти осязаемым. Я подошла к стойке регистрации. Мои шаги
по ковру были бесшумными. Гимнастическое прошлое на-
учило меня ходить так, будто я всегда на ковре, даже если
под ногами бетон.



 
 
 

- К госпоже Завадской. Доставка, - сказала я администра-
тору.

Парень за стойкой посмотрел на меня, потом на букет.
В его глазах отразилось вежливое недоумение. Люди редко
приносят такие букеты в Карлтон. Обычно здесь заказывают
огромные охапки роз, похожие на веники для бани. Мой бу-
кет выглядел как изысканный труп в дорогом саване.

- Четвертый этаж. Вас проводят.
Лифт поднялся плавно, без рывков. Я смотрела на свое

отражение в зеркальных панелях. Бледная кожа, волосы со-
браны в тугой пучок, черная водолазка. Я выглядела как че-
ловек, который пришел забирать долги, а не дарить радость.
Впрочем, в случае с Артемом это было почти одно и то же.

Дверь номера 412 открыла горничная. Она молча кивну-
ла и жестом пригласила меня войти. В гостиной было тем-
но, несмотря на полдень. Тяжелые шторы были задернуты,
и единственным источником света была настольная лампа в
углу. В воздухе висел тяжелый шлейф джина и чего-то слад-
ковато-гнилостного. Так пахнут цветы, которые забыли вы-
кинуть неделю назад. Застойная влага. Дефицит свежего воз-
духа.

Элеонора Завадская сидела в глубоком кресле. На ней бы-
ло черное платье с кружевом и тонкая вуаль, откинутая на
макушку. Она была похожа на увядшую камелию. Тургор ее
кожи давно был потерян, лицо представляло собой сеть мел-
ких морщин, которые она пыталась скрыть толстым слоем



 
 
 

пудры. Пудра скатывалась в складках, создавая эффект рас-
трескавшейся штукатурки.

- Доставка для вас, - сказала я, делая шаг вперед.
Я старалась стоять максимально ровно. Опора на обе сто-

пы. Вес распределен равномерно. Если я качнусь, эта комна-
та меня поглотит.

Женщина медленно повернула голову. Ее движения были
вязкими, как в замедленной съемке. Она посмотрела на бу-
кет, потом на меня. В ее взгляде не было интереса, только
какая-то тупая, выжженная усталость.

- От кого это? - ее голос треснул, как сухая ветка под но-
гой.

- В букете есть открытка.
Я протянула ей цветы. Она взяла их неохотно, ее пальцы,

унизанные кольцами, дрожали. Кольца болтались на тонких
суставах - она сильно похудела за последнее время. Хлороз.
Нехватка питательных веществ. Или просто нежелание жить.

Она достала маленький конверт, вложенный между стеб-
лями анемонов. Я замерла, наблюдая за ее лицом. В гимна-
стике есть момент перед прыжком, когда время останавли-
вается. Ты видишь снаряд, ты видишь цель, и между вами -
только пустота. Сейчас я была в этой пустоте.

Элеонора прочитала открытку. Сначала ничего не проис-
ходило. Потом ее плечи начали мелко трястись. Я подумала,
что она плачет, и уже приготовилась к стандартному сцена-
рию с поиском стакана воды, но тут раздался звук.



 
 
 

Это был смех. Сухой, лающий, абсолютно лишенный ве-
селья. Она смеялась так, будто у нее в груди работала кам-
недробилка. Она откинула голову назад, и вуаль сползла ей
на лицо.

- О боже, - выдавила она сквозь смех. - О боже, Артем.
Даже оттуда ты умудряешься быть таким... таким предсказу-
емым.

Я чувствовала фальшивый шаг в ее смехе. Она не была
удивлена. Она была в ярости, завернутой в обертку истери-
ки. Ее центр тяжести сместился, она наклонилась вперед, и
букет едва не выпал из ее рук.

- Вы знали его? - спросила я, нарушая все правила про-
фессиональной дистанции.

Мой внутренний критик заорал: "Молчи! Ты просто
функция! Ты курьер!". Но я не могла. Ложь в этой комнате
была такой густой, что мне стало трудно дышать. Эта жен-
щина врала себе даже сейчас, в этом смехе.

- Знала ли я его? - она посмотрела на меня сквозь сетку
вуали. Ее глаза были красными, белки покрыты сеткой лоп-
нувших сосудов. - Деточка, я была его главной инвестицией.
Его "прекрасной оранжереей". Он называл меня своей Ли-
лией.

Она вдруг замолчала и посмотрела на цветы в своих ру-
ках. Ее лицо исказилось. Это была не гримаса горя, это было
чистое, концентрированное отвращение.

- Анемоны. Ранункулюсы. Такие нежные, такие хрупкие,



 
 
 

- она прошипела эти слова, как проклятие. - Знаете, что он
сказал мне перед тем, как... перед концом? Что я похожа на
растение, которое невозможно пересадить. Что мои корни
слишком глубоко ушли в его деньги, и если он уйдет, я про-
сто засохну.

Она резко встала. Ее походка была неуверенной, она за-
девала краем платья кофейный столик, но упорно шла к ур-
не, стоявшей у окна. Это была дорогая урна из полирован-
ной латуни, предназначенная для чеков и окурков, а не для
флористических шедевров.

С коротким, резким звуком она впихнула букет в урну.
Стебли хрустнули. Те самые анемоны, над которыми я дро-
жала два часа, теперь торчали из мусора, как сломанные ко-
нечности. Мои пальцы непроизвольно сжались. Физическая
боль в лопатках усилилась. Это было личное оскорбление.
Не потому, что это был мой труд, а потому, что это была бес-
смысленная жестокость к живому материалу.

- Передайте тому, кто это оплатил... хотя я знаю, что это
его зануда-брат, - она повернулась ко мне, и в ее глазах
вспыхнул злой огонек. - Передайте, что Артем ненавидел эти
цветы. Он всегда дарил их тем, кого хотел уничтожить. Это
был его способ сказать: "Ты скоро завянешь, и я буду на это
смотреть".

Она подошла ко мне вплотную. От нее пахло джином и
старой пудрой так сильно, что у меня запершило в горле. Она
схватила меня за предплечье. Ее пальцы были холодными и



 
 
 

жесткими, как проволока.
- Он ненавидел анемоны, - прошептала она мне прямо в

лицо. - Он говорил, что у них черное сердце. Как и у него
самого. Вы ввязались в плохую историю, милочка. Уходите
отсюда. Пока ваши корни еще не вросли в этот склеп.

Она оттолкнула меня с неожиданной силой. Я сделала шаг
назад, восстанавливая равновесие. Мои стопы четко впеча-
тались в ковер. Баланс. Всегда держи баланс.

- До свидания, госпожа Завадская, - сказала я максималь-
но ровным голосом.

Я вышла из номера, не оглядываясь. В коридоре я присло-
нилась к стене и закрыла глаза. Мое дыхание было частым и
поверхностным. Нужно восстановить ритм. Вдох на четыре
счета, задержка, выдох на шесть.

"Он всегда дарил их тем, кого хотел уничтожить".
Эти слова крутились у меня в голове, как заезженная пла-

стинка. Если это правда, то весь список доставок - это не
список любви. Это список приговоров. Реестр мести, обле-
ченный в эстетическую форму.

Я спустилась в холл, вышла на улицу и жадно глотнула
холодный воздух. Город продолжал шуметь, не замечая ма-
ленькой драмы на четвертом этаже. Я села в машину и по-
смотрела на свои руки. Они дрожали. Это был микро-тре-
мор, который случается после слишком долгого стояния на
бревне. Когда мышцы переутомлены, они начинают жить
своей жизнью.



 
 
 

Я достала телефон и набрала номер Марка. Он ответил
после первого же гудка.

- Да.
- Я доставила букет, - сказала я.
- Хорошо. Были проблемы?
Я посмотрела на здание отеля. В одном из окон на четвер-

том этаже шевельнулась штора.
- Проблемы? Нет, если не считать того, что ваш брат был

психопатом, который использовал цветы как орудие психо-
логической пытки.

На том конце провода повисла тишина. Я слышала только
его ровное, контролируемое дыхание.

- Где вы сейчас? - спросил он наконец.
- На стоянке. Собираюсь поехать в мастерскую и сжечь

остаток реестра.
- Не делайте этого. Я скоро буду. Нам нужно... нам нужно

обсудить следующий адрес.
- Вы не слышите меня, Марк? Она выкинула букет в по-

мойку. Она сказала, что он ненавидел эти цветы. Вы вообще
знали своего брата?

- Оказалось, что нет, - его голос прозвучал глухо, почти
безжизненно. - Но теперь у нас нет выбора. Если это война,
которую он начал после смерти, я хочу знать, кто еще в спис-
ке целей. Ждите меня.

Он отключился. Я бросила телефон на соседнее сиденье и
откинула голову на подголовник. Перед глазами стояли чер-



 
 
 

ные сердцевины анемонов.
"Проснись, Лера. Приключение только начинается".
Голос Артема в моей голове больше не казался дружелюб-

ным. Он звучал как издевка. Я посмотрела на свои ладони -
на них остались мелкие царапины от стеблей эвкалипта. Ко-
жа покраснела, началось легкое раздражение. Аллергия на
ложь.

Я завела мотор. Мне нужно было ехать. Не в мастерскую,
не домой, а куда-нибудь, где нет цветов и призраков. Но я
знала, что никуда не уеду. Потому что внутри меня, под сло-
ями дисциплины и страха, проснулось что-то забытое. То са-
мое чувство, которое заставляло меня идти на прыжок, ко-
гда все связки были растянуты, а тренер говорил, что шан-
сов нет.

Любопытство. Самый опасный сорняк, который невоз-
можно прополоть, если он пустил корни.

Я включила первую передачу и плавно выехала со стоян-
ки. Мой центр тяжести был смещен, но я все еще была на
ногах. Пока ты чувствуешь опору под стопами, ты не проиг-
рала. Даже если весь мир вокруг пахнет увяданием и деше-
вым джином.

Впереди был следующий адрес. Следующая женщина.
Следующий цветок с черным сердцем.

Я ехала по городу, и мне казалось, что я вижу людей ина-
че. Вот идет мужчина - у него дефицит света, он наклоняет-
ся вперед, как растение в темном углу. Вот девушка - у нее



 
 
 

сломан тургор, она едва передвигает ноги. Мы все - чья-то
оранжерея. Вопрос только в том, кто держит в руках лейку,
а кто - секатор.

Марк ждал меня у входа в мастерскую. Он стоял, скрестив
руки на груди, и его фигура на фоне стеклянной витрины вы-
глядела как чернильное пятно на чистом листе. Он выглядел
еще более напряженным, чем утром. Если бы он был расте-
нием, я бы сказала, что у него крайняя степень обезвожива-
ния и переизбыток солей в почве.

- Она что-то еще сказала? - спросил он вместо привет-
ствия.

Я вышла из машины, чувствуя, как затекли мышцы спи-
ны. Нужно сделать растяжку, иначе к вечеру я превращусь
в соляной столб.

- Она сказала, что я должна уходить, пока мои корни не
вросли в этот склеп. И что ваш брат был мастером уничто-
жения.

Марк нахмурился. Он смотрел мимо меня, на витрину,
где за стеклом стояли вазы с протеей и гортензиями.

- Артем всегда был... сложным. Но он любил красоту.
- Красота - это отличная маскировка для гнили, Марк.

Любой флорист вам это скажет. Вы можете собрать идеаль-
ный букет, но если внутри стеблей начался некроз, это про-
сто вопрос времени.

Я открыла дверь мастерской. Звякнул колокольчик. Внут-
ри было прохладно и пахло влажной землей. Мое убежище.



 
 
 

Мой стерильный мир, который я так долго выстраивала. Те-
перь этот мир был осквернен присутствием реестра Артема.

- Кто следующая? - спросила я, подходя к рабочему столу.
Марк достал из папки лист. Его движения были резкими,

рублеными. Он ненавидел эту неопределенность. Для него
мир должен был состоять из цифр и логических цепочек, а
не из истерик в отелях и метафор о корнях.

- Яна Соболь. Адрес - частная клиника в пригороде. От-
деление реабилитации.

Я замерла с секатором в руке. Яна Соболь. Имя показа-
лось мне знакомым, но я не могла вспомнить, откуда.

- Что за реабилитация?
- Она была балериной, - Марк посмотрел на меня, и в его

взгляде на мгновение промелькнуло что-то похожее на со-
чувствие. Или на предупреждение. - Три года назад попала
в аварию. Теперь она не ходит.

В мастерской стало тихо. Я слышала только мерное жуж-
жание холодильника с цветами. Балерина, которая не ходит.
Это было слишком близко. Слишком похоже на мою соб-
ственную историю, только в моем случае травма была не фи-
зической, а публичной. Мой позор на чемпионате мира, ко-
гда я сорвалась с бревна на глазах у миллионов, был моей
"аварией". Я тоже долго не могла ходить. Метафорически.

- Какие цветы для нее? - мой голос прозвучал суше, чем
обычно.

- Лизиантусы. Фиолетовые. Артем отметил, что они долж-



 
 
 

ны быть "самого темного оттенка, какой только возможен".
Лизиантусы. Их еще называют "розами для бедных" или

"цветами разбитого сердца". Они выглядят нежно, но у них
удивительно жесткие, почти деревянные стебли. И фиолето-
вый цвет... цвет траура и высшего духовного страдания.

- Артем был поэтом, - горько усмехнулся Марк. - По-
этом-ликвидатором.

- Нет, Марк. Он был режиссером. А мы с вами сейчас -
его массовка.

Я подошла к холодильнику и достала охапку лизианту-
сов. Они были холодными, лепестки казались сделанными
из тончайшего шелка. Фиолетовый был таким глубоким, что
граничил с черным.

- Вы поедете со мной, - сказала я, оборачиваясь к Марку. -
На этот раз я не собираюсь выслушивать пророчества в оди-
ночку.

Он кивнул.
- Поеду. Мне тоже нужно посмотреть ей в глаза.
Я начала собирать букет. Мои руки работали автоматиче-

ски. Сложить стебли по спирали. Проверить распределение
цвета. Убрать лишние листья. Внутренний тренер требовал
безупречности.

"Держи спину, Лера. Носок тяни. Даже если ты просто
связываешь охапку мертвой органики".

Я чувствовала на себе взгляд Марка. Он не смотрел на
цветы. Он смотрел на мои руки. На то, как напрягаются



 
 
 

мышцы предплечий, когда я затягиваю бечевку. Между нами
снова возникло то странное напряжение, которое я почув-
ствовала в первую встречу. Плотность воздуха изменилась.
Это было похоже на состояние перед грозой, когда все зати-
хает, и ты кожей чувствуешь статику в атмосфере.

- Почему вы бросили гимнастику? - вдруг спросил он.
Вопрос ударил под дых. Я не ожидала такой прямой атаки.

Обычно люди ходят вокруг да около, спрашивают про трав-
мы или возраст. Но Марк бил в центр.

- Я не бросала. Я упала.
- Все падают. Но не все уходят в цветочный магазин.
- Я выбрала среду, где я могу контролировать рост и увя-

дание. Цветы не предают. Они просто подчиняются законам
биологии. Если ты их не поливаешь - они сохнут. Это честно.
Люди... люди гораздо сложнее. Они могут цвести, даже когда
ты вливаешь в них яд. А потом взрываются у тебя в руках.

Я отрезала лишний кусок ленты. Щелчок секатора про-
звучал как выстрел.

- Мой брат был таким ядом, - сказал Марк. - Он вливал
себя в людей, а потом смотрел, как они меняются. Как они
становятся зависимыми от него. Я всю жизнь пытался ней-
трализовать последствия.

- И как? Получилось?
Он подошел ближе. Теперь я видела мелкие морщинки в

уголках его глаз и то, как сильно сжаты его челюсти.
- Нет. Потому что я всегда опаздывал. Я приходил, когда



 
 
 

растение уже погибло. Вы - первая, кого я встретил в самом
начале процесса.

- Процесса чего?
- Его последнего эксперимента.
Он протянул руку и коснулся лепестка лизиантуса. Его па-

лец выглядел огромным и грубым на фоне хрупкого цветка.
- Поехали, Лера. Нас ждет балерина, которая не танцует.
Мы вышли из мастерской. Я несла букет, прижимая его

к груди, как щит. Мышечная память подсказывала мне, что
мой центр тяжести снова сместился. Но на этот раз я не была
уверена, что смогу удержать равновесие.

Клиника находилась в сосновом лесу. Здесь пахло хвоей
и тишиной. Воздух был чистым, стерильным, как в операци-
онной. Мы шли по длинным коридорам, и звук наших шагов
отдавался эхом от белых стен. Марк шел впереди, его поход-
ка была тяжелой, уверенной. Он прорубал пространство для
меня.

У двери палаты он остановился.
- Готовы? - спросил он.
- Нет.
- Я тоже. Заходим.
Палата была светлой, с огромным окном, выходящим на

лес. В инвалидном кресле у окна сидела девушка. Ее волосы
были собраны в идеальный балетный пучок - так туго, что
кожа на висках натянулась. Ее спина была прямой, как стру-
на. Я узнала эту осанку. Осанку человека, который привык



 
 
 

терпеть боль и называть ее дисциплиной.
Она не повернулась, когда мы вошли. Она смотрела на

сосны.
- Яна? - тихо позвал Марк.
Она медленно развернула кресло. Ее лицо было бледным,

почти прозрачным. Но глаза... глаза были живыми, обжига-
юще яркими. В них не было той усталости, которую я видела
у Элеоноры. В них была ярость.

- Марк, - сказала она. Голос был чистым, как звон хруста-
ля. - Я думала, ты придешь раньше. Чтобы забрать долги.

- Я пришел принести... - он запнулся и посмотрел на меня.
Я сделала шаг вперед и протянула ей лизиантусы. Фиоле-

товые цветы в этом белом пространстве выглядели как от-
крытая рана.

Яна посмотрела на букет. Ее ноздри дрогнули. Она вдох-
нула запах - тонкий, едва уловимый аромат горькой травы.

- Лизиантусы, - прошептала она. - "Эустома". Прекрасный
рот. Артем любил латынь. Он говорил, что она звучит как
приговор.

Она взяла букет и положила его себе на колени, туда, где
ее ноги были укрыты тонким пледом. Она гладила лепестки
так нежно, как будто это были живые существа.

- Он сказал, что пришлет их, когда... когда все закончится,
- она подняла на нас глаза. - Он обещал мне, что этот букет
станет моим последним выходом на сцену.

Я чувствовала, как внутри меня что-то обрывается. Это не



 
 
 

была ирония Элеоноры. Это было что-то другое. Глубокое,
корневое горе, смешанное с обожанием.

- Вы его любили? - спросила я, и мой голос дрогнул.
Яна улыбнулась. Это была самая грустная улыбка, кото-

рую я видела в своей жизни.
- Любила? Нет. Я была его лучшим проектом. Он сломал

меня, чтобы посмотреть, смогу ли я собраться заново. И зна-
ете что? У него не получилось. Я осталась сломанной.

Она вдруг резко дернула рукой и сорвала один из бутонов.
Раздался сухой щелчок. Лепестки посыпались на плед, как
капли фиолетовой крови.

- Он ненавидел эти цветы, - повторила она слова Элеоно-
ры, но с другой интонацией. - Он говорил, что они - сим-
вол напрасных усилий. Они пытаются быть розами, но нико-
гда ими не станут. Как и я. Я пыталась быть человеком, но
осталась просто функцией. Его "прекрасным ртом", который
должен был молчать.

Она посмотрела на Марка.
- Он оставил тебе письмо, Марк?
- Нет. Только список.
- Типично для него. Он не любил объясняться. Он любил

оставлять послевкусие.
Яна снова повернулась к окну. Букет лизиантусов лежал

на ее коленях, изувеченный, со сломанным бутоном в цен-
тре.

- Уходите, - сказала она. - Я хочу посмотреть, как заходит



 
 
 

солнце. В этом лесу оно умирает очень красиво.
Мы вышли из клиники в полном молчании. На улице уже

начало смеркаться. Тени сосен стали длинными и острыми,
как иглы.

Марк остановился у машины и ударил кулаком по крыше.
Звук был глухим и болезненным.

- Он превратил их всех в свои личные гербарии, - проры-
чал он. - Засушил, разложил по папкам и поставил на полку.
И теперь я должен ходить и стряхивать пыль с этих трупов.

Я подошла к нему и положила руку на его плечо. Оно было
каменным.

- Марк, посмотрите на меня.
Он медленно повернул голову. Его лицо в сумерках каза-

лось серым.
- Это не просто список доставок. Это карта минного поля.

И мы сейчас находимся в самом центре.
- Что вы имеете в виду?
- Две женщины. Два разных города. Две разные истории.

Но обе сказали одно и то же: он ненавидел эти цветы. Он
дарил им то, что презирал. Это не подарки, Марк. Это метки.

Я замолчала, чувствуя, как по спине пробе



 
 
 

 
Глава 4: Ультиматум

 
Холод в приемной Марка был не просто следствием рабо-

ты кондиционеров, выкрученных на арктический минимум.
Это был климатический контроль его личного пространства
- сухой, стерильный воздух, в котором не выживет ни один
случайный микроб эмоции. Я стояла у панорамного окна,
глядя на город, который снизу казался живым организмом,
а отсюда - сложной схемой микропроцессора. Мои лопатки
были сведены так плотно, что между ними можно было за-
жать монету. Старая привычка. Тренер говорила: Лера, если
ты расслабишь спину на бревне, сила тяжести тут же пере-
жует твои кости. Я не расслабляла. Даже сейчас, когда брев-
ном служил этот ворсистый ковролин в офисе человека, ко-
торый смотрел на меня как на досадную неисправность в его
отлаженном механизме.

Марк вошел не сразу. Сначала я услышала звук его шагов
- четкий, ритмичный удар пятки, указывающий на идеаль-
ное распределение веса. Он не шаркал, не сомневался. Он
просто перемещал свою массу из точки А в точку Б с макси-
мальной эффективностью. Когда дверь закрылась, плотность
воздуха в кабинете изменилась. Стало трудно делать полный
вдох, словно в легких образовался застойный выпот.

- Садитесь, Лера, - сказал он, не глядя на меня.
Он прошел к столу и бросил на него папку. Никаких пре-



 
 
 

людий, никакого кофе. Его голос был функциональным, как
инструкция к огнетушителю. Я осталась стоять. Когда ты
стоишь, у тебя больше векторов для маневра. Мои стопы
чувствовали опору, центр тяжести был ровно посередине.

- Я принесла письмо, - я положила конверт на край его
стола, стараясь не задеть полированную поверхность. - То
самое, от Сони. Вы должны его прочитать.

- Зачем? - Марк наконец поднял глаза. У него был взгляд
человека, который привык видеть структуру, а не оболоч-
ку. - Чтобы еще раз убедиться, что мой брат был мастером
эпистолярного жанра? Я знаю его почерк. Я знаю его прие-
мы. Это письмо не несет никакой информационной ценно-
сти. Это просто шум.

- Этот шум - часть его жизни, - я почувствовала, как во
мне просыпается та самая сухая ирония, которая всегда слу-
жила мне защитным экраном. - Вы пытаетесь провести дез-
инфекцию там, где нужно просто проветрить. Соня не шум.
Она - результат его действий. Растение с нарушенным турго-
ром, которое вы пытаетесь просто выдернуть из почвы, что-
бы оно не портило вид вашего идеального газона.

Марк усмехнулся. Это не была улыбка, скорее - короткий
спазм лицевых мышц. Он сел в кресло, откинулся на спинку
и сцепил пальцы в замок.

- Послушайте, Лера. Давайте без ботанических метафор.
Мой брат был патологическим лжецом. Это медицинский
факт, а не моя личная обида. Он создавал параллельные ре-



 
 
 

альности для каждой женщины, с которой сталкивался. Он
строил эти миры из слов, обещаний и, как выяснилось, ва-
ших цветов. А потом он умирал в одной реальности, остав-
ляя меня разгребать завалы во всех остальных. Вы понимае-
те, что такое репутация семьи, которая занимается инвести-
циями? Это доверие. А доверие несовместимо с гербарием
из обманутых любовниц, которые получают курьерские до-
ставки с того света.

Я почувствовала, как внутри меня что-то сместилось.
Знаете это ощущение, когда на разминке ты слишком резко
уходишь в шпагат и слышишь сухой треск связки? Это не
боль, это предчувствие боли. Ложь Марка была не в словах, а
в его позе. Он слишком сильно сжимал пальцы. Его костяш-
ки побелели. Он боялся этого хаоса больше, чем хотел его
победить.

- Вы говорите о них как о мусоре, - я сделала шаг впе-
ред, сокращая дистанцию. - Но для них эти букеты - един-
ственное, что связывает их с чем-то настоящим. Пусть даже
это настоящее было сконструировано. Вы хотите лишить их
права на это завершение. Вы хотите приватизировать прав-
ду, Марк. Сделать ее удобной для вашего банковского счета.

- Я хочу остановить этот цирк, - он перебил меня, его го-
лос стал еще тише и жестче. - Каждая ваша доставка - это
потенциальный иск, скандал или, что еще хуже, визит в пси-
хиатрическую клинику, где мы только что были. Вы видели
эту женщину. Она живет в коконе. Ваша орхидея для нее -



 
 
 

не цветок, это триггер. Вы подкармливаете ее галлюцинации
за мои деньги.

- За деньги вашего брата, - поправила я. - Он оплатил кон-
тракт полностью.

- Контракт можно расторгнуть. По причине форс-мажора.
Его смерть - это форс-мажор.

- В договоре указано: "в случае смерти заказчика обяза-
тельства сохраняются до полного выполнения графика до-
ставок". Он предусмотрел это, Марк. Он знал, что вы попы-
таетесь все закрыть. Он знал вас лучше, чем вы думаете.

Марк резко встал. Теперь мы были на одном уровне. Я
чувствовала исходящий от него запах - дорогой парфюм с
нотами кедра и чего-то металлического. Так пахнет в опе-
рационной перед началом работы. Его присутствие меняло
плотность воздуха, делало его вязким, как застойная влага в
старой вазе, которую забыли помыть после лилий.

- Он был болен, Лера. Его желание "предусмотреть" это -
симптом, а не последняя воля. Он превратил свою жизнь в
лабиринт, и теперь вы водите по нему людей, заставляя их
врезаться в стены. Хватит.

Он открыл ящик стола, достал чековую книжку и быстро,
почти не глядя, вписал цифру. Звук пера, царапающего бу-
магу, показался мне оглушительным. Как хруст сухих стеб-
лей под тяжелым ботинком.

- Здесь сумма, которая в три раза превышает стоимость
всех оставшихся букетов по вашему контракту, - он протя-



 
 
 

нул мне узкий листок бумаги. - Считайте это компенсацией
за упущенную выгоду и за ваше молчание. Вы закрываете
заказ. Вы забываете имена из списка. Вы больше не прибли-
жаетесь к этим женщинам.

Я посмотрела на чек. Цифры были каллиграфически пра-
вильными. Марк предлагал мне купить мое равновесие. Он
хотел, чтобы я стала его соучастником в деле ликвидации
последствий. Мой внутренний критик, этот вечный тренер с
секундомером, шепнул: "Возьми. Это безопасный выход. Ты
же помнишь, чем заканчивается публичное падение. Ты уже
была там. Твое лицо на всех экранах, твои слезы как бесплат-
ный контент. Возьми деньги и уйди в тень, там прохладно и
никто не увидит твою слабость".

Я вспомнила своего бывшего партнера, Андрея. Он сде-
лал то же самое, когда моя карьера в гимнастике закончи-
лась за одну секунду на чемпионате Европы. Неудачный со-
скок, колено, которое вывернулось под неестественным уг-
лом, и звук, который я буду помнить до конца жизни. Ан-
дрей не плакал. Он просто пришел в больницу и сказал, что
мой бренд "золотой девочки" больше не работает, а он не
подписывался на роль сиделки при хромой утке. Он ушел,
оставив меня на виду у всех, в момент моей максимальной
уязвимости.

Марк сейчас делал то же самое, только более изящно. Он
не бросал меня, он меня выкупал.

- Вы думаете, что все в этом мире подчиняется законам



 
 
 

ликвидности, - сказала я, чувствуя, как внутри натягивается
струна. - Но растения не растут быстрее, если вы накричите
на них или предложите им премию. У них есть свой цикл.
У горя тоже есть свой цикл. Вы пытаетесь срезать бутоны
раньше времени, потому что боитесь увидеть, что внутри.

- Внутри пустота, - отрезал Марк. - Там нет ничего, кроме
его фантазий. Я защищаю этих женщин от правды, которая
их убьет. И я защищаю себя от необходимости бесконечно
вытирать за ним полы.

- Нет, вы защищаете свой контроль. Вы боитесь, что ес-
ли одна из этих историй окажется настоящей, вам придется
признать, что ваш брат был живым человеком, а не просто
системной ошибкой в вашем генеалогическом древе.

Я взяла чек. Бумага была плотной, дорогой. На ощупь она
напоминала лепестки каллы - такие же восковые и холодные.
Марк слегка расслабил плечи, решив, что сделка состоялась.
Он уже мысленно вычеркнул меня из списка дел на сегодня.
В его мире все имело цену, и он только что ее оплатил.

Мои пальцы сжались на краю чека. Я почувствовала, как
вес моего тела распределяется на обе стопы, создавая иде-
альный фундамент. Это было движение, которое я репети-
ровала тысячи раз. Чистота линии. Дисциплина чувств.

Я медленно, глядя ему прямо в глаза, разорвала чек попо-
лам. Затем еще раз. И еще. Маленькие белые клочки посы-
пались на его безупречный ковролин, как лепестки увядшей
гипсофилы.



 
 
 

- Моя работа не продается, Марк. И мое молчание тоже.
Ваш брат нанял меня не для того, чтобы я развозила цве-
ты. Он нанял меня, чтобы я свидетельствовала. И я достав-
лю каждый чертов лепесток из этого списка. Даже если мне
придется делать это под вашими окнами.

Лицо Марка стало непроницаемым, как бетонная плита.
Его челюсть сжалась так, что стали видны желваки. Если бы
взглядом можно было понизить температуру, я бы уже по-
крылась инеем.

- Вы совершаете ошибку, - произнес он, и в этом "ошибку"
было больше угрозы, чем в любом крике. - Вы не знаете, во
что ввязываетесь. Мой брат играл в игры, правил которых не
понимал даже он сам. Вы сейчас просто пешка, которую он
оставил на доске после своего ухода.

- Значит, я пешка, которая дойдет до края поля и станет
ферзем, - я развернулась к двери. - До свидания, Марк. Пись-
мо Сони оставьте себе. Может быть, если вы прочитаете его
десять раз, вы заметите, что между строк там не ложь, а от-
чаяние человека, который не знал, как быть любимым, не
превращая это в шоу.

Я вышла из кабинета, не оглядываясь. В коридоре я по-
чувствовала, как у меня мелко дрожат колени. Мышечная
память подводила. Я дошла до лифта, нажала на кнопку и
прислонилась лбом к холодному зеркалу. Из отражения на
меня смотрела женщина с идеально прямой спиной и глаза-
ми, в которых плескался страх.



 
 
 

Я знала, что он не оставит это просто так. Для Марка мой
отказ был не просто профессиональной этикой, это был вы-
зов его мироустройству. Он будет бить по самому больному
- по моей мастерской, по моей репутации, по моему спокой-
ствию. Он ликвидатор, а я только что стала объектом, кото-
рый подлежит ликвидации.

Спустившись вниз, я вышла на улицу и жадно глотнула
душный городской воздух. После стерильности его офиса да-
же выхлопные газы казались чем-то живым. Я пошла в сто-
рону своей мастерской, стараясь сохранять ритм шагов. Раз-
два, раз-два. Держи центр. Не заваливайся на пятки.

В мастерской пахло землей, сыростью и немного - эвка-
липтом. Мой личный храм контролируемого хаоса. Я про-
шла к рабочему столу, где лежал список доставок. Следую-
щее имя в списке - Анна. Адрес: старая сталинка на набе-
режной. Цветы: черные тюльпаны.

Черные тюльпаны - это не про любовь. Это про одержи-
мость. У них почти нет запаха, но их цвет - это поглощение
всего остального спектра. Они требуют особого ухода: холод-
ная вода, минимум света, иначе они начинают раскрываться
слишком быстро и теряют свою графичную форму, превра-
щаясь в бесформенные темные пятна.

Я открыла холодильник и посмотрела на пачки тюльпа-
нов, которые привезли утром. Они были плотными, их стеб-
ли скрипели, когда я прикасалась к ним. Я начала собирать
букет, срезая лишние листья одним точным движением се-



 
 
 

катора. Чик. Чик. Звук металла о стебель успокаивал. Это
была математика. Это была дисциплина.

- Лера, к тебе пришли, - голос моей помощницы Даши за-
ставил меня вздрогнуть.

Я не услышала, как открылась дверь. Мое внимание было
слишком сфокусировано на тюльпанах. Я обернулась, ожи-
дая увидеть курьера или капризного клиента, но в дверях
стояла женщина.

Она была одета в строгое серое пальто, которое сидело на
ней как броня. Волосы убраны в безупречный пучок, ни од-
ной выбившейся пряди. Она выглядела как улучшенная вер-
сия меня через двадцать лет - если я окончательно превра-
щусь в функцию.

- Валерия? - голос у нее был глубокий, с легкой хрипот-
цой, какой бывает у людей, которые много курят или часто
приказывают.

- Да, это я. Чем могу помочь?
- Меня зовут Елена. Я мать Марка и... того человека, ко-

торый заставил вас заниматься этой сомнительной благотво-
рительностью.

Я почувствовала, как по спине пробежал холод. Это была
не та прохлада, что в офисе Марка. Это был лед из самого
ядра их семейного реактора. Я положила секатор на стол и
выпрямила спину.

- Приятно познакомиться, Елена. Хотите чаю? Или, может
быть, обсудим цветы для вашего дома?



 
 
 

- Давайте без любезностей, - она прошла вглубь мастер-
ской, брезгливо огибая ведра с водой. - Мой сын сказал, что
вы отказались от его предложения. Это было глупо. Марк
всегда предлагает честную цену за комфорт. Если вы дума-
ете, что сможете выторговать больше, играя на чувствах по-
койного, то вы ошибаетесь. В нашей семье чувства всегда
были самой дешевой валютой.

Она остановилась у стола с черными тюльпанами и трону-
ла пальцем лепесток.

- Анна? - спросила она, и в ее голосе проскользнула стран-
ная нотка. Не то жалость, не то презрение. - Вы везете их
Анне?

- Откуда вы знаете? - я почувствовала, как нарушается мое
равновесие. Это был фальшивый шаг на бревне. Я не видела
этого движения заранее.

- Потому что я сама выбирала эти цветы для нее десять
лет назад, когда мой младший сын впервые привел ее в наш
дом. Он ненавидел тюльпаны. Он считал их скучными и пря-
молинейными. Но он дарил их Анне каждую неделю, потому
что знал: они напоминают ей о похоронах ее отца. Он начи-
нал разрушать людей задолго до того, как они понимали, что
находятся в опасности.

Елена повернулась ко мне. Ее глаза были точь-в-точь как
у Марка - прозрачные, холодные, анализирующие.

- Вы думаете, что выполняете благородную миссию, Вале-
рия. Но вы просто разносите споры его болезни. Вы помога-



 
 
 

ете ему продолжать истязать этих женщин даже из могилы.
Вы не флорист. Вы - инструмент пытки.

Я почувствовала, как внутри меня что-то обрывается. Де-
персонализация, мой верный щит, начала давать трещины.
Я смотрела на черные тюльпаны и видела в них не ботаниче-
ский объект, а острые лезвия.

- Почему вы мне это говорите? - мой голос прозвучал глу-
хо. - Марк хочет просто закрыть тему. А вы... вы пришли
сюда, чтобы что?

- Чтобы предупредить. Если вы доставите этот букет Ан-
не, вы запустите процесс, который не сможете остановить.
Она не Соня. Она не будет плакать над письмами. Она при-
дет за расплатой. И поверьте, вы - последнее звено в этой
цепи, и именно на вас обрушится весь гнев, который она ко-
пила годами.

Елена подошла ближе. Я почувствовала запах ее духов -
тяжелый, пудровый, удушающий. Запах старого театрально-
го занавеса.

- Оставьте эти цветы себе, Валерия. Выбросьте их. Сожги-
те. И уезжайте из города. Марк выплатит вам любую сумму,
если я попрошу. Считайте это советом от женщины, которая
видела, как ее сын превращает в пепел все, к чему прикаса-
ется.

Она вышла так же внезапно, как и появилась. Дверь тихо
звякнула колокольчиком, оставляя меня в тишине, наруша-
емой только гулом холодильника.



 
 
 

Я смотрела на свои руки. Они были испачканы в соке
растений - зеленоватом, липком. На ладони остался темный
след от тюльпана. Физиологическая реакция организма не
заставила себя ждать: желудок сжался в тугой узел, во рту
появился привкус меди. Мое тело кричало о нарушении ба-
ланса.

Я подошла к раковине и начала неистово тереть руки щет-
кой. Кожа покраснела, стала саднить, но мне казалось, что
я все еще чувствую этот запах - запах старого дома, лжи и
черных тюльпанов.

В голове крутились слова Елены: "Вы - инструмент пыт-
ки". Я всегда гордилась своей профессией. Я считала, что
приношу в мир гармонию, упорядочиваю хаос через эстети-
ку. Но что, если эстетика была всего лишь оберткой для яда?

Я вспомнила Соню в клинике. Ее прозрачные руки, ее
взгляд, направленный в никуда. Для нее букет был спасатель-
ным кругом. Но что, если этот круг был наполнен свинцом?

Марк был прав в одном: его брат создал лабиринт. Но
Марк пытался просто замуровать входы, а его мать предла-
гала мне бежать. Никто из них не хотел войти внутрь и вы-
нести тех, кто там застрял.

Я вытерла руки полотенцем и вернулась к столу. Черные
тюльпаны лежали, сияя своей мрачной красотой. Они были
безупречны. Математически выверенная форма, идеальный
тургор.

Я взяла телефон и набрала номер Марка. Он ответил по-



 
 
 

сле первого же гудка.
- Да, Лера. Вы передумали? - его голос был сухим, как

песок в пустыне. В нем не было торжества, только ожидание
завершения сделки.

- Нет, Марк. Я не передумала. Ваша мать только что была
у меня.

Наступила тишина. Я слышала только его дыхание - ров-
ное, контролируемое.

- И что она вам сказала? - спросил он наконец.
- Она сказала, что я разношу споры болезни. И что Анна

придет за расплатой.
- Она любит драматизировать. Моя мать живет в мире

шекспировских трагедий. Не принимайте это близко к серд-
цу.

- Марк, перестаньте. Вы оба ведете себя так, будто защи-
щаете меня или этих женщин, но на самом деле вы защища-
ете свои секреты. Что такого в этой Анне? Почему она долж-
на "прийти за расплатой"?

- Потому что она единственная, кто знает, где мой брат
брал деньги на все эти игры, - Марк сделал паузу, и я по-
чувствовала, как плотность воздуха снова начала расти, да-
же через телефонную трубку. - Она была его сообщницей,
Лера. А не просто жертвой. Она вела его счета. Она знала о
каждой доставке, о каждой женщине, о каждом грамме лжи.
И если вы принесете ей цветы, она поймет, что игра продол-
жается. Только теперь в этой игре участвуете вы.



 
 
 

Я почувствовала, как по спине пробежал настоящий, фи-
зический озноб. Мой центр тяжести окончательно сместил-
ся. Я больше не стояла на бревне. Я летела вниз, и подстила-
ющих матов внизу не было.

- Почему вы не сказали мне этого сразу? - прошептала я.
- Потому что я хотел, чтобы вы просто ушли. Без лишних

знаний. Но вы предпочли гордость логике. Теперь живите с
этим.

Он повесил трубку. Короткие гудки звучали как удары
пульса в висках.

Я посмотрела на букет. Черные тюльпаны казались теперь
не цветами, а дырами в пространстве. Я знала, что должна
сделать. Мой внутренний тренер требовал дисциплины. Моя
травма требовала контроля.

Я взяла упаковочную бумагу - плотный крафт цвета мок-
рого асфальта. Я начала заворачивать цветы, тщательно вы-
равнивая края. Мои движения были автоматическими, точ-
ными, лишенными лишней суеты. Я упаковывала не букет, я
упаковывала свою решимость.

Если Анна была сообщницей, значит, она - ключ. И если
Марк так боится, что я открою эту дверь, значит, за ней на-
ходится именно то, что поможет мне понять, почему я стала
частью этого завещания.

Я не была просто свидетелем. Я была мишенью. С самого
начала.

Я вышла из мастерской, заперев дверь на два оборота



 
 
 

ключа. На улице начался дождь - мелкая, противная взвесь,
которая мгновенно покрыла все поверхности серым нале-
том. Я села в машину, положив букет на пассажирское сиде-
нье. Он лежал там, как спящий зверь.

Город за окном расплывался. Огни светофоров превраща-
лись в размытые пятна - красные, желтые, зеленые. Я ехала к
набережной, чувствуя, как внутри меня растет странное спо-
койствие. Это было спокойствие перед сложным прыжком,
когда ты уже стоишь на краю мостика и понимаешь, что на-
зад пути нет. Только вперед, в пустоту, надеясь на то, что
мышечная память не подведет.

Дом на набережной встретил меня тяжелыми дубовыми
дверями и запахом старого камня. Я поднялась на четвертый
этаж, сжимая букет так сильно, что стебли начали хрустеть.

У двери квартиры номер 42 я остановилась. Мое дыхание
было ровным. Спина - прямой. Я нажала на звонок.

Звук звонка был дребезжащим, старым. За дверью послы-
шались шаги - легкие, почти бесшумные. Так ходят хищни-
ки или те, кто привык скрываться.

Дверь открылась. На пороге стояла женщина. Она была
моложе, чем я ожидала. Бледная кожа, огромные темные гла-
за и волосы цвета воронова крыла, рассыпанные по плечам.
На ней был шелковый халат глубокого винного цвета.

Она посмотрела на меня, потом на букет. Ее лицо не вы-
разило ни удивления, ни радости. Только бесконечную, вы-
жженную усталость.



 
 
 

- Вы от него, - сказала она. Это не был вопрос.
- Я Валерия. У меня доставка. Черные тюльпаны.
Анна отступила в сторону, приглашая меня войти. В квар-

тире было полутемно, пахло дорогими сигаретами и чем-то
сладким, приторным, как гниющие фрукты.

- Проходите, Валерия, - голос ее был тихим, но в нем чув-
ствовалась стальная нить. - Я ждала вас. Марк звонил и го-
ворил, что вы придете. Он предлагал вам деньги, верно?

- Да. Я отказалась.
Анна усмехнулась. В этом движении губ было столько го-

речи, что мне захотелось немедленно выйти на свежий воз-
дух.

- Глупая девочка. Вы думаете, что спасаете чью-то память.
Но вы просто принесли мне счет. И я надеюсь, вы готовы его
оплатить.

Она взяла букет из моих рук и, не глядя на него, бросила
на столик в прихожей. Тюльпаны рассыпались, один из них
упал на пол, его лепестки мгновенно потемнели от пыли.

- Пойдемте на кухню, - сказала Анна. - Нам нужно погово-
рить о том, чего Марк никогда вам не расскажет. О том, по-
чему мой муж выбрал именно вас для этой последней шутки.

Я пошла за ней, чувствуя, как по позвоночнику стекает
холодная капля пота. Мой центр тяжести окончательно по-
терян. Я больше не была гимнасткой на бревне. Я была Али-
сой, летящей в кроличью нору, и стены этой норы были вы-
ложены черными тюльпанами и чужими секретами.



 
 
 

- Ваш муж? - переспросила я, останавливаясь в дверях
кухни. - Я думала, он был...

- Его любовником? Братом? Другом? - Анна обернулась,
и в ее глазах вспыхнул недобрый огонь. - Он был всем этим
одновременно. И ничем из этого. Он был вирусом, Валерия.
И вы только что впустили его в свой дом.

Она села за стол и указала мне на стул напротив. На сто-
ле лежала папка - точно такая же, какую я видела в кабине-
те Марка. Только эта была потертой, со следами кофейных
кружек.

- Садитесь. Рассказ будет долгим. И я обещаю вам: к концу
этого вечера вы будете умолять Марка забрать свои деньги
и стереть вашу память.

Я села. Мои лопатки коснулись жесткой спинки стула. Я
закрыла глаза на секунду, вызывая в памяти образ безупреч-
ного букета. Но букета больше не было. Были только тени,
которые становились все длиннее и гуще.

Игра началась по-настоящему. И теперь я знала: послед-
ний букет в этом списке предназначен не какой-то далекой
женщине. Он предназначен мне. И это будет букет, который
я не смогу собрать. Потому что он будет состоять не из цве-
тов, а из осколков моей собственной жизни, которую я так
старательно пыталась склеить все эти годы.

- Начинайте, - сказала я, открывая глаза. - Я готова слу-
шать.

Анна улыбнулась - остро, по-змеиному. И в этот момент



 
 
 

я поняла: Марк не защищал меня от нее. Он защищал ее от
меня. Потому что я была единственной, кто мог довести это
дело до конца. И этот конец не понравится никому из нас.

За окном громыхнуло. Дождь превратился в ливень, ба-
рабаня по стеклам с неистовой силой. В этом шуме я едва
расслышала ее первые слова, но они ударили меня под дых
сильнее, чем любое падение с бревна.

- Вы ведь знаете, Валерия, что ваша травма в гимнастике
не была случайностью?

Мир вокруг меня замер. Мои мышцы окаменели. Я смот-
рела на Анну и видела в ее глазах отражение своего соб-
ственного краха. Код был дешифрован. И это был код не чу-
жого счастья, а моего собственного проклятия.



 
 
 

 
Глава 5: Тень брата

 
Слова Анны не просто упали в пространство, они срабо-

тали как гравитационный коллапс. Я почувствовала, как мой
центр тяжести, обычно выверенный до миллиметра, сме-
стился куда-то в область подвздошной кости. Это было фи-
зическое ощущение потери опоры, то самое, когда ты сто-
ишь на бревне и понимаешь, что стопа соскальзывает по по-
лированному дереву, а воздух вокруг становится слишком
жидким, чтобы за него ухватиться. Моя травма. Мой лич-
ный профессиональный морг. Разрыв связок, который спи-
сали на усталость металла в моем теле, на микротрещины, на
несчастный случай во время соскока. А теперь эта женщина,
чье лицо напоминало мне идеально засушенную гортензию
- красивую, но лишенную жизни и соков - говорит, что это
не было случайностью.

Я смотрела на нее и чувствовала, как лопатки начинают
ныть. Это привычное напряжение, мой панцирь. Когда я бы-
ла в сборной, тренер всегда говорил: Лера, если ты не чув-
ствуешь своих костей, значит, ты уже проиграла. Сейчас я
чувствовала каждую кость. Каждое ребро казалось лишним,
мешающим дышать. За окном ливень продолжал свою экзе-
куцию над городом. Капли бились о стекло так ритмично,
будто кто-то вбивал гвозди в крышку гроба моего прошлого.

- Что вы имеете в виду под словом не случайность? - мой



 
 
 

голос прозвучал на удивление ровно. Так звучит секатор, ко-
гда перерезает стебель одревесневшей розы. Сухо. Кратко.
Эффективно.

Анна не ответила сразу. Она поправила манжет своей без-
упречно белой блузки. В ней не было ни капли той влажной,
липкой паники, которая сейчас затапливала меня изнутри.
Она была как растение в состоянии глубокого покоя, когда
все процессы замедлены до предела, чтобы пережить зиму.

- Олег всегда получал то, что хотел, Валерия, - произнесла
она, глядя куда-то сквозь меня. - А он очень хотел, чтобы вы
перестали прыгать и начали смотреть на мир, а не на судей-
ские протоколы.

Я не успела осознать глубину этого абсурда. В моей го-
лове пронеслось воспоминание: Олег в зале, его вечная по-
луулыбка, запах его дорогого парфюма, который казался чу-
жеродным среди талька и пота. Он был моей зоной комфор-
та. Он был тем, кто ловил меня после тренировок. И теперь
эта женщина утверждает, что он же подпилил мои опоры?
Это было похоже на системную ошибку в коде. У растений
это называется хлороз - когда из-за нехватки микроэлемен-
тов лист начинает желтеть, терять силу, хотя внешне кажется
целым. Мое доверие к памяти об Олеге только что выдало
симптомы тяжелого поражения корневой системы.

Мы не успели продолжить. Мой телефон, брошенный на
стол рядом с вазой, в которой задыхались вчерашние аль-
стромерии, завибрировал. На экране высветилось имя Мар-



 
 
 

ка. Время - почти одиннадцать вечера. В это время нормаль-
ные цветы закрывают устьица, экономя влагу, а нормальные
люди стараются не вызывать друг друга на эмоциональные
дуэли.

Я нажала на кнопку приема, не сводя взгляда с Анны.
- Да, - сказала я.
- Ты мне нужна, - голос Марка был еще более рубленым,

чем обычно. В нем не было просьбы, только констатация
факта. Так отдают приказы по эвакуации при пожаре. - Я у
Олега. В квартире. Тут... - он сделал паузу, и я услышала,
как он резко втянул воздух через зубы. - Тут вскрылись де-
тали, которые не вписываются в твою теорию благородного
покойника. Будь здесь через полчаса. Адрес сброшу.

- Марк, сейчас ливень, и у меня гость... - начала я, но он
перебил.

- Плевать на дождь. Плевать на гостей. Это касается сче-
тов твоего магазина. И имен, которые тебе очень не понра-
вятся.

В этот момент на заднем плане, там, за сотни метров или
километров, где находился Марк, раздался звук. Это был
женский плач. Не тихий всхлип, а тот надрывный, захлебы-
вающийся вой, который издает человек, когда у него отнима-
ют последнюю надежду на реанимацию смысла жизни. Звук
длился секунды три, а потом резко, хирургически оборвал-
ся, как будто кто-то просто перерезал звуковой кабель.

- Марк? - я непроизвольно выпрямилась, чувствуя, как



 
 
 

мышцы пресса сокращаются в защитном блоке. - Что это бы-
ло? Кто там плачет?

- Поторопись, Лера, - ответил он и сбросил вызов.
Я посмотрела на Анну. Она все еще сидела неподвижно,

но в ее глазах мелькнуло что-то похожее на узнавание. Или
на страх. В мире флористики есть такое понятие - тургор.
Это внутреннее давление в клетках растения, которое поз-
воляет ему стоять прямо. Сейчас мой тургор был на нуле.
Я чувствовала себя завядшим тюльпаном, который слишком
долго пролежал без воды на кафельном полу склада.

- Мне нужно идти, - сказала я, хватая сумку.
- Идите, Валерия, - Анна встала, ее движения были теку-

чими, как у змеи в высокой траве. - Но помните: правда не
всегда лечит. Иногда она действует как гербицид сплошного
действия. Выжигает все, включая почву.

Я вылетела из мастерской в ливень. Холодная вода мгно-
венно пропитала куртку, прилипая к лопаткам, заставляя ме-
ня вздрагивать. Я бежала к парковке, чувствуя, как каждый
шаг отдается в колене - том самом, которое Олег якобы по-
мог мне сломать. Моя походка стала неровной, я завалива-
лась на левый бок, теряя ту самую безупречную гимнастиче-
скую осанку, которая была моей единственной гордостью. Я
была как растение с нарушенным фототропизмом - я больше
не понимала, где свет, а где просто имитация лампы в теп-
лице.

Квартира Олега находилась в старом фонде, в доме, где



 
 
 

потолки были такими высокими, что казалось, там скапли-
вается весь невысказанный ужас жильцов. Подъезд встретил
меня запахом старой бумаги и дорогой мастики. Лифт не ра-
ботал. Я поднималась на четвертый этаж, считая ступени,
как считала шаги перед разбегом. Десять, вдох. Пятнадцать,
выдох. На двадцатой ступени я поняла, что мои ладони су-
хие, несмотря на дождь. Это был адреналин, чистый и едкий,
как концентрат удобрений.

Дверь была приоткрыта. Я толкнула ее и вошла.
Квартира Олега была воплощением его характера: сте-

рильность, минимализм и скрытая агрессия в острых углах
мебели. Марк стоял посреди гостиной. Он выглядел так, буд-
то только что закончил разгребать завалы после землетря-
сения. Его пиджак был брошен на кожаный диван, рука-
ва рубашки закатаны, обнажая предплечья с четко прорисо-
ванными венами. Марк всегда двигался функционально, без
лишних жестов, но сейчас в его движениях была какая-то
лихорадочная жесткость.

На полу лежали папки, квитанции, какие-то выписки. И
среди этого хаоса - счета из моего магазина. Те самые розо-
вые бланки, которые я заполняла своей рукой, когда Олег за-
казывал букеты для своих бесконечных адресаток.

- Ты быстро, - бросил он, не оборачиваясь. - Баланс не
подвела?

- Кто здесь плакал, Марк? - я проигнорировала его иро-
нию. Я прошла в центр комнаты, стараясь ставить ноги на



 
 
 

пятку, чтобы сохранить равновесие. Квартира была пропи-
тана запахом застоявшейся воды и мужского парфюма - того
самого, от которого у меня теперь начиналась легкая тошно-
та.

- Телевизор у соседей, - отрезал он, но я увидела, как его
челюсть на мгновение сжалась. Он лгал. Физически я чув-
ствовала это нарушение ритма в его речи, как будто он про-
пустил бит в музыке, под которую я должна была выступать.
Это был фальшивый шаг на бревне. - Посмотри сюда.

Он ткнул пальцем в одну из выписок.
- Это счета за последние три года. Олег платил твоему ма-

газину не только за цветы. Посмотри на суммы, Лера. Пять-
сот тысяч. Восемьсот. Миллион двести. Ты хочешь сказать,
что один букет в неделю стоит столько? Или ты продаешь
орхидеи из чистого золота?

Я взяла лист. Руки мелко дрожали, и я сцепила пальцы,
имитируя захват на брусьях. Суммы были астрономически-
ми. В моих записях значились совсем другие цифры. Три ты-
сячи, пять тысяч, иногда десять за сложную композицию с
протеей. То, что я видела сейчас, было схемой отмыва денег
или чем-то похуже.

- Я не видела этих денег, - прошептала я. - В мою бухгал-
терию заходили обычные суммы. Марк, я клянусь, я...

- Я знаю, что ты не видела, - он подошел вплотную, и я
почувствовала жар, исходящий от его тела. Его присутствие
меняло плотность воздуха, делая его тяжелым, как в оранже-



 
 
 

рее перед грозой. - Ты была удобным прикрытием. Малень-
кая, гордая гимнастка с принципами. Идеальная витрина для
мутных дел брата. Но посмотри на имя плательщика в этих
скрытых транзакциях.

Я всмотрелась в мелкий шрифт. Там, где должна была
быть фамилия Олега, стояло другое имя. Марина Щербако-
ва.

Мое тело отреагировало раньше мозга. Колени подогну-
лись, и я едва не задела острый край стола. Марина Щерба-
кова. Мой бывший тренер. Женщина, которая выжала из ме-
ня все соки, а потом, когда я сломалась, просто вычеркнула
меня из списков, как погибший саженец, не заслуживающий
даже компостной ямы.

- Она была его злейшим врагом, - мой голос сорвался на
шепот. - Олег ненавидел ее. Он говорил, что она уничтожила
мою карьеру. Он обещал мне, что она заплатит за это.

- Похоже, она и платила, - Марк усмехнулся, но в этой
усмешке не было радости. Только горечь человека, который
в очередной раз убедился, что мир состоит из грязи, прикры-
той лепестками роз. - Платила ему. За что, Лера? За молча-
ние? Или за то, что он помог ей избавиться от тебя в нужный
момент?

Я вспомнила слова Анны. "Твоя травма не была случай-
ностью". Пазл начал складываться, и картинка была уродли-
вой. Это был не букет, это был венок на могилу моей веры
в людей.



 
 
 

- Где она? - спросила я, оглядываясь. Квартира казалась
огромной и пустой, как заброшенный сад, где под красивыми
цветами скрываются змеиные норы. - Тот плач... это была
она?

Марк промолчал. Он отвернулся к окну, за которым бес-
чинствовал ливень. Его спина была напряжена до предела. Я
видела, как ходят желваки на его скулах. Он ненавидел этот
момент так же сильно, как и я. Он ненавидел быть тем, кто
приносит плохие новости, кто вычищает руины чужих жиз-
ней.

- В спальне, - наконец произнес он. - Она пришла сюда
требовать какие-то документы. Видимо, Олег хранил на нее
серьезный компромат. Она не знала, что я здесь.

Я пошла в сторону спальни. Каждый шаг давался с тру-
дом, как будто я шла через густой слой торфа. Мои мышцы
ныли, требуя прекратить это движение, сесть, свернуться в
клубок, уйти в состояние стазиса. Но я толкнула дверь.

Марина сидела на краю кровати Олега. Она выглядела по-
старевшей на двадцать лет. Та самая стальная женщина, ко-
торая заставляла нас делать по сто повторов прыжка через
боль и слезы, сейчас напоминала сломанную ветку ивы, бро-
шенную в грязную лужу. Ее лицо было красным от слез, тушь
размазалась, превращая глаза в темные провалы.

Когда она увидела меня, ее взгляд на мгновение прояс-
нился, в нем вспыхнула старая искра ярости, но тут же по-
гасла, поглощенная апатией.



 
 
 

- Пришла посмотреть на триумф? - хрипло спросила она.
- Я пришла узнать правду, - я остановилась у порога, не

желая входить в ее личное пространство. - Олег... что он сде-
лал?

Марина издала короткий, лающий смешок, который пере-
шел в кашель.

- Он был гением манипуляции, Лера. Ты думала, он твой
рыцарь? Он пришел ко мне за полгода до твоего падения.
Сказал, что ты переросла гимнастику, что тебе нужно нор-
мальное будущее рядом с ним. И предложил сделку. Я со-
здаю условия, при которых ты "случайно" ошибаешься, а он
обеспечивает мне финансирование школы через свои кана-
лы.

- Условия? - я почувствовала, как во рту пересохло. - Ка-
кие условия?

- Магнезия, - она посмотрела на свои руки, будто видела
на них невидимую пыль. - Он принес специальный состав.
Если его добавить в обычную магнезию, сцепление с брусья-
ми меняется через пять минут работы. Микроскопическое
скольжение. Ты его даже не почувствуешь, пока не станет
слишком поздно.

Я вспомнила тот день. Холодный металл брусьев. Белое
облако порошка. Мой уверенный хват. А потом... потом мир
просто перевернулся. Я не удержалась в высшей точке ам-
плитуды. Я летела вниз, зная, что приземление будет ката-
строфой.



 
 
 

Мои колени коснулись пола раньше, чем я успела это осо-
знать. Это не было обмороком. Это было физиологическое
решение тела - прекратить сопротивляться гравитации. Я си-
дела на дорогом ковре Олега, среди его вещей, и чувствова-
ла, как внутри меня что-то окончательно и бесповоротно за-
сыхает. Ксилема и флоэма моей души больше не проводили
жизнь.

- Почему вы это сделали? - спросила я, глядя в пустоту. -
Вы ведь любили спорт.

- Я любила победы, - отрезала Марина. - А ты начала со-
мневаться. Олег сказал, что ты все равно уйдешь, так почему
бы не уйти с пользой для школы? Он платил мне три года. А
потом начал шантажировать. Требовал все больше. Он пре-
вратил мою жизнь в ад, Лера. Твой "святой" Олег был пара-
зитом. Он присосался к моей совести и сосал из меня день-
ги, пока не сдох.

Я услышала шаги за спиной. Марк вошел в комнату. Он
посмотрел на меня, сидящую на полу, потом на Марину. В
его глазах не было жалости, только холодный расчет ликви-
датора.

- Хватит, - сказал он. - Уходите, Марина. Завтра мои юри-
сты свяжутся с вами. Мы обсудим возврат средств, которые
вы перечисляли Олегу. И не вздумайте исчезнуть.

Когда она ушла, в квартире воцарилась тишина, наруша-
емая только шорохом дождя. Марк подошел ко мне и протя-
нул руку. Я посмотрела на его ладонь - широкую, с мозоля-



 
 
 

ми, надежную. Но я не взяла ее. Я поднялась сама, опираясь
на край кровати. Моя спина была прямой, лопатки привыч-
но ныли, но внутри было пусто.

- Ты знал? - спросила я, глядя ему прямо в глаза.
- Я догадывался, что Олег не так прост, - Марк не отвел

взгляда. - Но я не знал деталей. Я думал, он просто играет
в свои финансовые игры. Я не думал, что он... - он запнул-
ся, и это была первая живая пауза в его речи. - Что он так
поступил с тобой.

- Он заказывал мне цветы, - я начала смеяться, и этот
звук испугал меня саму. Он был сухим, как треск ломающих-
ся стеблей. - Он присылал мне букеты через мой же мага-
зин, оплачивая их деньгами, которые он вымогал у женщи-
ны, сломавшей мне жизнь по его же просьбе. Это... это про-
сто гениально. Какая композиция! Какая симметрия! Дефи-
цит света, застойная влага, полная деградация корней.

- Лера, прекрати, - Марк сделал шаг ко мне, его лицо на
мгновение смягчилось.

- Не подходи, - я выставила руку вперед. - Ты такой же,
Марк. Ты все упорядочиваешь. Ты хочешь, чтобы все было
по правилам. Но в жизни нет правил. Есть только борьба за
выживание. И твой брат в ней победил. Даже мертвый, он
продолжает вырывать у меня почву из-под ног.

Я вышла из квартиры, не оглядываясь. На лестнице я ед-
ва не упала - координация окончательно подвела меня. Мир
вокруг качался, как верхушки деревьев во время урагана.



 
 
 

Я вышла на улицу. Ливень почти прекратился, оставив по-
сле себя липкий туман и запах мокрого асфальта. Я шла по
городу, не разбирая дороги. Мои мысли были как перепутан-
ные стебли плюща - не распутать, только резать по живому.

Все эти годы я строила свою жизнь на фундаменте этой
травмы. Я сделала ее своей идентичностью. "Лера, которая
не смогла". А оказалось, что я - "Лера, которую предали".
Разница была огромной. В первом случае я была субъектом,
во втором - просто материалом. Куском глины, из которого
Олег лепил свой идеальный мир, где я всегда была под рукой,
зависимая и благодарная.

Я вернулась в мастерскую. Там все еще пахло Анной и
ее горькими духами. Я включила свет. Мои цветы смотрели
на меня из ваз. Тысячи немых свидетелей моих попыток со-
здать красоту из хаоса.

Я подошла к рабочему столу. Там лежал недоделанный за-
каз. Букет для женщины, которая потеряла мужа. Я взяла ро-
зу, тугую, холодную. Ее лепестки были идеальными, но я зна-
ла, что внутри уже начался процесс увядания. Это неизбеж-
но.

Телефон снова ожил. Смс от Марка.
"Последний букет в списке. Тот, который предназначен

тебе. Олег оплатил его за месяц до смерти. Доставка должна
быть завтра. Посмотри в сейфе магазина. Там есть письмо".

Я почувствовала, как по спине пробежал холод. Сейф.
Небольшой металлический ящик под прилавком, ключ от



 
 
 

которого был только у меня. Я никогда не заглядывала в
дальний угол, где хранились старые накладные.

Я опустилась на колени - физическая нагрузка на суставы
сейчас была единственным, что удерживало меня в реально-
сти. Открыла сейф. Руки действовали на мышечной памяти,
быстро и четко. Среди бумаг лежал конверт. Тяжелый, из до-
рогой крафтовой бумаги.

На нем было написано мое имя почерком Олега. Текучим,
каллиграфическим почерком человека, который никогда не
сомневался в своем праве распоряжаться чужими судьбами.

Я открыла его. Внутри не было письма в обычном понима-
нии. Там была фотография. Старое фото с моих первых со-
ревнований. Я на бревне, в полете, руки раскинуты, как кры-
лья. Я выглядела абсолютно счастливой и абсолютно неуяз-
вимой.

И записка. "Чтобы ты всегда помнила, как высоко ты уме-
ешь летать. Даже если я подрезал тебе крылья, я сделал это,
чтобы ты не разбилась о небо".

Я скомкала бумагу. Этот цинизм был запредельным. Он
не просто сломал меня, он хотел, чтобы я была ему за это
благодарна. Это была высшая форма контроля - контроли-
ровать даже мое восприятие его предательства.

В этот момент дверь мастерской скрипнула. Я не оберну-
лась. Я знала этот шаг. Тяжелый, уверенный, распределен-
ный на обе стопы. Марк.

- Ты нашла его? - спросил он. Его голос звучал приглу-



 
 
 

шенно в тишине магазина.
- Он был безумен, Марк, - сказала я, все еще глядя на фо-

тографию. - Твой брат был психопатом. А я была его люби-
мым комнатным растением. Он подрезал мне корни, чтобы
я помещалась в его горшок.

Марк подошел и встал рядом. Он не пытался меня обнять
или утешить. Он просто стоял, как скала, о которую можно
было опереться, если бы я решилась.

- Он всегда ненавидел хаос, - тихо произнес Марк. - Он
пытался подчинить себе все. Даже любовь. Особенно лю-
бовь.

- Это не любовь, - я наконец подняла на него глаза. - Лю-
бовь - это когда дают свет. А он создавал тень.

Марк посмотрел на меня, и в его взгляде я впервые уви-
дела не логика и не "ликвидатора". Я увидела человека, ко-
торый так же, как и я, всю жизнь пытался отмыться от на-
следия своего брата. Мы оба были заложниками Олега. Он -
его долгов и тайн, я - его иллюзий.

- Что ты будешь делать с букетом? - спросил он. - С тем,
который он заказал для тебя?

Я посмотрела на пустую вазу на столе.
- Я соберу его, - сказала я, и мой голос обрел ту самую

стальную нотку, которая была у меня перед выходом на по-
мост. - Но это будет не букет Олега. Это будет букет для ме-
ня. Из тех цветов, которые я выберу сама. Без его сценариев.

Марк кивнул. Он понял.



 
 
 

- Я помогу, - сказал он. - Не как заказчик. Как... - он за-
пнулся, подыскивая слово. - Как свидетель.

Я посмотрела на свои руки. Они были испачканы в земле и
соке растений. Моя спина была прямой. Мой центр тяжести
был на месте. Впервые за много лет я чувствовала, что стою
на полу, а не на тонком бревне над пропастью.

- Знаешь, Марк, - сказала я, подходя к холодильнику с
цветами. - У растений есть удивительная способность. Ре-
генерация. Если срезать стебель, они пускают новые побе-
ги. Иногда они становятся даже сильнее, чем были раньше.
Главное - чтобы почва была чистой.

Я начала доставать цветы. Это были не розы и не лилии. Я
брала чертополох, жесткие стебли эвкалипта, колючие про-
теи и темные, почти черные каллы. Это была композиция не
про нежность. Это была композиция про выживание.

Марк молча наблюдал за моими движениями. Он видел,
как я отсекаю лишние листья, как соединяю элементы, кото-
рые казались несовместимыми. Это была математика боли,
превращенная в эстетику силы.

Когда букет был готов, он выглядел диким, агрессивным
и невероятно красивым. В нем не было гармонии, к которой
я стремилась раньше. В нем была правда.

- Это красиво, - сказал Марк.
- Нет, - ответила я. - Это честно.
Я взяла телефон и набрала номер, который знала наизусть,

но не использовала три года.



 
 
 

- Алло, Марина? - сказала я, когда на том конце сняли
трубку. - Завтра я приду в школу. Нет, не тренироваться. Я
принесу вам цветы. И мы поговорим о том, как вы будете
возвращать долги. Всем нам.

Я положила трубку и посмотрела на Марка.
- Теперь ты можешь закрывать свои папки, - сказала

я. - Проект "доставки" окончен. Осталась только реальная
жизнь.

Он посмотрел на меня, и на его губах появилась слабая,
почти незаметная улыбка.

- Реальная жизнь - это хаос, Лера. Ты уверена, что готова?
- Я гимнастка, Марк, - ответила я, поправляя воротник

куртки. - Моя работа - сохранять равновесие там, где другие
падают.

Мы вышли из мастерской вместе. Дождь закончился, и
над городом вставало бледное, холодное утро. Воздух был
чистым и свежим, как после дезинфекции. Я чувствовала
каждую мышцу своего тела, и эта боль была приятной. Это
была боль живого существа, которое наконец-то выбралось
из тесного горшка на открытый грунт.

Тень Олега все еще следовала за нами, но теперь она была
просто тенью. Она больше не имела власти над плотностью
воздуха или ритмом моего сердца. Я шла вперед, и каждый
мой шаг был точным, выверенным и абсолютно свободным.

Впереди был долгий путь разборов завалов, судов и новой
правды. Но сейчас, в этом утреннем свете, я знала одно: мой



 
 
 

тургор в норме. И я больше не боюсь упасть, потому что те-
перь я знаю - я сама выбираю, где мне приземлиться.

Марк шел рядом, его плечо иногда касалось моего, и это
касание не вызывало желания отстраниться. Это был контакт
двух автономных систем, которые решили на время синхро-
низировать свои орбиты. Без обязательств, без контрактов,
просто потому, что вдвоем легче держать баланс в мире, ко-
торый так и норовит уйти у тебя из-под ног.

- Кофе? - спросил он, когда мы дошли до его машины.
- Кофе, - согласилась я. - И никаких цветов. По крайней

мере, сегодня.
Мы сели в машину, и я закрыла глаза. В моей голове все

еще крутилась фотография - я в полете. Но теперь я знала:
полет не закончился травмой. Он просто затянулся. И сейчас
я наконец-то коснулась земли. Твердой, настоящей земли, на
которой можно не только стоять, но и расти.

И это было самое прекрасное ощущение в моей жизни.
Физиологически безупречное. Математически точное. Мое.



 
 
 

 
Глава 6: Ночной визит

 
Ночной воздух в мастерской всегда тяжелее дневного. Он

пропитан запахом застоявшейся воды в ведрах, срезанных
стеблей и едва уловимым ароматом эвкалипта, который в
темноте кажется почти медицинским. Я стояла у длинного
рабочего стола, зачищая пачки кустовой розы. Шипы подда-
вались ножу с сухим, коротким хрустом. Это был механиче-
ский процесс, который помогал мне восстановить внутрен-
ний баланс. В гимнастике это называлось центровкой: когда
ты чувствуешь свою ось, проходящую от макушки до самых
пяток, и мир вокруг перестает вращаться слишком быстро.

Мои пальцы двигались привычно, без лишних усилий.
Каждое движение было выверено до миллиметра. Если бы
я сейчас стояла на бревне, мой центр тяжести находился бы
в идеальной точке. Но я стояла на кафельном полу, и един-
ственным моим снарядом был нож. Я думала о том, что люди
часто напоминают мне эти розы. Мы обрезаем лишнее, пы-
таемся придать форму, ставим в холодную воду, чтобы про-
длить агонию, которую называем жизнью. У некоторых рас-
тений тургор восстанавливается быстро, стоит только обно-
вить срез. Другие же, сколько ни подрезай, остаются вялы-
ми, их клетки потеряли способность удерживать влагу. Это
необратимо. Это клеточная усталость.

Колокольчик над дверью звякнул неожиданно резко. Я не



 
 
 

вздрогнула, только нож чуть глубже ушел в стебель, оставляя
косой, рваный след. Неправильно. Это нарушение техноло-
гии. Я выпрямила спину, чувствуя, как лопатки привычно
сходятся к позвоночнику. Этот жест был моей броней.

На пороге стоял Марк. Он выглядел так, будто только что
вышел из затяжного боя, в котором формально победил, но
потерял всякое желание праздновать. Его пальто было рас-
стегнуто, в одной руке он держал темную бутылку без эти-
кетки, в другой - помятую картонную коробку. Его походка
была тяжелой, пятки впечатывались в пол с глухим стуком.
Он не пытался быть вежливым. Он просто вошел, нарушая
стерильную геометрию моего пространства.

- Не спишь, - это не был вопрос. Его голос звучал как су-
хая ветка, сломанная на морозе. Минимум обертонов, толь-
ко функциональность.

- Розы не ждут, пока я высплюсь, - ответила я, не откла-
дывая нож. - У них свой график увядания. Зачем ты здесь,
Марк?

Он прошел к столу и поставил бутылку прямо на влажную
поверхность, рядом с ошметками листьев. Я поморщилась.
Это было похоже на то, как если бы кто-то наступил в гряз-
ной обуви на магнезию перед моим выступлением. Наруше-
ние порядка. Хаос.

- У меня есть вино. И есть письма, - он кивнул на коробку.
- Я не хотел оставаться с этим один на один в пустой квар-
тире. Там слишком много эха.



 
 
 

Он сел на высокий табурет, распределив вес на одну сто-
рону. Его левое плечо было чуть выше правого. Асиммет-
рия. В моем мире это означало бы немедленную дисквали-
фикацию за плохую осанку, но здесь, в полумраке мастер-
ской, это выглядело как физическое проявление усталости.
Он был похож на растение, которое слишком долго росло в
тени и вынуждено было искривлять ствол в поисках света.

- Я не пью на работе, - сказала я, хотя знала, что вру.
- Сегодня ты не работаешь, Лера. Сегодня ты соучастни-

ца, - он достал из кармана штопор. Профессиональное дви-
жение, минимум усилий. Пробка вышла с коротким, сочным
звуком.

Я принесла два стеклянных стакана, которые обычно ис-
пользовала для гиацинтов. Мы сели на пол, прямо среди
ящиков с зеленью. Холод кафеля просачивался сквозь джин-
сы, напоминая о том, что я все еще существую в физическом
мире. Марк разлил вино. Оно было густым, почти черным,
с запахом земли и переспелых ягод.

- Мой брат был мастером создавать проблемы, - Марк сде-
лал глоток, его кадык дернулся. - Но он был еще большим
мастером их описывать. Он писал письма, которые никогда
не отправлял. Целая коробка исповеданий, за которые его
могли бы посадить, если бы он не выбрал более быстрый спо-
соб уйти.

Он вытащил из коробки конверт, пожелтевший по краям.
Бумага была плотной, из тех, что впитывают влагу из воз-



 
 
 

духа и со временем становятся хрупкими, как сухие листья
гербария.

- Послушай это, - он начал читать. Его голос был ровным,
лишенным эмоций, как будто он зачитывал техническую ин-
струкцию к неисправному прибору. - Десятое марта. Я сно-
ва это сделал. Деньги были в сейфе, код я подсмотрел еще
неделю назад. Это было похоже на игру в ассоциации. Я не
чувствовал вины, Марк. Я чувствовал только, как кровь сту-
чит в висках. Как будто я наконец-то сорвал джекпот, хотя
на самом деле я просто украл у собственного брата его уве-
ренность в завтрашнем дне. Я потратил их за одну ночь. Не
спрашивай, на что. На иллюзию того, что я могу быть кем-
то другим.

Марк замолчал. Он смотрел в стакан, как будто пытался
найти там остатки того самого джекпота. Воздух в мастер-
ской стал плотнее. Я чувствовала, как сокращается дистан-
ция между нами. Не физически - мы все еще сидели в метре
друг от друга, - а на уровне давления. Как будто в комнате
включили насос, выкачивающий кислород.

- Он украл у тебя? - спросила я. Мои мышцы спины были
напряжены так, будто я готовилась к прыжку. - И ты просто
молчал все это время?

- Я вычищал за ним, - Марк бросил письмо обратно в ко-
робку. - Всегда. Он ломал, я чинил. Он сжигал мосты, я стро-
ил понтоны. Это была наша динамика. Он был стихийным
бедствием, а я - службой спасения. Знаешь, в чем пробле-



 
 
 

ма любви, Лера? Она лишает тебя логики. Ты видишь, что
растение заражено паразитами, что оно гниет изнутри, но ты
продолжаешь его поливать, надеясь на чудо. А чуда не быва-
ет. Бывает только некроз тканей.

Его слова задели что-то внутри меня. Этот его цинизм был
мне понятен. Это была та же самая защита, которую исполь-
зовала я, называя чувства ботаническими терминами. Мы
оба пытались стерилизовать свою боль, превратить ее в ла-
бораторный образец под стеклом.

- Ты не мог его спасти, - сказала я, глядя на его руки. Боль-
шие, с мозолями на ладонях. Руки человека, который при-
вык работать с металлом или деревом, а не с хрупкими чув-
ствами. - Некоторые люди рождаются с дефектом корневой
системы. Они не могут закрепиться в почве. Любой порыв
ветра вырывает их с корнем, и неважно, сколько удобрений
ты в них вложил.

Марк поднял глаза. В них не было сочувствия, только хо-
лодная оценка. Он смотрел на меня так, будто проверял мою
конструкцию на прочность.

- Ты так рассуждаешь, потому что сама боишься пустить
корни, - его фраза была как резкий толчок в плечо на бревне.
Я почувствовала, как теряю равновесие. - Ты прячешься за
этими цветами, за своими графиками и договорами с мерт-
вецами. Ты создаешь идеальный мир, где все под контролем,
потому что боишься, что настоящий мир тебя раздавит. Как
тот парень, который бросил тебя, когда ты упала.



 
 
 

Я замерла. Воздух застрял в горле, как комок сухой земли.
Откуда он знает? Хотя, это неважно. В его мире информация
- это ресурс. Он просто навел справки.

- Мое падение не касается дела, - мой голос прозвучал су-
ше, чем мне хотелось бы. - Мы говорим о твоем брате и его
письмах.

- Мы говорим о том, почему мы оба сидим ночью в цве-
точном магазине и пьем дешевое вино, - отрезал он. - Хватит
держать спину, Лера. Здесь нет судей. И оценок за артистизм
никто не поставит.

Он придвинулся ближе. Теперь я чувствовала тепло его
тела. Это было странное ощущение - как будто я слишком
долго находилась в холодильнике для цветов и вдруг вышла
на солнце. Моя кожа отозвалась легким покалыванием. Мы-
шечная память подсказала: опасность, сокращение дистан-
ции ведет к потере контроля. Но я не отодвинулась. Я заста-
вила себя остаться на месте, чувствуя, как обе стопы плотно
прижаты к полу. Опора. Мне нужна была опора.

Марк снова полез в коробку. Он перебирал бумаги с ка-
ким-то остервенением, как будто искал там ответ на вопрос,
который боялся задать вслух.

- Он писал о женщинах, - продолжал Марк, его голос стал
тише. - О тех, кому он отправлял букеты. Он видел в них то,
чего не видел в себе. Красоту, которая не требует оправда-
ний. Он покупал их внимание цветами, потому что не верил,
что его можно любить просто так. Без этого антуража. Он



 
 
 

создавал легенду о великом романтике, чтобы скрыть мел-
кого воришку и лжеца.

- Ты его ненавидишь? - я смотрела на профиль Марка.
Резкая линия челюсти, упрямый подбородок.

- Я ему завидую, - бросил он, и это было самое честное,
что я от него слышала. - Он умел чувствовать на полную
мощность. Да, это было разрушительно. Да, это было эгои-
стично. Но он жил. А я... я просто страхую риски.

Он вытащил очередную пачку бумаг, и из нее что-то вы-
пало. Маленький прямоугольник, приземлившийся рубаш-
кой вверх на кафель. Марк не заметил, он продолжал читать
какое-то письмо, хмурясь и поджимая губы. А я протянула
руку и подняла карточку.

Это была фотография.
Мир вокруг меня на мгновение замер. Время растянулось,

как перед сложным прыжком, когда ты видишь каждую пы-
линку в луче прожектора. На снимке была я. Десять лет на-
зад.

Я стояла на краю ковра, в том самом синем купальнике
со стразами, который колол мне кожу в области пройм. Мои
волосы были затянуты в такой тугой пучок, что кожа на вис-
ках казалась прозрачной. Я смотрела в камеру, но не виде-
ла ее. Мой взгляд был устремлен куда-то внутрь, туда, где я
выстраивала сложную схему предстоящего выступления. На
заднем плане была видна часть трибун и размытая фигура
тренера.



 
 
 

Но самое странное было не это. Фотография была не офи-
циальным снимком с соревнований. Она была сделана сбо-
ку, из-за кулис. Кто-то поймал тот самый момент уязвимо-
сти, когда маска "железной девочки" еще не была надета, а
обычный страх еще не был упакован в дисциплину.

Я чувствовала, как мои пальцы начинают дрожать. Это
было физиологическое предательство. Мое тело, мой иде-
альный инструмент, выходило из-под контроля. Сердце за-
билось в рваном ритме, нарушая всю выстроенную годами
кардиологическую гармонию.

- Откуда это у него? - мой голос сорвался на шепот.
Марк перестал читать и посмотрел на меня, потом на фо-

тографию в моих руках. Его брови сошлись у переносицы.
Он явно не ожидал этого.

- Дай сюда, - он взял снимок. Его пальцы коснулись моих,
и этот контакт был как электрический разряд, заставивший
мои мышцы сократиться.

Он долго рассматривал фото. Тишина в мастерской ста-
ла звенящей. Было слышно, как работает компрессор в хо-
лодильнике, как где-то в углу капает вода.

- Это ты, - сказал он наконец. Это не было открытием,
скорее констатацией факта, который ломал всю его логиче-
скую цепочку. - Ты занималась гимнастикой. Я знал об этом
из досье, но...

- Но ты не знал, что твой брат хранил мое фото в коробке
со своими самыми постыдными секретами, - закончила я за



 
 
 

него. - Марк, я никогда не была с ним знакома. По крайней
мере, я так думала. Я не помню его.

- Он был на тех соревнованиях в Сочи, - Марк перевернул
фотографию. На обороте карандашом было написано: "Со-
чи, 2014. Она не упадет. Даже если захочет".

Я закрыла глаза. Сочи. Мой последний турнир. Тот са-
мый, где я все-таки упала. Где мой голеностоп подвернулся
на приземлении со звуком, который я до сих пор слышу в
кошмарах. Тот турнир, после которого мой тогдашний парт-
нер сказал, что не готов тратить время на "бракованный ма-
териал".

- Он видел мое падение, - сказала я, открывая глаза. - Он
видел, как я сломалась. Почему он хранил это? Почему я?

Марк смотрел на меня, и в его взгляде что-то изменилось.
Исчезла эта броня циника, эта бесконечная попытка все упо-
рядочить. Он выглядел растерянным. Его центр тяжести сме-
стился, он больше не контролировал ситуацию.

- Может быть, потому что он искал кого-то, кто понимает
цену безупречности, - тихо произнес Марк. - Или кого-то,
кто знает, что происходит после того, как свет прожекторов
гаснет. Лера, мой брат не просто отправлял цветы. Он искал
спасения. И, кажется, он думал, что ты - та, кто может его
понять.

Я почувствовала, как по спине пробежал холод. Это бы-
ло не от кафельного пола. Это было осознание того, что моя
жизнь, которую я так старательно запечатывала в вакуумную



 
 
 

упаковку, все это время была под чьим-то наблюдением. Что
я была не просто функцией, не просто флористом, выполня-
ющим условия контракта. Я была частью чьего-то внутрен-
него хаоса.

- Это меняет все, - я забрала фотографию у него из рук.
Бумага была теплой от его прикосновения. - Весь этот проект
с доставками... это не просто этика. Это было личное. Он
выбрал меня не случайно.

- Похоже на то, - Марк потянулся к бутылке и налил себе
еще вина. Его рука была твердой, но я видела, как напряже-
ны мышцы его челюсти. - Он затянул нас обоих в свою иг-
ру, Лера. Даже после смерти он продолжает перемешивать
карты.

Я посмотрела на свои руки. На них были следы от сока
растений, мелкие царапины от шипов. Это были руки рабо-
чего человека, а не той тонкой девочки на фото. Но внутри,
где-то глубоко под слоями дисциплины и иронии, та девочка
все еще стояла на краю ковра, затаив дыхание.

- Что мы будем делать? - спросила я, глядя на коробку с
письмами. Она теперь казалась мне ящиком Пандоры, кото-
рый мы только что приоткрыли.

- Дочитаем до конца, - Марк поставил стакан. Его взгляд
стал жестким. - Я хочу знать, что еще он скрыл. И я хочу
знать, почему последнее имя в списке - твое.

Я вздрогнула. Мой внутренний критик, обычно такой
громкий, сейчас молчал. В голове была только одна мысль:



 
 
 

мой тургор, моя защита, мой выверенный мир - все это дало
трещину. И в эту трещину теперь просачивалось что-то жи-
вое, пугающее и абсолютно не поддающееся контролю.

- Ты сказал, что последнее имя - мое? - я переспросила,
хотя прекрасно его слышала.

- В списке доставок, который он оставил адвокату, послед-
няя позиция была помечена красным, - Марк вытащил из
кармана сложенный лист бумаги. Его личный список дел, его
карта эвакуации. - Там нет адреса. Там только твое имя. И
дата. Через три дня.

Я посмотрела на календарь на стене. Через три дня была
годовщина моего падения. Десять лет. Круглая дата моего
краха.

- Он знал, - прошептала я. - Он знал все.
Марк встал. Он больше не казался усталым. В нем

проснулся тот самый ликвидатор, человек, который привык
решать проблемы. Но сейчас он не решал проблему. Он вхо-
дил в нее вместе со мной.

- Я не оставлю тебя с этим, - он подошел ближе. Его при-
сутствие меняло плотность воздуха. Я чувствовала запах его
парфюма - горький табак и что-то древесное. Это был запах
надежности, которая сейчас казалась мне самой опасной ве-
щью на свете.

Я тоже встала. Моя спина была прямой, как струна. Но это
не была защита. Это была готовность. Как перед выходом на
снаряд, когда ты знаешь, что пути назад нет. Есть только ты



 
 
 

и гравитация.
- Нам нужно найти последний букет, Марк. Тот, который

он предназначил мне. Если он знал дату, он мог оставить ин-
струкции где-то еще. Не в этих письмах.

Марк кивнул. Он смотрел на меня так, будто видел впер-
вые. Не флориста, не "железную леди", а ту самую девочку в
синем купальнике, которая вот-вот должна прыгнуть.

- Мы найдем его, - сказал он. - Даже если мне придется
перерыть весь этот город.

Он протянул руку и на мгновение коснулся моей щеки.
Его пальцы были шероховатыми, но это прикосновение бы-
ло физиологически безупречным. Оно не вызвало желания
отстраниться. Наоборот, оно дало мне ту самую точку опо-
ры, которой мне не хватало все эти десять лет.

Я знала, что завтра будет новый день. Будут новые розы,
новые клиенты и новые попытки удержать баланс. Но сейчас,
в этой ночной мастерской, среди запаха увядания и старых
писем, я впервые почувствовала, что падение - это не конец.
Это просто начало другого движения.

Воздух в мастерской перестал быть тяжелым. Он стал жи-
вым. И я была готова дышать им в полную силу.

- Пошли, - сказала я, забирая коробку. - У нас мало вре-
мени.

Марк не спросил, куда мы идем. Он просто пошел следом,
и его шаги теперь звучали в унисон с моими. Это был контакт
двух систем, которые наконец-то синхронизировались. Без



 
 
 

контрактов. Без гарантий. Просто потому, что вдвоем легче
лететь вниз, зная, что внизу есть кому тебя поймать.

Мы вышли в ночь, и колокольчик над дверью звякнул на
прощание. В мастерской остались только цветы, медленно
раскрывающие свои бутоны в темноте, и фотография деся-
тилетней давности, на которой я наконец-то перестала бо-
яться упасть.

Мой центр тяжести был на месте. И на этот раз он был не
только моим.

Мы шли к его машине, и я чувствовала, как напряжение
в моих плечах наконец-то сменяется чем-то другим. Это не
была слабость. Это была гибкость. Качество, которое я по-
чти потеряла, пытаясь стать каменной. В ботанике это назы-
вается эластичностью тканей - способностью возвращаться в
исходную форму после деформации.

Но я знала, что в прежнюю форму я уже не вернусь. Де-
формация была слишком глубокой. И, возможно, это было
самым лучшим, что случалось со мной за последнее десяти-
летие.

Марк открыл дверь машины. В свете уличного фонаря его
лицо казалось высеченным из гранита, но в глазах больше не
было того холодного безразличия.

- Ты готова? - спросил он.
- Я готова, - ответила я, садясь на сиденье. - И на этот раз

я не буду закрывать глаза.
Машина тронулась, оставляя позади мою стерильную ма-



 
 
 

стерскую и мои аккуратно разложенные страхи. Впереди бы-
ла тайна, которую нам предстояло разгадать вместе. И это
было математически точно. Единственно верно. Мое.

Я посмотрела на свои ладони. Они больше не дрожали. Я
знала, что через три дня я получу свой букет. И что бы в нем
ни было - розы, шипы или просто пустота, - я встречу это
стоя на обеих ногах. Распределив вес. Удерживая ось.

Потому что теперь я знала: полет продолжается. И на этот
раз я сама выбираю траекторию.

Дождь начал накрапывать на лобовое стекло, превращая
огни города в размытые пятна, похожие на неоновые цветы.
Я смотрела на них и думала о том, что красота действительно
может быть в увядании, если ты не боишься смотреть ему в
глаза. И что Марк, со своим сухим цинизмом и тяжелыми
шагами, стал для меня тем самым светом, в поисках которого
растения искривляют свои стебли.

Мы ехали сквозь ночь, и я чувствовала, как внутри ме-
ня начинает расти что-то новое. Что-то, что не нуждается в
подкормке или специальном температурном режиме. Что-то
дикое, сильное и абсолютно живое.

И это было прекрасное ощущение. Физиологически без-
упречное.

Я знала, что впереди нас ждут руины, которые оставил по-
сле себя его брат. Я знала, что нам придется вычищать эти
эмоциональные завалы. Но теперь я не боялась испачкать ру-
ки. Потому что рядом был человек, который умел строить



 
 
 

понтоны там, где другие видели только пропасть.
- Марк, - позвала я тихо.
- Да? - он не отрывал взгляда от дороги.
- Спасибо, что не пришел с розами.
Он коротко усмехнулся, и эта усмешка была теплее любо-

го признания.
- Я учусь, Лера. Медленно, но верно.
Мы ехали в темноту, и я впервые за долгое время чувство-

вала себя на своем месте. На твердой, настоящей земле, где
можно не только стоять, но и расти. И это было все, что мне
было нужно.

Глава 6 закончилась, но наша история только начинала об-
ретать свои настоящие очертания. Как букет, который соби-
рают прямо перед выходом к зрителю. Когда каждый цветок
находит свою точку опоры. Когда хаос превращается в гар-
монию.

Я закрыла глаза и прислушалась к ритму своего сердца.
Оно билось ровно. Четко. Мощно.

Я была готова к встрече с прошлым. И к тому будущему,
которое мы начали строить в ту самую минуту, когда решили
открыть ту старую картонную коробку.

Машина летела по мокрому асфальту, и я знала: мы не
упадем. Даже если захотим.



 
 
 

 
Глава 7: Сломленный тургор

 
Запах магнезии - это запах поражения, завернутый в сте-

рильную упаковку дисциплины. Он забивается в поры, су-
шит кожу до микротрещин и оседает на языке горьким ме-
лом. В моем цветочном магазине пахнет иначе: там тяже-
лый, влажный дух гниения, смешанный с триумфом селек-
ции. Там растения борются за каждый люмен света, а здесь,
в старом зале на окраине, я борюсь с собственной гравита-
цией. Мой внутренний тренер, этот бессмертный паразит в
затылочной доле мозга, сегодня особенно не в духе. Он че-
канит ритм: И-раз, и-два, спину держи, лопатки в замок.

Я стою перед бревном. Десять сантиметров ширины. Это
меньше, чем диаметр среднего цветочного горшка для орхи-
деи, но на этих десяти сантиметрах умещается вся моя де-
формированная биография. Когда растение теряет тургор -
давление внутри клеток, - оно поникает. Листья становятся
похожими на тряпки, стебель клонится к земле, жизнь вы-
текает через невидимые прорехи. У меня сегодня дефицит
давления. Я чувствую себя как пересушенная гортензия, ко-
торую забыли в углу склада. Мои мышцы помнят, как быть
сталью, но мозг превратился в кашу из недосказанных фраз
Марка и запаха мокрого асфальта из той ночной поездки.

- Опора на обе стопы, Лера, - шепчу я себе под нос. - Вес
по центру. Не заваливайся на внешнее ребро.



 
 
 

Я запрыгиваю на снаряд. Холодное дерево обжигает ступ-
ни. Это физиологическая оценка: дерево гладкое, но с едва
заметными зазубринами. Моя мышечная память - это жест-
кий диск, который невозможно отформатировать. Я делаю
шаг. Пятка, перекат, носок. Взгляд зафиксирован в одной
точке на стене, там, где облупилась краска, образовав пят-
но, похожее на очертания Австралии. Если я отведу взгляд,
я упаду. В жизни все точно так же, только вместо стены -
обязательства перед мертвым братом Марка, а вместо брев-
на - зыбкая почва под ногами, которую я пытаюсь выдать за
фундамент.

Марк появился в зале через двадцать минут после нача-
ла моей тренировки. Я не видела его, но почувствовала из-
менение плотности воздуха. Знаете, как растения реагируют
на появление вредителя или, наоборот, на резкое изменение
влажности? У меня поползли мурашки вдоль позвоночника,
а центр тяжести предательски сместился на полмиллимет-
ра влево. Он сел на трибуне, на третьем ряду. Я видела его
периферийным зрением - темное пятно на фоне выцветших
синих сидений. Его поза была типичной для него: локти на
коленях, спина прямая, но без той избыточной натянутости,
которая выдает страх. Он сидел как человек, привыкший на-
блюдать за разрушениями, которые он не в силах предотвра-
тить.

- Ты нарушаешь мою аэродинамику, - сказала я, не пово-
рачивая головы. Голос прозвучал глухо, отразившись от вы-



 
 
 

соких потолков зала.
- Продолжай, - его голос долетел до меня как короткий,

рубленый импульс. - Я просто смотрю.
- Ты не просто смотришь. Ты анализируешь. Пытаешься

понять, где у меня системная ошибка.
Я сделала мах ногой. Выше, еще выше. Мышцы бедра на-

тянулись до боли. Это была хорошая боль, честная. Она не
врала, в отличие от всех тех людей, что заказывают буке-
ты с записками Вечно твой, зная, что завтра изменят. Марк
молчал. Его молчание было тяжелым, оно давило на плечи,
заставляя меня выпрямляться еще сильнее, до хруста в по-
звонках. Мой внутренний критик орал: Он видит, что ты
неустойчива! Он видит твой сломленный тургор!

Я попыталась сделать поворот на одной ноге. Это базовый
элемент, я делала его тысячи раз в детстве, даже когда у ме-
ня была температура под сорок и мир кружился в обратную
сторону. Но сегодня бревно под ногами вдруг стало жидким.
Я почувствовала, как стопа соскальзывает. Это было похо-
же на фальшивый шаг, на ложь, которую ты произносишь,
зная, что тебя поймают. Воздух свистнул в ушах. Мое тело
среагировало быстрее, чем сознание успело испугаться. Я не
упала плашмя - это было бы слишком непрофессионально.
Я сорвалась, но удержалась на ногах, спрыгнув на маты с тя-
желым, глухим звуком. Удар отозвался в коленях, прошил
позвоночник и затих где-то в районе затылка.

Я стояла, тяжело дыша, и смотрела на свои руки. Они бы-



 
 
 

ли белыми от магнезии, как у призрака.
- Плохой тайминг, - Марк уже спускался с трибун. Его ша-

ги были четкими, функциональными. Он шел по залу так,
будто проверял прочность напольного покрытия. - Ты не в
фокусе.

- Я в фокусе, - огрызнулась я, вытирая руки о трико. - Про-
сто здесь слишком много посторонних предметов. Включая
тебя.

Он подошел вплотную. От него пахло кофе и холодным
офисным воздухом - ни намека на цветы, ни намека на
жизнь. Он был как идеально сконструированный механизм,
у которого нет лишних деталей. Он посмотрел на мои ноги,
потом в глаза. В его взгляде не было жалости, только сухая
констатация факта.

- Ты дрожишь, Лера. Это не физика. Это психосоматика.
Ты пытаешься удержать равновесие там, где его давно нет.
Весь этот проект с букетами - это попытка реанимировать
труп. Растение с гнилыми корнями не даст новых побегов,
сколько его ни поливай.

- Ты ничего не понимаешь в ботанике, Марк. Иногда рас-
тению нужно просто сменить грунт. Или обрезать все лиш-
нее.

- И что ты сейчас обрезаешь? - он сделал шаг еще ближе.
Теперь я чувствовала тепло его тела, и это раздражало боль-
ше, чем его слова. Это тепло нарушало мою стерильную изо-
ляцию. - Свое прошлое? Или мое присутствие?



 
 
 

- Свою зависимость от чужих ожиданий, - я выпрямилась,
проверяя опору. Стопы плотно прижаты к мату. Вес распре-
делен равномерно. Я снова была в безопасности своей спор-
тивной брони. - Зачем ты пришел сюда? У нас не было на-
значено встреч.

Марк засунул руки в карманы куртки. Его плечи были на-
пряжены - я видела это по тому, как натянулась ткань. Он
явно подбирал слова, экономя их, как последний запас кис-
лорода в баллоне.

- Я просматривал старые счета брата. И его контакты. Пы-
тался понять, с чего все началось. С того самого первого бу-
кета, который ты доставила.

Я замерла. Тот первый букет. Гортензии цвета грозового
неба. Они были идеальными, с плотными соцветиями, без
единого коричневого пятнышка на лепестках. Я помнила их,
потому что они были первыми в списке этого странного кон-
тракта.

- И что? Нашел что-то, что не вписывается в твою логи-
ческую цепочку?

Марк посмотрел мимо меня, на бревно, которое тускло
поблескивало под лампами дневного света.

- Я знал того, кто сделал этот заказ. Вернее, того, кто по-
просил моего брата организовать эту систему доставок.

Мой внутренний критик замолчал. В зале стало так тихо,
что я слышала, как гудит трансформаторная будка за стеной.
Мои лопатки свело судорогой. Я знала этот тон. Так говорят,



 
 
 

когда собираются нанести удар, от которого не спасает ника-
кая страховка.

- О ком ты говоришь? - мой голос стал тонким, как лист
папируса.

- Твой тренер, Лера. Виктор Петрович. Это он был ини-
циатором.

Мир не перевернулся. Он просто застыл. Мои ноги, кото-
рые только что казались мне надежной опорой, вдруг пре-
вратились в этиолированные побеги - длинные, слабые, ли-
шенные хлорофилла. Виктор Петрович. Человек, который
научил меня стоять на этом чертовом бревне. Человек, ко-
торый на глазах у всей сборной сказал, что я - отработан-
ный материал, когда я сорвалась на чемпионате. Он не про-
сто бросил меня, он выставил мою слабость на витрину, как
увядающий цветок со скидкой девяносто процентов.

- Этого не может быть, - я попыталась усмехнуться, но
губы не слушались. - Он ненавидел слабость. Он ненавидел
сантименты. Он бы не стал заказывать цветы. Он бы скорее
заказал эпитафию на моей карьере.

- Он и заказал, - Марк шагнул ко мне, и на этот раз я не
отстранилась. Мне нужно было за что-то зацепиться, хотя бы
за его холодный, расчетливый взгляд. - Только это была не
эпитафия. Это был способ контроля. Он хотел знать, где ты,
что с тобой происходит. Он использовал моего брата, пото-
му что тот был должен ему денег. Большая сумма, карточные
долги, ничего нового. Виктор Петрович оплатил долг, а вза-



 
 
 

мен получил курьера для своих... извинений? Или что это
было для него?

Я почувствовала, как во мне закипает ярость - чистая,
концентрированная, как удобрение в гранулах. Она жгла из-
нутри, восстанавливая мой тургор, но это была неправиль-
ная энергия. Это была энергия разрушения.

- Извинений? - я почти прошипела это слово. - Он уни-
чтожил мою жизнь. Он заставил меня поверить, что я - ни-
что без его команд. И ты хочешь сказать, что все эти годы
я доставляла цветы по его поручению? Я была его почтальо-
ном, даже не зная об этом?

- Не все цветы, - Марк нахмурился. - Только первую пар-
тию. Потом брат втянулся сам. Ему понравилась игра. Ему
нравилось чувствовать себя кукловодом. Но началось все с
твоего тренера.

Я развернулась и ударила кулаком по бревну. Кожа на ко-
стяшках мгновенно лопнула, магнезия смешалась с каплями
крови. Боль была отрезвляющей. Она вернула меня в реаль-
ность, где нет красивых букетов и благородных жестов, а есть
только расчет и старые обиды, замаскированные под заботу.

- Почему ты говоришь мне это сейчас? - я повернулась
к Марку. Мое лицо горело. - Почему не в машине? Почему
здесь, в этом зале?

- Потому что здесь ты не можешь спрятаться за своими
цветами, Лера. Здесь ты - спортсменка. А спортсмены умеют
принимать правду, какой бы грязной она ни была. Я хотел,



 
 
 

чтобы ты увидела это место без иллюзий.
Я смотрела на него и видела в его глазах отражение своей

собственной травмы. Он тоже был ликвидатором. Он тоже
всю жизнь вычищал чужую грязь. Мы были двумя сорняка-
ми на одной заброшенной клумбе, просто я пыталась цвести,
а он - просто выжить.

- Ты жестокий человек, Марк.
- Я честный человек. Это эффективнее.
Он подошел и взял мою руку. Его ладонь была горячей.

Он достал из кармана чистый носовой платок и начал выти-
рать кровь с моих костяшек. Его движения были точными,
почти хирургическими. Никаких лишних касаний. Никакой
нежности. Только функциональность.

- Мы найдем их всех, Лера. Всех, кому предназначались
эти букеты. И мы поймем, зачем мой брат продолжал это де-
ло после того, как твой тренер отошел от дел. Там есть еще
кто-то. Кто-то, кто стоит за последним списком.

Я смотрела на его склоненную голову. В этот момент я
физически ощутила, как плотность воздуха вокруг нас снова
изменилась. Это было не напряжение, это было что-то дру-
гое. Диффузия. Проникновение одной субстанции в другую.
Мой внутренний критик молчал, ошарашенный новостями.

- Последний букет, - прошептала я. - В списке остался по-
следний адрес.

Марк поднял глаза. Его лицо было совсем близко. Я ви-
дела каждую пору на его коже, каждую мелкую морщинку у



 
 
 

глаз. Он не отвел взгляд.
- Я знаю, чей это адрес, - сказал он тихо.
- И чей?
- Твой, Лера. Последний букет предназначен тебе.
В этот момент мое сердце не ухнуло вниз, оно просто сде-

лало лишний, внеплановый удар, нарушая ритм, как сбив-
шийся метроном. Моя мышечная память выдала ошибку до-
ступа. Я стояла на твердом мате, в старом спортивном зале,
окруженная запахом магнезии и лжи, и понимала, что рав-
новесие потеряно окончательно.

- От кого? - я едва нашла в себе силы задать этот вопрос.
- От него, - Марк отпустил мою руку. - От моего брата. Он

написал это в примечании к договору. Доставить Валерии в
день, когда она поймет.

- Поймет что?
- Этого он не написал. Видимо, рассчитывал на твою ин-

туицию. Или на мой скверный характер.
Я отошла от него, пятясь, пока не уперлась спиной в хо-

лодную стойку брусьев. Металл обжег лопатки через тонкую
ткань трико. Все это время я была не просто исполнителем,
я была частью этой длинной, выверенной схемы. Моя жизнь,
которую я считала своей крепостью, оказалась всего лишь
декорацией в чужой пьесе.

- Ты знал об этом раньше? - спросила я, и мой голос со-
рвался на хрип.

- Нет. Я нашел это сегодня утром. В цифровом архиве, ко-



 
 
 

торый был зашифрован. Мне пришлось взломать его старый
облачный диск.

Марк стоял посередине зала, и в свете ламп он казался
единственным реальным объектом в этом мире галлюцина-
ций. Он был моей точкой опоры, и это пугало меня больше,
чем предательство тренера. Если он - моя опора, значит, я
полностью завишу от его веса, от его баланса. А Марк - че-
ловек, который привык сбрасывать балласт.

- Уходи, - сказала я.
- Лера...
- Уходи, Марк. Мне нужно... мне нужно выровнять тур-

гор. Самой. Без твоих аналитических справок.
Он не стал спорить. Он просто кивнул, коротко и сухо,

и пошел к выходу. Его шаги стихали, пока не захлопнулась
тяжелая входная дверь.

Я осталась одна в огромном пустом зале. Тишина была та-
кой густой, что ее можно было резать секатором. Я посмот-
рела на бревно. Десять сантиметров. Вся моя жизнь на деся-
ти сантиметрах.

Я подошла к снаряду и снова запрыгнула на него. На этот
раз я не пыталась делать сложные элементы. Я просто стоя-
ла, чувствуя, как дерево впивается в ступни. Я закрыла глаза
и представила себе тот букет, который должен прийти мне.
Что это будет? Розы? Нет, слишком пошло. Лилии? Слиш-
ком траурно. Наверное, это будут суккуленты. Те, что могут
выжить в самой сухой почве, те, что накапливают влагу внут-



 
 
 

ри себя, не надеясь на дождь.
Мои ноги дрожали, но я держалась. Я физически ощуща-

ла, как внутри меня что-то перестраивается. Старые связи
рвались, как пересохшие нити мочала, а на их месте возни-
кало что-то новое - жесткое и холодное.

Виктор Петрович. Мой тренер. Мой бог и мой палач. Он
хотел извиниться? Или он хотел продолжать владеть моим
временем, моим трудом, моими мыслями? В ботанике есть
такое понятие - паразитизм. Когда одно растение живет за
счет другого, медленно высасывая из него соки. Виктор Пет-
рович был идеальным омелой на моем стволе.

Я открыла глаза. Свет в зале казался слишком ярким, по-
чти болезненным. Я спрыгнула с бревна, на этот раз мягко,
по-кошачьи. Мой центр тяжести был на месте. Я больше не
была гортензией в углу склада. Я была чем-то другим. Чем-
то, что еще не имело названия в моих ботанических спра-
вочниках.

Я подошла к своей сумке, достала телефон и набрала но-
мер Марка. Он ответил после первого же гудка.

- Да, - его голос был ровным, как линия горизонта.
- Завтра, - сказала я. - В восемь утра у магазина. Мы по-

едем по последнему адресу. Но не к нему.
- А куда?
- К Виктору Петровичу. Я хочу лично вручить ему его по-

следний букет. И это будут не гортензии, Марк. Это будет
чертополох. Самый колючий, который я смогу найти на скла-



 
 
 

де.
- Принято, - сказал Марк. - Я заеду за тобой.
Я отключила вызов и посмотрела на свои руки. Кровь на

костяшках уже подсохла, образовав тонкую темную корочку.
Это был мой первый настоящий шрам за долгое время. И он
мне нравился. Он был настоящим.

Я вышла из зала, и холодный вечерний воздух ударил мне
в лицо, наполняя легкие кислородом. Мой тургор восстанав-
ливался. Медленно, болезненно, но верно. Я больше не была
частью чужого сценария. Я начинала писать свой собствен-
ный, даже если для этого мне пришлось бы вырвать себя с
корнем из всей предыдущей жизни.

Дорога до дома заняла вечность. Я ехала в пустом автобу-
се, прислонившись лбом к холодному стеклу, и смотрела, как
мимо пролетают огни ночного города. Люди в автобусе ка-
зались мне странными растениями, высаженными в тесные
горшки своих забот. Кто-то был как ухоженный фикус в до-
рогом офисе, кто-то - как придорожная лебеда, привыкшая
к пыли и равнодушию. А я? Я была пересаженным деревом,
которое еще не знало, приживется ли оно на новом месте.

Дома я не зажигала свет. Я прошла на кухню, налила себе
стакан ледяной воды и выпила его залпом. Вода была вкус-
ной, она как будто вымывала из меня остатки магнезии и го-
речи. Я зашла в спальню и легла на кровать, не раздеваясь.
Спина болела, мышцы ныли, но это была правильная уста-
лость.



 
 
 

В темноте я видела очертания своих цветов на подокон-
нике. Они спали. Их листья были опущены, процессы фото-
синтеза замерли до рассвета. Они не знали, что их хозяйка
сегодня сорвалась с бревна, но не разбилась. Они не знали,
что завтра начнется война.

Я закрыла глаза и впервые за долгое время уснула сразу,
без бесконечного прокручивания в голове схем сборки буке-
тов. Мне снилось бревно. Но оно не было узким. Оно расши-
рялось с каждым моим шагом, превращаясь в бесконечное
поле, заросшее дикими цветами. И среди этих цветов шел
Марк. Он не анализировал их, он просто шел рядом, и его
шаги не нарушали тишину.

Утром я проснулась от звука сообщения. Это был Марк.
Буду через десять минут. Возьми перчатки для чертопо-

лоха.
Я улыбнулась. Это была первая искренняя улыбка за по-

следние месяцы. Она не была предназначена для клиентов
или для зеркала. Она была для меня.

Я встала, быстро оделась в свою рабочую одежду - плот-
ные джинсы, худи с капюшоном, удобные кроссовки. Ника-
кой косметики, никакой лишней эстетики. Сегодня мне нуж-
на была функциональность.

В магазине пахло свежестью. Ночной завоз еще не распа-
ковали, и коробки стояли в центре зала, как спящие звери.
Я прошла в холодильную камеру. Там, в самом углу, стоя-
ла ваза с тем самым чертополохом, который я заказала неде-



 
 
 

лю назад по ошибке. Тогда я хотела его выбросить, но что-
то меня остановило. Видимо, интуиция, о которой говорил
брат Марка.

Я достала его. Стебли были толстыми, покрытыми остры-
ми, жесткими колючками. Соцветия - агрессивно-фиолето-
выми, похожими на маленькие взрывы. Это был идеальный
цветок для Виктора Петровича. Красивый, гордый и абсо-
лютно неприкасаемый.

Я завернула его в грубую крафтовую бумагу, не пытаясь
украсить лентами или зеленью. Это был манифест, а не по-
дарок.

Когда я вышла на улицу, машина Марка уже стояла у вхо-
да. Он вышел, чтобы открыть мне дверь. На нем была все та
же темная куртка, но взгляд стал другим. В нем появилось
что-то похожее на уважение. Или на предвкушение битвы.

- Готова? - спросил он, глядя на мой колючий сверток.
- Всегда готова, - ответила я, садясь в машину. - У ме-

ня хорошая мышечная память на предательство. Я знаю, как
держать удар.

Мы тронулись с места. Город только просыпался, окутан-
ный серым туманом, который скрывал очертания зданий и
людей. Мы ехали навстречу моему прошлому, чтобы окон-
чательно его похоронить.

- Знаешь, Марк, - сказала я, глядя в окно. - В ботанике
есть такое явление, как аллелопатия. Это когда одно расте-
ние выделяет вещества, подавляющие рост других. Мой тре-



 
 
 

нер был мастером аллелопатии. Он травил все вокруг себя,
чтобы казаться единственным гигантом.

- Сегодня мы сменим почву, Лера, - Марк не смотрел на
меня, но я чувствовала, как он сжал руль крепче. - И никакие
токсины не помогут ему удержаться.

Я кивнула. Мой внутренний критик наконец-то заткнул-
ся. На его месте возникла странная, звенящая пустота, ко-
торую мне предстояло заполнить чем-то новым. И я знала,
что этот процесс будет долгим. Но тургор был в норме. Я
чувствовала это каждой клеткой своего тела. Мы ехали впе-
ред, и впервые за долгое время я не боялась упасть. Потому
что знала: даже если я сорвусь, я приземлюсь на обе ноги. И
Марк будет рядом, чтобы зафиксировать этот факт в своем
логическом блокноте.

Дорога петляла между складскими помещениями и ста-
рыми промзонами. Именно здесь, в одном из переоборудо-
ванных ангаров, находился частный зал Виктора Петровича.
Он всегда любил уединение. Он называл это лабораторией
чемпионов. На самом деле это была камера пыток для амби-
ций.

- Мы на месте, - сказал Марк, припарковав машину у ржа-
вых ворот.

Я взяла свой букет из чертополоха. Колючки прокололи
даже плотную бумагу, напоминая о том, что правда всегда
имеет острые края.

- Идем, - я открыла дверь. - Пора доставить последний



 
 
 

заказ.
Мы вышли в холодный утренний воздух. Ветер донес за-

пах старого металла и влажной земли. Моя спина была иде-
ально прямой. Мои стопы чувствовали опору. Мой центр тя-
жести был непоколебим. Я была готова к встрече с челове-
ком, который сломал мой тургор много лет назад, не подо-
зревая, что на месте слома всегда образуется самая прочная
ткань.

Марк шел на полшага позади, как тень, как страховка, как
человек, который знал цену тишине. Мы подошли к двери,
и я, не колеблясь, нажала на звонок. Звук эхом разнесся по
пустому ангару.

Игра началась. И на этот раз правила устанавливала я. Без
длинных тире, без лишних слов, без права на ошибку. Толь-
ко действие. Только жизнь. Только чертополох.



 
 
 

 
Глава 8. Адресатка номер три

 
Подъезд встретил нас запахом кошачьей мочи и влаж-

ной известки, который забивается в ноздри и остается там,
кажется, на уровне генетической памяти. Это была класси-
ческая пятиэтажка, выкрашенная в цвет уставшей морской
волны, которая давно смирилась с тем, что она просто гряз-
ный бетон. Лифта не было. Для моей мышечной памяти это
не проблема, я привыкла считать ступени как элементы обя-
зательной программы. Раз, два, три, фиксация. Четыре, пять,
шесть, контроль центра тяжести. Мои икроножные мышцы
работали бесшумно, а вот Марк шел тяжело, его ботинки
впечатывались в щербатый бетон так, словно он пытался за-
землить все это здание вместе с его историей.

- Четвертый этаж, - бросил он, не оборачиваясь.
Его спина была похожа на бронированную плиту. Ника-

кой лишней ротации в пояснице, никакой игры лопаток. Он
двигался как человек, который привык нести на себе облом-
ки чужих жизней и не просить о помощи. Его травма ликви-
датора проявлялась в каждом шаге: он не шел, он зачищал
пространство. Я смотрела на его затылок и чувствовала, как
плотность воздуха между нами увеличивается. В этой узкой
лестничной клетке его присутствие ощущалось как избыточ-
ное давление в закрытом сосуде.

Я перехватила букет чертополоха. Колючки впивались в



 
 
 

ладонь через крафтовую бумагу, и эта тупая боль помога-
ла мне держать спину. В гимнастике нас учили: если боль-
но - выпрямляйся еще сильнее. Если хочешь закричать - де-
лай ласточку. Мой тургор, моя внутренняя упругость, сейчас
держалась исключительно на этом сопротивлении.

Мы остановились перед дверью, обитой старым дермати-
ном с торчащим из прорех серым ватином. Номер 42. Мед-
ные цифры покосились, одна из них держалась на честном
слове и слое многолетней пыли.

- Ты уверена, что это здесь? - Марк посмотрел на меня
сверху вниз. Его взгляд был коротким и сухим, как выстрел
строительного степлера.

- По списку - да. Людмила Ивановна. Учительница рус-
ского и литературы.

Я нажала на кнопку звонка. За дверью раздалась трель,
похожая на предсмертный хрип механического соловья. Мой
внутренний критик тут же выдал: опора на левую ногу, таз
не заваливай, ты не в очереди за хлебом, ты представитель-
ница флористического бутика, даже если этот бутик сейчас
кажется декорацией к фильму о социальном дне.

Дверь открылась не сразу. Сначала мы услышали шарка-
нье, потом щелчки двух замков и лязг цепочки. В проеме
показалась женщина, которую я мгновенно классифициро-
вала как старую орхидею вида Цимбидиум, которую слиш-
ком долго держали в темном углу без полива. Бледная, почти
прозрачная кожа, седые волосы, собранные в аккуратный, но



 
 
 

безнадежно тонкий пучок, и глаза, в которых еще сохранил-
ся тот специфический блеск интеллекта, который не вымы-
вается даже нищетой.

- Да? - ее голос был сухим, как опавшая листва.
- Здравствуйте. Доставка цветов для Людмилы Ивановны,

- сказала я, стараясь, чтобы мой голос звучал ровно. - От
Олега.

При упоминании имени женщина вздрогнула. Ее пальцы,
сухие и узловатые, как корни, вцепились в дверной косяк.
Она посмотрела на букет чертополоха, потом на Марка, по-
том снова на меня. В ее взгляде не было страха, только ка-
кая-то тихая, торжественная печаль, которая бывает у лю-
дей, знающих о неизбежности увядания больше, чем все бо-
таники мира.

- От Олежки... - прошептала она. - Проходите. Господи,
проходите же.

Мы вошли в прихожую, где пахло старыми книгами и
нафталином. Квартира была забита вещами, но это не был
хаос свалки. Это был гербарий. Каждая вещь лежала на
своем месте, засушенная временем и бережно сохраненная.
Марк заполнил собой все пространство маленького коридо-
ра. Он выглядел как выкорчеванный дуб, который по ошиб-
ке занесли в дамскую оранжерею. Ему явно было тесно, и эта
теснота заставляла его еще сильнее замыкаться в себе.

- Раздевайтесь, пожалуйста. Я сейчас поставлю чайник.
Олег всегда говорил, что у меня самый лучший чай на этой



 
 
 

окраине, - Людмила Ивановна суетилась, и ее движения бы-
ли дергаными, лишенными плавности. Дефицит микроэле-
ментов и избыток тревоги.

Я сняла пальто, чувствуя, как лопатки упираются в неви-
димую стену. Марк остался в куртке, только расстегнул ее,
демонстрируя свою готовность уйти в любую секунду. Он
стоял у окна в большой комнате, рассматривая корешки книг
на полках.

- Вы его брат? - вдруг спросила она, остановившись посе-
редине комнаты с моим букетом в руках.

Марк медленно повернулся. Его лицо превратилось в мас-
ку, лишенную пор и трещин. Абсолютный цинизм как фор-
ма самообороны.

- Я его брат, - ответил он. Глагол и существительное. Ни-
каких эмоций.

- Вы так похожи... Только у него в глазах всегда были чер-
тики, а у вас - свинец. Он был моим лучшим учеником, зна-
ете? Не по оценкам, нет. По способности чувствовать слово.

Она поставила чертополох в вазу из тяжелого хрусталя,
которая, кажется, весила больше, чем вся эта женщина. Ко-
лючие головки цветов смотрелись в этом интерьере стран-
но, вызывающе. Они были как инородное тело в стерильной
среде памяти.

- Он присылал мне цветы каждый год, - продолжала она,
приглашая нас за стол, накрытый кружевной салфеткой. -
Даже когда у него были трудные времена. Он говорил: Люд-



 
 
 

мила Ивановна, вы - мой маяк. Если я перестану слать вам
цветы, значит, я окончательно сбился с курса.

Марк сел на край стула, распределив вес так, чтобы в лю-
бой момент вскочить. Его правое плечо было чуть выше ле-
вого - явный признак того, что он ожидает удара. Его бесило
это. Бесила эта иррациональная преданность Олега старой
учительнице, бесила эта квартира, которая пахла прошлым,
которое нельзя было просто взять и вычеркнуть из финан-
сового отчета.

- Он не сбился с курса, - тихо сказала я. - Он просто...
завершил маршрут.

Людмила Ивановна кивнула. Она не плакала. У таких лю-
дей слезы давно высохли, превратившись в соль на дне души.

- Я знаю. Я все знаю. Он звонил мне за неделю до... - она
запнулась, подбирая слово. - До того, как все закончилось.
Рассказывал о каком-то важном деле. Говорил, что хочет ис-
править главную ошибку в своей жизни.

Марк резко вскинул голову.
- Какую ошибку? - его голос прозвучал как удар хлы-

ста. Профессиональный интерес ликвидатора, почуявшего
неучтенный актив.

- Он не сказал. Олег всегда был мастером недосказанно-
сти. Это и делало его сочинения такими глубокими. Он умел
оставлять пространство между строк.

Она ушла на кухню, и я услышала свист чайника. Марк
посмотрел на меня. В его глазах было столько холодного бе-



 
 
 

шенства, что я физически ощутила, как у меня потяжелели
кисти рук. Он ненавидел этот туман. Он ненавидел, когда за
действием не стояло четкой логики.

- Исправить ошибку, - процедил он сквозь зубы. - Весь его
путь состоял из ошибок. Он просто не успел превратить эту
квартиру в очередное казино или склад паленого алкоголя.

- Перестань, - я сказала это тише, чем хотела. - Ты не мо-
жешь оценивать его только по конечному результату. Расте-
ние не виновато, что почва была отравлена.

- Почва была отличная, Лера. У нас была одна и та же
почва. Только я решил строить на ней дом, а он - устроить
пожар, чтобы согреться на пять минут.

Людмила Ивановна вернулась с подносом. Чашки были из
тонкого фарфора, с золотой каемкой, потертой от времени.
Она разлила чай, и аромат бергамота немного разбавил за-
стойный запах комнаты.

- Вы, наверное, ищете ответы, - сказала она, садясь напро-
тив нас. - Я видела, как вы смотрели на цветы. Это ведь не
просто доставка, верно?

- Мы закрываем его дела, - отрезал Марк.
- Дела... - она печально улыбнулась. - Олег не был челове-

ком дел. Он был человеком порывов. Но один порыв у него
был постоянным.

Она встала, подошла к старому секретеру и достала оттуда
массивный фотоальбом в бархатной обложке. Цвет обложки
когда-то был бордовым, но теперь напоминал свернувшуюся



 
 
 

кровь. Мое тело среагировало мгновенно: спина выгнулась,
пальцы ног впились в мягкий ворс ковра. Я знала этот аль-
бом. Вернее, я знала этот тип альбомов. В таких хранят не
просто фотографии, в них хранят улики.

- Он оставил мне это на хранение год назад, - Людмила
Ивановна положила альбом на стол перед Марком. - Сказал:
если я не приду за ним сам, отдайте его тому, кто принесет
чертополох. Он знал, что этот букет выберет кто-то особен-
ный. Или тот, кто его действительно понимал.

Марк не торопился открывать альбом. Он смотрел на него
так, словно внутри была заложена бомба с часовым механиз-
мом. Его пальцы, длинные и сильные, нервно постукивали
по столешнице.

- Открой, - сказала я.
Он бросил на меня быстрый взгляд, в котором читалось:

ты не представляешь, во что мы лезем. Но я представляла. Я
чувствовала это нарушение равновесия каждой клеткой. Мы
стояли на бревне, и под нами была пустота.

Марк открыл альбом. Первые страницы были стандартны-
ми: школьные фото, Олег с растрепанными волосами, Олег
на выпускном, Олег в окружении каких-то сомнительных
личностей, которые выглядели как сорняки на ухоженной
клумбе. Марк перелистывал страницы быстро, почти не гля-
дя, пока не дошел до середины.

Там, на развороте, была только одна фотография. Она бы-
ла приклеена в самом центре.



 
 
 

Это был Олег. Он выглядел счастливым. По-настоящему,
без этой его обычной маски насмешливого превосходства.
Он стоял на фоне какого-то старого здания с колоннами -
возможно, это был наш институт физкультуры, я узнала эти
трещины на штукатурке. Он обнимал женщину.

Но там, где должно было быть ее лицо, зияла пустота.
Лицо было вырезано. Аккуратно, хирургически точно,

острым лезвием. Остался только силуэт: тонкая шея, разво-
рот плеч, который показался мне болезненно знакомым, и
край спортивной куртки с логотипом нашей сборной.

Я почувствовала, как у меня перехватило горло. Не от ро-
мантического вздоха, а от спазма мышц, отвечающих за гло-
тание. Это была я. Это была моя куртка. Это был тот день,
когда мы праздновали мою победу на чемпионате города.
День, который предшествовал моему падению.

- Кто это? - голос Марка стал еще тише, приобретая опас-
ную вибрацию низких частот.

- Он никогда не называл ее имени, - Людмила Ивановна
смотрела на дыру в фотографии с таким видом, будто видела
там нечто большее, чем мы. - Он называл ее Своей Главной
Потерей. Сказал, что сам вырезал лицо, потому что не имеет
права смотреть на нее, пока не исправит то, что натворил.

Мой центр тяжести сместился. Я почувствовала, как пол
под ногами начинает плыть. Это было физическое ощущение
потери опоры, то самое, которое я испытала на бревне, когда
поняла, что моя ступня скользит мимо края.



 
 
 

- Он ее уничтожил, - Марк захлопнул альбом с таким зву-
ком, будто выстрелил. - Он уничтожил ее, а потом сделал из
этого культ. Типичный Олег. Сначала выжечь землю, а потом
оплакивать отсутствие урожая.

Он встал, и его стул скрежетнул по паркету.
- Мы уходим.
- Подождите, - Людмила Ивановна тоже встала, ее хруп-

кость внезапно сменилась странной твердостью. - Он просил
передать еще кое-что. Лично вам, Марк.

Марк замер. Его спина была напряжена до предела. Я ви-
дела, как вздулась вена на его шее.

- Он сказал: Скажите брату, что ключ не в замке. Ключ в
корнях.

- Что за бред, - бросил Марк, но я видела, что эти слова
попали в цель. Его маска циника на мгновение дала трещи-
ну, и в этой трещине я увидела растерянного ребенка, кото-
рый всю жизнь вытирал лужи за старшим братом и внезапно
обнаружил, что океан вытереть невозможно.

- Это не бред, - я подошла к столу и коснулась пальцами
вырезанного силуэта на обложке альбома. - Это ботаника.
Если хочешь убить растение, не обязательно срезать стебель.
Достаточно отравить корни. Или... попытаться их спасти, ко-
гда все остальные уже сдались.

Мы вышли из квартиры в ту же вонючую тишину подъез-
да. Спуск вниз был быстрее, но тяжелее. Мои колени подги-
бались. Я шла, держась за перила, и чувствовала, как холод-



 
 
 

ный металл обжигает ладонь. Марк шел впереди, перепры-
гивая через две ступеньки.

Когда мы вышли на улицу, воздух показался мне слишком
разреженным. Я жадно вдыхала его, пытаясь восстановить
тургор, пытаясь убедить свои клетки, что мы все еще живы.

- Ты знала? - Марк обернулся ко мне, когда мы подошли
к машине. Его лицо было бледным, глаза лихорадочно бле-
стели.

- О чем? О том, что он хранил мое фото с вырезанным
лицом? Нет, Марк. Я думала, он просто забыл меня, как за-
бывают старую травму, которая больше не болит на погоду.

- Он не забыл. Он превратил тебя в проект. В свою по-
следнюю миссию по ликвидации последствий.

Он ударил кулаком по крыше машины. Звук был глухим
и неприятным.

- Почему ты не сказала мне, что у вас было все так серьез-
но? - спросил он, глядя мне прямо в глаза.

В его взгляде не было ревности. Там была усталость чело-
века, который обнаружил, что в его идеально выстроенном
отчете не хватает целой главы. Самой важной главы.

- Потому что серьезность в наших отношениях была толь-
ко с одной стороны, Марк. С моей. Он был стихийным бед-
ствием. А я была гимнасткой, которая верила, что может
удержать равновесие даже в эпицентре шторма. Я ошиба-
лась.

Я села в машину и закрыла глаза. Перед глазами стояла



 
 
 

старая учительница, похожая на засыхающую орхидею, и бу-
кет чертополоха в хрустальной вазе. Олег знал, что я приду.
Он выстроил этот маршрут так, чтобы я прошла через все
точки его боли, чтобы я увидела себя его глазами - вырезан-
ным силуэтом, пустотой, которую он так и не смог заполнить.

- Ключ в корнях... - пробормотал Марк, заводя двигатель.
- Где у этого чертова дерева корни, Лера?

- В оранжерее, - ответила я, не открывая глаз. - В той са-
мой, которую он заложил банку за неделю до смерти.

Марк резко нажал на газ. Машина рванула с места, и ме-
ня вжало в сиденье. Моя спина коснулась кожи кресла, и я
почувствовала, как по позвоночнику пробежал холод. Мы
больше не были сторонними наблюдателями. Мы были внут-
ри его последнего перформанса.

Дорога обратно в центр города казалась бесконечной.
Марк молчал, его профиль был высечен из камня. Он вце-
пился в руль так, будто это был единственный стабильный
объект во вселенной. Я смотрела в окно на мелькающие се-
рые дома и думала о том, что ложь действительно имеет фи-
зический вес. Сейчас этот вес давил на нас обоих, нарушая
баланс, заставляя машину крениться на поворотах сильнее,
чем обычно.

- Он любил тебя, - вдруг сказал Марк. Это прозвучало не
как утешение, а как обвинительный приговор.

- Нет, - я покачала головой. - Он любил идею меня. Идею
безупречности, которую он мог сломать, чтобы посмотреть,



 
 
 

что внутри. Внутри оказалась пустота и немного спортивной
злости.

- В тебе нет пустоты, Лера. В тебе столько контроля, что
им можно зацементировать фундамент небоскреба.

- Это и есть пустота, Марк. Когда ты тратишь все силы на
то, чтобы не рассыпаться, внутри ничего не остается. Только
дисциплина и знание того, под каким углом нужно ставить
стопу.

Он на мгновение убрал руку с руля и накрыл мою ладонь
своей. Его кожа была горячей, почти обжигающей. Это при-
косновение было нарушением всех границ, которые я так
тщательно выстраивала. Мои мышцы напряглись, готовые к
прыжку или защите, но я не отстранилась. Я чувствовала,
как его пульс передается мне - быстрый, неровный, живой.

- Мы найдем этот ключ, - сказал он. - И мы закроем этот
проект. Чего бы мне это ни стоило.

Я посмотрела на наши руки. Его - широкая, со шрамом на
большом пальце, рука человека, который привык работать с
металлом и документами. Моя - узкая, с длинными пальцами
флориста и костяшками, привыкшими к магнезии. Мы были
как два разных вида растений, которые волей случая оказа-
лись в одном тесном горшке. Наше переплетение было неиз-
бежным, и это пугало меня больше, чем все тайны Олега.

- Марк, - позвала я тихо.
- Да?
- Почему ты не бросил все это? Почему ты продолжаешь



 
 
 

развозить эти букеты, если они тебя так бесят?
Он долго не отвечал. Мы проехали мост, и огни города

отразились в лобовом стекле длинными смазанными поло-
сами.

- Потому что я единственный, кто может довести это до
конца, не разрушив все окончательно. Если я брошу, его дол-
ги сожрут живых людей. Тех женщин, которых он обманул.
Людмилу Ивановну. Тебя.

- Меня не надо спасать. У меня отличный тургор.
- Лера, у растений с отличным тургором стебли ломаются

с громким хрустом. Те, что завяли, просто сгибаются. Я не
хочу слышать этот хруст.

Он убрал руку и снова сосредоточился на дороге. А я оста-
лась сидеть, чувствуя, как место его прикосновения продол-
жает пульсировать.

Мы подъехали к мастерской, когда сумерки уже оконча-
тельно поглотили город. Моя витрина светилась холодным,
почти хирургическим светом. Цветы внутри выглядели как
экспонаты в музее будущего.

- Нам нужно проверить оранжерею, - сказала я, выходя
из машины. - Ту, что на окраине. Он называл ее Корневой
Системой. Я думала, это просто его дурацкая метафора.

- Завтра, - Марк стоял у машины, его фигура сливалась
с темнотой. - Завтра утром мы поедем туда. А сейчас иди
спать. Твоя спина скоро начнет искрить от напряжения.

- Моя спина в порядке.



 
 
 

- Иди, Лера.
Я зашла в мастерскую, закрыла дверь на ключ и прислони-

лась к ней спиной. Внутри было тихо. Растения дышали, по-
глощая углекислый газ и выделяя кислород, совершая свой
тихий, незаметный подвиг выживания. Я подошла к столу,
взяла секатор и начала обрезать подгнившие листья у партии
гортензий.

Действие. Чистое, механическое действие.
Олег вырезал мое лицо из фотографии. Он лишил меня

личности в своих воспоминаниях, оставив только функцию
- Свою Главную Потерю. Но он не учел одного. Гимнаст-
ки умеют восстанавливаться после таких травм, о которых
обычные люди даже не подозревают. Мы умеем сращивать
кости так, что они становятся прочнее стали.

Я смотрела на гортензии и видела перед собой лицо Мар-
ка. Его свинец в глазах. Его нежелание признавать, что он
тоже часть этой корневой системы.

Ключ не в замке. Ключ в корнях.
Я знала, где находится эта оранжерея. Это было место, где

он впервые показал мне, как умирает цветок, если ему об-
резать доступ к воде, но оставить на ярком солнце. Это был
урок жестокости, который я тогда приняла за урок страсти.

Завтра мы поедем туда. И я покажу Марку, что такое на-
стоящий крах. Или настоящее спасение. В ботанике это ча-
сто одно и то же. Все зависит от того, под каким углом ты
держишь нож.



 
 
 

Я выключила свет. Мастерская погрузилась во тьму, и
только запах чертополоха, который я привезла с собой в мыс-
лях, продолжал колоть мне легкие. Мой центр тяжести был
на месте. Я стояла на обеих стопах. Я была готова.

Завтра мы узнаем, кто на самом деле был адресаткой но-
мер три. Потому что Людмила Ивановна была лишь почто-
вым ящиком. Истинная цель была глубже. Там, где начина-
ются корни и заканчиваются слова.

Я легла на диван в подсобке, не раздеваясь. Сон не шел.
Мышцы вибрировали, как натянутые струны. В голове кру-
тилась фраза: Ключ в корнях. Ключ в корнях.

Олег, ты всегда был плохим сценаристом, но гениальным
постановщиком. Ты заставил своего самого рационального
брата и свою самую закрытую женщину танцевать на тво-
их похоронах. Но музыка скоро закончится. И когда она за-
молкнет, останемся только мы. И правда, которая, как черто-
полох, не нуждается в удобрениях, чтобы выжить на руинах.

Я закрыла глаза. Мне снился Марк, который пытался вы-
копать огромное дерево голыми руками, а я стояла рядом и
говорила ему, что дерево давно мертво. Но он не слушал. Он
продолжал копать, и его руки были в крови, и эта кровь была
цвета бордового бархата с обложки альбома.

- Ключ там, Лера, - говорил он во сне. - Ключ прямо под
сердцем.

Я проснулась от собственного крика, который застрял в
горле, превратившись в сухой кашель. В мастерской было хо-



 
 
 

лодно. Рассвет едва брезжил сквозь витрину.
Я встала, выпрямила спину до характерного хруста в по-

звонках и подошла к зеркалу. Лицо было бледным, глаза -
огромными и темными. Я выглядела как человек, который
готов заглянуть в бездну и не моргнуть.

Пора.
Марк уже ждал у входа. Его машина работала на холостых

оборотах, выпуская клубы пара в морозный утренний воз-
дух. Он не смотрел на дверь, он смотрел вперед, туда, где за
горизонтом скрывалась тайна его брата.

Я вышла, заперла мастерскую и села в машину.
- Поехали, - сказала я.
- Ты уверена? - он посмотрел на меня. В его взгляде на

мгновение промелькнуло что-то похожее на сочувствие, но
он тут же подавил это движение, превратив лицо в привыч-
ную маску.

- В ботанике нет места уверенности, Марк. Только факты.
Поехали искать твои факты.

Машина тронулась. Мы ехали навстречу оранжерее, на-
встречу корням и навстречу женщине, чье лицо было выре-
зано из истории. И я знала, что к вечеру мир уже никогда не
будет прежним. Мой тургор был на пределе, но я не собира-
лась ломаться. Только не сегодня. Только не перед ним.



 
 
 

 
Глава 9: Эстетика хаоса

 
Раннее утро на оптовом цветочном рынке пахнет не духа-

ми и весной, а сырым бетоном, подгнившими стеблями и де-
шевым кофе из автоматов. Это изнанка красоты, ее грязное
белье. Здесь нет места нежности, только логистика и борь-
ба за тургор. Я выхожу из машины Марка, и холодный воз-
дух немедленно проверяет мою осанку. Спина выпрямляется
автоматически, позвонки щелкают, выстраиваясь в жесткую
вертикаль. Привычка из прошлой жизни, когда бревно под
ногами было единственной стабильной точкой в простран-
стве. Если потеряешь центр тяжести здесь, среди этих рядов
с ведрами и коробками, тебя просто раздавят грузчики с те-
лежками.

Марк глушит мотор. Он выглядит слишком выглаженным
для этого места. Его пальто кажется инородным телом среди
флисовых курток и резиновых сапог. Он смотрит на ангары
с таким выражением лица, будто я привела его на место пре-
ступления, которое ему поручили ликвидировать. В его ми-
ре все должно быть оцифровано, упаковано и застраховано,
а здесь царит контролируемый хаос.

- Мы теряем время, - говорит он, не глядя на меня. Его
голос звучит как сухой щелчок предохранителя. - Ты могла
заказать это по телефону. У тебя есть поставщики.

- Поставщики пришлют мне стандарт. А мне нужен харак-



 
 
 

тер, - я поправляю шарф, чувствуя, как мышцы шеи натяги-
ваются. - В ботанике нельзя доверять картинке в каталоге.
Растение может выглядеть здоровым, но внутри у него уже
начался некроз тканей из-за избытка азота. Мне нужно по-
трогать стебли.

Он выходит из машины, закрывая дверь с глухим, доро-
гим звуком. Мы идем внутрь первого павильона. Влажность
здесь такая, что волосы моментально тяжелеют. Я чувствую,
как Марк идет за мной - шаг в шаг, сохраняя дистанцию,
но я буквально кожей ощущаю его раздражение. Он распре-
деляет вес на пятки, как человек, готовый в любой момент
развернуться и уйти. Для него это иррационально. Его брат
тратил деньги на эти сорняки, а я теперь трачу его время на
их выбор.

- Смотри, - я останавливаюсь у лотка с ранункулюсами.
- Видишь этот оттенок? Это не просто розовый. Это цвет
застоявшейся лимфы. Если я добавлю их в букет для жен-
щины, которая оплакивает твоего брата, она почувствует
фальшь.

- Она почувствует запах цветов, Лера. Не усложняй, -
Марк сует руки в карманы. - Ей все равно, какой там подтон.
Она хочет подтверждения, что о ней помнят. Это социаль-
ный контракт, а не сеанс психотерапии.

Я поворачиваюсь к нему слишком резко, теряя на долю
секунды идеальный баланс.

- Это не контракт. Это попытка сохранить структуру жиз-



 
 
 

ни, когда корень уже подгнил. Твой брат понимал это лучше
тебя.

- Мой брат не понимал ничего, кроме собственных им-
пульсов, - отрезает Марк. Его фразы всегда такие - без лиш-
них украшений, без прилагательных. Глагол, существитель-
ное, точка. - Он создавал проблемы. Я их решал. Этот спи-
сок доставок - еще одна проблема.

Я прохожу дальше, к рядам с розами. Здесь пахнет острее.
Продавцы знают меня, кивают, но я не улыбаюсь в ответ. На
рынке я - функция. Я оцениваю плотность бутона так, как
тренер оценивал чистоту моего соскока. Если бутон слиш-
ком мягкий - растение истощено. Если слишком твердый -
его перекормили химией, и оно умрет через два дня, не успев
раскрыться.

- Сколько стоит эта охапка? - Марк указывает на ведро с
темно-бордовыми розами, которые кажутся почти черными
в тусклом свете люминесцентных ламп.

- Три тысячи за пачку, - бросает продавец, не отрываясь
от накладной.

- Это грабеж, - Марк поворачивается ко мне. - В рознице
они стоят столько же. Где логика опта?

- Логика в том, что это Эквадор, сорт Эксплорер, и у них
идеальный срез, - я протягиваю руку и достаю один стебель.
- Посмотри на него. Никакого хлороза, листья чистые, шипы
как кинжалы.

Я внезапно протягиваю ему всю охапку. Марк не успевает



 
 
 

среагировать и берет их. Он не привык работать руками, его
ладони созданы для клавиатуры и руля. Он сжимает стебли,
и я вижу, как его лицо на мгновение искажается. Острые ши-
пы впиваются в его кожу. Он не отпускает, но я замечаю, как
на его ладони проступает первая капля крови - маленькая,
яркая, как ягода падуба.

- Больно? - спрашиваю я шепотом. Мы стоим среди шума,
криков грузчиков и грохота ящиков, но между нами образо-
вался вакуум.

- Это просто колючки, Лера. Не делай из этого драму, -
он смотрит мне прямо в глаза, и в его зрачках я вижу свое
отражение - бледная, напряженная, с прямой спиной.

- Это не колючки. Это физика процесса. Ты хочешь за-
крыть проект, потому что он причиняет тебе неудобство. Те-
бе не нравится, что красота может требовать крови и жертв.
Ты привык чистить руины, когда пыль уже улеглась. А я ра-
ботаю с живым материалом, который сопротивляется. Дер-
жи их крепче. Пусть ты хотя бы так почувствуешь, что зна-
чили эти жесты для твоего брата.

Он не отводит взгляд. Его рука, сжимающая розы, не дро-
жит. Он игнорирует боль с тем же профессиональным циниз-
мом, с которым я когда-то игнорировала растяжения связок.
Мы оба - люди с поломанными механизмами сочувствия,
просто мои поломки замаскированы цветами, а его - цифра-
ми.

- Мой брат не чувствовал боли, когда дарил их, - тихо го-



 
 
 

ворит Марк. - Он чувствовал азарт. Это разные вещи. Азарт
проходит, когда заканчиваются деньги или женщины. А боль
- это то, что остается мне. Расплачиваться по счетам.

Он возвращает мне розы, аккуратно перехватывая их за
нижнюю часть стебля, где нет шипов. На его ладони остались
красные точки. Он не вытирает кровь, просто сжимает кулак.
В этом жесте больше честности, чем во всех его словах за
утро.

Мы движемся дальше. Я выбираю эвкалипт - его сереб-
ристый налет кажется мне сейчас единственным правиль-
ным цветом. Он холодный, отстраненный, как поверхность
хирургического стола. Я мысленно составляю композицию:
жесткие розы, холодный эвкалипт и немного астранции, по-
хожей на маленькие взрывы звезд. Это будет букет для жен-
щины под номером семь в списке. "Для той, что умела мол-
чать", - так было написано в заметках его брата.

- Зачем тебе столько секаторов? - Марк смотрит, как я
выбираю новый инструмент у дилера.

- Это мой скелет, - отвечаю я, пробуя ход лезвий. - Если
секатор тупой, он не режет, а давит стебель. Сосуды растения
схлопываются, вода не поступает. Это медленное удушье. Я
не люблю, когда цветы задыхаются из-за моей небрежности.

Я плачу наличными, игнорируя попытку Марка достать
карту. Это мой ритуал, мои деньги, моя территория. Я чув-
ствую, как он пытается восстановить свой контроль, погля-
дывая на часы. Его время стоит дорого, а я трачу его на изу-



 
 
 

чение плотности лепестков.
Когда мы выходим из павильона, нагруженные короб-

ками, туман уже начинает рассеиваться, открывая серое,
неприветливое небо. Я иду впереди, чувствуя, как вес коро-
бок заставляет меня еще сильнее напрягать мышцы пресса.
Баланс. Нужно держать центр.

- Лера? - голос раздается слева, со стороны парковки для
фур.

Я замираю. Этот голос я узнаю даже в состоянии глубоко-
го наркоза. Он звучит как идеальная мелодия, под которую
мне когда-то хотелось танцевать, пока я не поняла, что эта
музыка - похоронный марш по моей самооценке.

Артем.
Он стоит у своей огромной черной машины, одетый в до-

рогую спортивную куртку. Весь такой успешный, сияющий,
как свежесрезанный пион из голландской теплицы. Рядом с
ним какая-то девушка, тонкая, как веточка гипсофилы, и та-
кая же бесцветная.

Я чувствую, как мой тургор падает. Спина все еще пря-
мая, но это уже не осанка, это окоченение. Ноги становятся
тяжелыми, опора на обе стопы кажется ненадежной. Я фи-
зически ощущаю, как мой центр тяжести смещается, и мне
хочется схватиться за что-нибудь, чтобы не упасть.

- Надо же, какие люди в нашем болоте, - Артем подходит
ближе, улыбаясь той самой улыбкой, которая раньше застав-
ляла меня забывать о том, что он только что обесценил мою



 
 
 

работу. - Лера, ты все еще возишься с этим вениками? Я ду-
мал, ты давно нашла себе занятие посолиднее. Ну, или мужа,
который запретит тебе пахнуть удобрениями.

Он переводит взгляд на Марка, который стоит чуть поза-
ди меня с двумя коробками роз. Артем оценивает его мгно-
венно - часы, обувь, выражение лица. В его глазах вспыхи-
вает интерес, смешанный с издевкой.

- А это, я так понимаю, твой новый... ассистент? Или спон-
сор этого гербария? - Артем смеется, и этот звук бьет меня
под дых сильнее, чем любая неудача на соревнованиях.

Я помню, как он стоял перед журналистами два года на-
зад. "Лера - прекрасный декоратор, но ее видение слишком...
специфично для нашего агентства. Мы решили расстаться,
чтобы не ограничивать ее творческий рост". Это было сказа-
но после того, как он присвоил себе мой проект для мэрии, а
меня выставил истеричкой, не справившейся с объемом ра-
бот. Публичное унижение - это яд замедленного действия.
Он всасывается в кровь и остается там навсегда.

- Здравствуй, Артем, - мой голос звучит сухо, как опавшая
листва. - Я работаю. В отличие от некоторых, я все еще от-
личаю живой цветок от пластиковой имитации.

- О, все та же колючая Лерочка, - он делает шаг в мою сто-
рону, сокращая дистанцию. Я чувствую запах его парфюма -
цитрус и что-то металлическое. - Послушай, я как раз искал
кого-нибудь, кто оформит входную группу для нового ТЦ.
Дешево и сердито. Вспомнил о тебе. Подумал, может, тебе



 
 
 

нужны деньги на аренду твоей каморки?
Я сжимаю пальцы на ручке коробки так, что картон начи-

нает проминаться. Я вижу, как его спутница хихикает, при-
крыв рот ладошкой с идеальным маникюром. Я для них - об-
служивающий персонал, забавный реликт из прошлого, ко-
торый никак не может признать свое поражение.

- У нее нет времени на дешевые проекты, - внезапно раз-
дается голос Марка.

Он делает шаг вперед, оказываясь на одном уровне со
мной. Его присутствие меняет плотность воздуха вокруг. Он
не выглядит рассерженным, он выглядит... скучающим. Это
высшая форма презрения, которой я так и не научилась.

- А ты у нас кто? - Артем вскидывает брови, пытаясь со-
хранить доминирующую позицию.

- Я тот, кто платит за ее время столько, что твой ТЦ не
потянет даже предпроектную подготовку, - Марк говорит это
обыденным тоном, будто сообщает прогноз погоды. - Мы за-
кончили? Нам нужно ехать, цветы в машине перегреются.

Он не дает Артему вставить ни слова. Марк просто пово-
рачивается ко мне и говорит:

- Лера, ключи.
Я на неслушающихся ногах иду к машине. Марк следу-

ет за мной, игнорируя Артема так, будто тот - просто кусок
строительного мусора на обочине. Я слышу, как за спиной
Артем что-то выкрикивает, что-то про "падение нравов" и
"удачный выбор папика", но эти слова уже не долетают до



 
 
 

цели.
Мы садимся в машину. В салоне пахнет кожей и легким

ароматом роз, которые Марк держал в руках. Тишина стано-
вится осязаемой. Я смотрю в окно на уезжающие фуры, чув-
ствуя, как меня начинает трясти. Это не холод. Это откат.
Когда мышцы долго были в гипертонусе, они начинают виб-
рировать при расслаблении.

- Кто это был? - спрашивает Марк, выезжая с территории
рынка.

- Моя ядерная зима, - отвечаю я, пытаясь унять дрожь в
руках. - Человек, который научил меня, что верить нельзя ни
словам, ни контрактам. Только фактам. Как ты и любишь.

- Он идиот, - констатирует Марк. - У него неправильное
распределение веса при ходьбе. Слишком много упора на
носки. Такие люди неустойчивы при малейшем толчке.

Я смотрю на него с удивлением. Он оценил Артема через
мою призму - через физиологию и баланс. Это странно и пу-
гающе интимно.

- Спасибо, - выдавливаю я.
- Не за что. Мне просто не нравится, когда на мою соб-

ственность... - он запинается, и я вижу, как на его шее на-
прягается жилка. - Когда мешают моему рабочему процессу.
У нас еще три адреса.

Собственность. Рабочий процесс. Он быстро возводит
баррикады из слов, возвращаясь в свою безопасную зону ци-
низма. Но я видела его ладонь в каплях крови. Я видела, как



 
 
 

он шагнул вперед, закрывая меня от Артема. Его надежность
- это не просто план эвакуации, это каркас, который он под-
ставил мне в момент, когда мой собственный позвоночник
готов был рассыпаться.

Мы едем по городу, который начинает просыпаться.
Пробки, серые лица, витрины. Я смотрю на свои руки - под
ногтями земля, на пальце след от секатора. Я - Лера, бывшая
гимнастка, нынешняя цветочница, женщина, чья жизнь со-
стоит из обслуживания чужих кульминаций. Но сегодня что-
то изменилось. В моей мастерской, где Марк теперь прово-
дит столько времени, воздух стал другим. Тяжелее. Плотнее.

- Марк, - зову я его.
- Что?
- Почему твой брат выбрал именно эти адреса? Ты нико-

гда не задумывался, что их объединяет? Не имена, не статус.
Что-то другое.

Он молчит долго, глядя на дорогу. Его профиль кажется
высеченным из камня.

- Они все были его спасением. На пять минут, на неделю,
на месяц. Он искал в них то, чего не было во мне. Хаоса,
который можно не лечить.

- А ты? Что ты ищешь? - я задаю вопрос, который не долж-
на задавать.

- Я ищу конец этого списка, Лера. Чтобы наконец закрыть
эту папку и забыть о том, что я чего-то не успел сделать для
него при жизни.



 
 
 

Его ложь звучит как фальшивый шаг на бревне. Я чув-
ствую нарушение равновесия физически. Он не хочет кон-
ца списка. Он боится его больше всего на свете, потому что
тогда ему придется остаться в тишине, где нет ни брата, ни
цветов, ни меня.

Мы подъезжаем к мастерской. Я выхожу первой, стараясь
не смотреть на него. Мне нужно упорядочить пространство.
Мне нужно десять раз пересобрать букет, пока он не станет
математически безупречным. Это мой способ выжить после
встречи с Артемом. Это мой способ не думать о том, что
Марк - единственный человек, который заметил мою уста-
лость раньше, чем мои цветы.

В мастерской прохладно. Я раскладываю покупки на сто-
ле. Эвкалипт, розы, астранция. Марк заносит коробки и
останавливается у входа. Он не уходит, хотя дел у него на-
верняка по горло.

- Ты будешь работать сейчас? - спрашивает он.
- Да. У меня дефицит света и избыток мыслей. Лучшее

средство - ручной труд.
Я беру секатор и одним точным движением отсекаю лиш-

ние листья у розы. Хруст стебля успокаивает. Это звук кон-
троля.

- Я останусь, - говорит он вдруг. - Мне нужно разобрать
почту. Здесь... спокойнее.

Он садится в углу, на старый стул, который я собиралась
выбросить. Достает ноутбук. Я чувствую, как плотность воз-



 
 
 

духа в мастерской меняется снова. Его присутствие - это как
субстрат для растения. Он не дает мне расти вверх слишком
быстро, он удерживает мои корни в реальности.

Я начинаю собирать букет. Спиральная техника. Каждый
стебель под углом. Если нарушить угол, вся конструкция
рухнет. Я думаю об Артеме и о том, как легко он сломал мой
тургор тогда. И думаю о Марке, который сегодня подержал
для меня колючие стебли.

- Марк, - я не оборачиваюсь. - Твоя рука. Обработай ее. В
цветах много бактерий. Может начаться воспаление.

- Позже, - коротко бросает он.
Я поворачиваюсь и вижу, что он не смотрит в монитор.

Он смотрит на мои руки. Его взгляд тяжелый, изучающий.
Он оценивает не букет. Он оценивает меня - то, как я рас-
пределяю вес, как двигаются мои пальцы, как я кусаю губу,
когда композиция не складывается.

В этот момент я понимаю, что мы оба попали в ловушку,
которую расставил его брат. Этот список - не просто долги.
Это навигационная карта. И мы сейчас находимся в точке,
где нет координат. Только запах роз, холодный эвкалипт и
двое людей, которые боятся признаться, что их равновесие
теперь зависит друг от друга.

Я возвращаюсь к цветам. Мой внутренний критик, этот
строгий тренер в голове, молчит. На его месте пульсирует
что-то новое, похожее на предчувствие грозы. В ботанике
это называется периодом покоя перед бурным ростом. Но я



 
 
 

знаю, что за этим следует. Либо цветение, либо гибель от ис-
тощения.

- Твой брат оставил еще одно письмо, - вдруг говорит
Марк. Его голос звучит иначе, без привычного металла. - Я
нашел его сегодня утром в бардачке. Оно не для адресаток.

Я замираю с веткой эвкалипта в руке. Мое сердце бьется
ровно, но я чувствую, как напрягаются мышцы лопаток.

- И что там?
- Там только одна фраза, Лера. "Найди того, кто увидит

корни, а не лепестки".
Он закрывает ноутбук и встает. Его движение плавное, по-

чти бесшумное. Он подходит к столу и кладет свою руку ря-
дом с моей. Его кожа теплая, моя - холодная от воды и сока
растений.

- Я думаю, он имел в виду тебя, - говорит он.
Я смотрю на наши руки. Его ладонь с красными точками

от шипов и мои пальцы в земле. Это и есть эстетика хаоса.
Это и есть правда, которую я так долго пыталась дешифро-
вать через чужие букеты.

- В ботанике нет места уверенности, Марк, - повторяю я
свои утренние слова. - Но есть факты. И факт в том, что ты
все еще не обработал раны.

Я достаю из ящика стола перекись и вату. Мои движения
точные, профессиональные. Я беру его руку. Она большая,
тяжелая, надежная. Я чувствую его пульс под своими паль-
цами - ритмичный, быстрый.



 
 
 

- Будет щипать, - предупреждаю я.
- Я привык, - отвечает он, не отрывая взгляда от моего

лица.
Я лью перекись на его ладонь. Пена шипит, вымывая грязь

и кровь. Мы стоим в тишине мастерской, окруженные сот-
нями срезанных жизней, которые скоро станут чьим-то сча-
стьем или горем. И в этот момент я понимаю, что мой тургор
больше не зависит от осанки. Он зависит от того, отпущу я
его руку сейчас или нет.

Я не отпускаю. Я продолжаю держать его ладонь, вытирая
пену. Его кожа пахнет металлом и дождем. Это не пошлая
романтика. Это физика. Два тела в пространстве, пытающи-
еся преодолеть силу притяжения своих прошлых катастроф.

- Нам нужно доставить этот букет, - шепчу я, глядя на
неоконченную композицию.

- Доставим, - так же тихо отвечает Марк. - Но сначала до-
говорись с собой, Лера. Твой бывший партнер прав в одном
- ты колючая. Но он не понял главного. Колючки защищают
то, что действительно ценно.

Он забирает у меня вату и сам прижимает ее к ране. Его
жест решителен. Он снова берет контроль, но теперь это не
раздражает. Это дает мне опору.

Я возвращаюсь к столу и заканчиваю букет. Он получа-
ется странным - асимметричным, тревожным, но абсолютно
живым. В нем нет стерильного совершенства, которое я так
долго культивировала. В нем есть правда увядания и сила



 
 
 

сопротивления.
Когда мы выходим из мастерской к машине, я не прове-

ряю опору на обе стопы. Я просто иду рядом с ним, чувствуя,
как мой центр тяжести окончательно переместился куда-то
за пределы моего собственного тела.

- Поехали, - говорю я, садясь на пассажирское сиденье.
Марк заводит мотор. Мы едем к женщине под номером

семь, но я уже знаю, что этот список скоро закончится. И
когда это произойдет, нам придется смотреть не в заметки
его брата, а друг другу в глаза. Без защитных экранов из бо-
таники или логистики.

Мой внутренний критик делает глубокий вдох и замол-
кает. Наступает время фактов, которые нельзя оцифровать.
Время красоты, которая не требует страховки. Время хаоса,
который стал нашей новой формой порядка.



 
 
 

 
Глава 10: Защитный экран

 
Машина Марка пахнет как кабинет хирурга, решивше-

го заняться клинингом: кожа, какой-то ледяной парфюм и
полное отсутствие лишних предметов. Мой внутренний кри-
тик, обычно ворчащий на каждую складку на моих джинсах,
здесь просто затыкается, подавленный этой стерильностью.
Я сижу, вжимая лопатки в сиденье, и чувствую, как мой по-
звоночник превращается в стальной штырь. Это привычка
из прошлой жизни: когда на бревне под тобой разверзается
бездна, единственный способ не упасть - это стать вектором,
направленным строго вверх. Мой центр тяжести сейчас бол-
тается где-то в районе солнечного сплетения, неустойчивый,
как ртутный шарик. Мы едем в "Кофе и Ко", место, которое
я избегала полтора года. Там слишком много панорамных
окон. Слишком много шансов быть увиденной в неправиль-
ном ракурсе.

- Ты слишком сильно сжимаешь челюсть, - говорит Марк,
не поворачивая головы. - Эмаль потрескается. Расходы на
стоматолога не входят в нашу смету.

Его голос звучит как работающий метроном: ровно, функ-
ционально, без единого лишнего обертона. Он не сочувству-
ет. Он просто констатирует техническую неисправность ме-
ханизма. Я делаю медленный вдох, представляя, как воздух
проходит через трахею, как будто я насыщаю кислородом



 
 
 

увядающий спатифиллум. В ботанике это называется восста-
новлением тургора. Если клетка теряет воду, она схлопыва-
ется. Я не хочу схлопываться.

- Я в порядке, - отвечаю я, и мой голос звучит суше, чем
гербарий из папоротника. - Это просто мышечная память.
Рефлекс на встречу с паразитарными формами жизни.

- Вадим, - Марк произносит это имя так, будто пробует
на вкус испорченный кефир. - Твой бывший партнер. Тот,
который организовал то шоу с банкротством?

- Он не просто организовал. Он сделал из этого перфор-
манс. Ты когда-нибудь видел, как у орхидеи отгнивают кор-
ни? Сверху она еще кажется живой, даже может выпустить
стрелку, но внутри - черная слизь. Вадим - это черная слизь.
Он убедил всех, что я - балласт. Что мои "эстетические ка-
призы" потопили фирму.

Я смотрю в окно на проплывающие мимо витрины. Мои
руки лежат на коленях, пальцы переплетены. Я проверяю за-
мок - большой палец правой руки поверх левого. Это мой
замок. Моя опора. Я чувствую, как машина замедляется. Мы
паркуемся прямо напротив входа. Стекло, неон, люди, похо-
жие на вытянутые в дефиците света стебли - этеолирован-
ные, бледные, ищущие внимания.

- Слушай меня, - Марк глушит мотор, и тишина в сало-
не становится почти физически ощутимой, как вата в ушах.
- Мы заходим, ты сидишь прямо, я заказываю кофе. Ты не
оправдываешься. Ты не объясняешь, почему ты здесь с "ка-



 
 
 

ким-то мужиком". Ты просто существуешь в пространстве.
Поняла?

- Я не нуждаюсь в инструктаже по технике безопасности,
Марк. Я стояла на пьедестале, когда у меня были порваны
связки голеностопа. Я умею держать лицо.

- Держать лицо и держать баланс - разные вещи, Лера. По-
шли.

Мы выходим. Воздух на улице кажется слишком рыхлым
после герметичности машины. Я выпрямляю спину так, что
между лопатками начинает ныть. Это знакомая боль, она да-
ет мне ложное чувство контроля. Мы заходим внутрь. Звон
колокольчика над дверью бьет по нервам, как фальшивая но-
та.

Я вижу его сразу. Вадим сидит за тем же столом, за ко-
торым мы когда-то подписывали наш первый договор арен-
ды мастерской. Он не изменился. Та же тщательно выверен-
ная небрежность в прическе, тот же взгляд человека, кото-
рый всегда знает, где находится ближайшая камера. Он - эпи-
фит, растение-приспособленец. Он живет за счет других, не
давая ничего взамен, кроме декоративного вида. Когда он
замечает меня, его брови взлетают вверх, имитируя искрен-
нюю радость. Эта фальшь физически ощущается мной как
потеря равновесия. Я чувствую, как заваливаюсь назад, хотя
мои стопы плотно прижаты к полу.

- Лера! - его голос разносится по залу, заставляя пару хип-
стеров у окна обернуться. - Какая встреча. Ты выглядишь...



 
 
 

напряженной. Все еще не научилась расслаблять плечи?
Я сажусь напротив него, не снимая пальто. Марк остается

стоять у стойки, заказывая кофе, но я чувствую его спиной.
Его присутствие меняет плотность воздуха в кафе. Он как
несущая стена в здании, которое вот-вот рухнет.

- Вадим, - я киваю. - У тебя дефицит азота? Выглядишь
бледным. Наверное, трудно поддерживать имидж успешного
бизнесмена на чужих активах.

Он усмехается, и эта усмешка напоминает мне трещину на
глазурованной плитке. Красиво, но функциональность поте-
ряна.

- Все та же ядовитая Лера. Ты всегда была мастером по
части метафор, но плохим стратегом. Знаешь, я слышал, ты
теперь возишь веники по кладбищам? Или это просто слу-
хи? Говорят, ты связалась с каким-то... сомнительным на-
следством.

Мои пальцы сжимаются на краю стола. Края столешницы
врезаются в ладони. Это хорошо. Боль - это сигнал, что я
здесь, в этой точке пространства-времени.

- Моя работа не касается твоих слухов, Вадим. Ты хотел
что-то сказать? Или просто решил провести ревизию моих
неудач?

- Я просто хотел предупредить, - он наклоняется вперед,
и я чувствую запах его одеколона - приторно-сладкий, как
гниющие лилии. - Мир тесен. Особенно мир долгов и обяза-
тельств. Твои новые друзья могут оказаться куда токсичнее,



 
 
 

чем ты думаешь. Ты ведь всегда была слаба по части выбора
партнеров. Вспомни хотя бы нас.

В этот момент я чувствую, как за моей спиной закрывает-
ся просвет. Свет из окна перекрывается массивной фигурой.
Тяжелая рука ложится мне на плечо. Не легко, не по-друже-
ски, а с весом в несколько килограммов чистой уверенно-
сти. Это нарушение моих границ, грубое и бесцеремонное,
но мой центр тяжести внезапно перестает дрожать. Он за-
земляется через это прикосновение.

- Извините, я прерву ваш сеанс ностальгии, - голос Марка
звучит низко, с вкрадчивой угрозой, которую поймет только
тот, кто сам привык угрожать. - Лера, ты забыла упомянуть,
что у нас мало времени. График инспекции плотный.

Вадим меняется в лице. Его маска "успешного парня"
идет трещинами. Он оценивает Марка: часы, осанку, манеру
стоять, распределив вес равномерно на обе ноги. Марк сей-
час - это безупречное приземление после тройного сальто.
Ни одного лишнего движения.

- А вы...? - Вадим пытается вернуть себе инициативу, но
его голос звучит на полтона выше, чем нужно.

- Марк. Основной инвестор нового проекта Валерии, -
Марк не протягивает руки. Он просто сжимает мое плечо
чуть сильнее, заставляя меня выпрямиться еще больше. - И
человек, который очень не любит, когда его активы тратят
время на пустые разговоры с... как вы себя назвали? Бывшим
партнером?



 
 
 

Вадим сглатывает. Я вижу, как дергается его кадык. В гим-
настике это называется "потерять вертикаль". Он больше не
контролирует ситуацию. Он выглядит как комнатное расте-
ние, которое вынесли на мороз.

- Инвестор? - Вадим переводит взгляд с Марка на меня. -
Лера, ты не говорила, что нашла... финансирование.

- Я не обязана отчитываться перед сорняками о плане по-
лива, - бросаю я. Моя ирония сейчас острая, как секатор. -
Мы закончили?

- Почти, - Марк слегка подталкивает меня, заставляя
встать. - У нас встреча через десять минут. Пойдем.

Он не убирает руку с моего плеча, пока мы не выходим
из кафе. На улице я резко дергаюсь в сторону, освобождаясь
от его хватки. Мышцы плеча горят, как будто там остался
термический ожог.

- Что это было? - я почти кричу, но мой голос срывается.
- "Основной инвестор"? "Активы"? Ты зачем это устроил?
Это был фальшивый жест, Марк. Такой же фальшивый, как
все, что делает Вадим. Ты нарушил мое пространство.

Марк останавливается у машины и поворачивается ко
мне. Его лицо - маска из холодного камня. Никаких эмоций,
только сухая логика ликвидатора.

- Твой "паразит" собирался тебя раздавить, Лера. Я видел,
как ты начала проседать. Твоя спина была прямой, но твои
колени дрожали. Ты теряла опору. Я просто добавил тебе ве-
са, чтобы ты не улетела.



 
 
 

- Я сама справлюсь со своими коленями! - я чувствую, как
к горлу подступает комок, который я пытаюсь проглотить,
как горькую таблетку. - Он выставил меня ничтожеством пе-
ред всеми нашими общими знакомыми. Он уничтожил мою
репутацию. И сейчас ты сделал то же самое - показал, что
мне нужен "дядя с деньгами", чтобы он заткнулся.

- Ему не нужен был твой голос, Лера. Ему нужен был
страх. Я просто сменил декорации. Теперь он будет думать
не о том, как тебя подколоть, а о том, кто я такой и почему
я стою за твоей спиной. В бизнесе это называется миними-
зацией рисков.

Я смотрю на него, и мой внутренний критик, этот стро-
гий тренер, вдруг соглашается с ним. Это бесит еще сильнее.
Марк прав в своей жестокой, функциональной манере. Он не
спасал меня, он защищал свой проект. Или то, что он счита-
ет своим проектом.

- Садись в машину, - говорит он, открывая мне дверь. -
Нам нужно поговорить без свидетелей.

Мы едем молча. Я смотрю на свои руки. Они больше не
дрожат. Мой центр тяжести сместился. Раньше он был внут-
ри меня, а теперь он как будто зацепился за Марка. Это опас-
ное состояние. Это как работать на брусьях, когда ты не уве-
рена в надежности креплений. Одно неверное движение - и
ты летишь вниз головой на маты. Или мимо матов.

- Почему ты выбрал именно "инвестора"? - спрашиваю я,
когда мы останавливаемся в тихом переулке. - Мог бы просто



 
 
 

сказать, что ты мой адвокат. Или брат.
- Потому что Вадим понимает только язык цифр и иерар-

хии, - Марк барабанит пальцами по рулю. Это первый при-
знак его нервозности, который я замечаю. Очень мелкая, по-
чти незаметная дрожь. - Для него женщина - это либо ресурс,
либо пассив. Если ты чей-то актив, он тебя не тронет. Он
боится тех, у кого больше ресурсов.

- Ты его знаешь? - я внезапно осознаю, что Марк вел себя
слишком уверенно для случайной встречи. - Откуда ты узнал
про встречу?

Марк делает глубокий вдох. Воздух в машине становится
тяжелым, как застойная влага в непроветриваемой оранже-
рее.

- Мой брат, - начинает он, и его голос становится еще су-
ше, если это вообще возможно. - Он не просто оставлял по-
сле себя эмоциональные руины. Он был игроком, Лера. В са-
мом худшем смысле. Он искал легкие деньги, чтобы спонси-
ровать свои "гениальные" идеи.

- При чем здесь Вадим?
- Вадим был одним из тех, кто давал ему эти деньги.

Под огромные проценты. Твой бывший партнер - не просто
неудачливый флорист или интриган. Он мелкий ростовщик,
который любит играть в большого бизнесмена.

Я чувствую, как холод ползет по позвоночнику, от копчи-
ка к затылку. Это физиологическая реакция на опасность,
которую я пропустила. Как будто я вышла на ковер, не заме-



 
 
 

тив, что он скользкий.
- Сколько? - мой голос звучит шепотом.
- Крупная сумма, Лера. Очень крупная. Брат задолжал

ему столько, что Вадим мог бы купить твою мастерскую три-
жды и сжечь ее просто ради удовольствия. И он знает, что я
- наследник всех этих проблем.

Я закрываю глаза. Теперь все встает на свои места. Встре-
ча в кафе не была случайностью. Вадим не просто издевался
надо мной. Он прощупывал почву. Он искал слабые места у
Марка через меня.

- Значит, я для тебя - просто живая мишень? - я откры-
ваю глаза и смотрю на него. - Ты используешь меня, чтобы
выманить его? Чтобы закрыть долги брата?

Марк поворачивается ко мне. Его глаза - два пустых ко-
лодца. В них нет ни жалости, ни раскаяния. Только холод-
ный расчет ликвидатора.

- Я использую все доступные ресурсы, чтобы закончить
эту историю. Мой брат создал хаос. Я его вычищаю. Ты -
часть этого хаоса, Лера, хочешь ты того или нет. Его спи-
сок доставок - это не просто романтический жест покойни-
ка. Это карта его грехов. И Вадим - одна из жирных точек
на этой карте.

- Ты лгал мне, - я чувствую, как во мне закипает ярость.
Это не та ярость, которая заставляет бить посуду. Это холод-
ная, дисциплинированная ярость спортсменки, которую за-
судили. - Ты сказал, что мы просто развозим цветы. Что мы



 
 
 

ищем правду о его женщинах.
- Мы ищем правду. Просто правда оказалась грязнее, чем

ты себе представляла. Вадим держит долговые расписки, ко-
торые могут уничтожить то немногое, что осталось от репу-
тации моей семьи. И твоей тоже, если выяснится, что твой
бывший партнер спонсировал твоего любовника.

- Он не был моим любовником! - я почти кричу. - Твой
брат был... он был клиентом. Странным, навязчивым, но
клиентом.

- Вадим так не думает. Для него вы с моим братом бы-
ли идеальной парой для шантажа. "Эстетический балласт" и
"гениальный игрок".

Я отворачиваюсь к окну. Мое отражение в стекле кажется
чужим. Бледная кожа, слишком прямая спина, глаза, полные
застойной тревоги. Я чувствую себя растением, которое пе-
ресадили в отравленную почву. Мои корни пытаются заце-
питься хоть за что-то, но везде только токсичные соли чужих
долгов.

- Что теперь? - спрашиваю я, глядя на свое отражение.
- Теперь мы едем к женщине номер семь, - голос Марка

возвращается к своему обычному функциональному ритму.
- Она - ключ к тому, где брат прятал оригиналы расписок.
Если мы их найдем раньше Вадима, игра закончится.

- А если нет?
- Если нет, то твоя мастерская действительно станет клад-

бищем, Лера. И не только для цветов.



 
 
 

Он заводит мотор. Машина плавно трогается с места. Я
чувствую, как мой центр тяжести окончательно покинул мое
тело. Теперь он где-то там, в бардачке этой машины, рядом
с документами, которые Марк называет "активами". Я боль-
ше не управляю своим полетом. Я в состоянии свободного
падения, и единственное, что я могу сделать - это сгруппи-
роваться перед ударом.

Мой внутренний критик молчит. Он знает, что в таких
ситуациях советы по осанке бесполезны. Здесь нужно просто
выжить.

Мы едем через город, который кажется мне лесом из бе-
тона и стекла. В этом лесу нет света, только тени. И мы - две
тени, пытающиеся переиграть третью. Я смотрю на профиль
Марка. Его челюсть плотно сжата. Он тоже сгруппирован.
Мы оба - жертвы одного и того же хаоса, просто у нас разные
способы его упорядочивания. Он использует логику и обман.
Я - ботанику и дисциплину.

- Лера, - вдруг произносит он, не глядя на меня. - То, что
я обнял тебя в кафе... Это был не только расчет.

- А что еще? - я не поворачиваюсь. Я боюсь увидеть в его
глазах что-то, что нарушит мою последнюю линию обороны.

- Твоя спина. Она была такой напряженной, что я побоял-
ся, что ты просто сломаешься пополам. У тебя плохая при-
вычка - брать на себя весь вес мира, когда нужно просто со-
гнуть колени.

- В гимнастике нас учили: если ты согнул колени раньше



 
 
 

времени - ты проиграл.
- Мы не на ковре, Лера. Здесь иногда нужно упасть, чтобы

остаться в живых.
Я ничего не отвечаю. Я чувствую, как в груди что-то сжи-

мается - не сердце, нет, это просто спазм диафрагмы. Слиш-
ком много углекислого газа, слишком мало чистого кисло-
рода. Я закрываю глаза и представляю себе идеальный букет:
белый хлопок, сухая лаванда и ветки эвкалипта. Ничего жи-
вого, ничего, что требует полива или света. Только форма,
которая не может увянуть. Это мой защитный экран. Моя
стерильная зона.

Но за пределами этой зоны - Марк, его тяжелая рука на
моем плече и призрак его брата, который тянет нас обоих на
дно.

- Едем, - говорю я, открывая глаза. - У нас еще много до-
ставок.

Город за окном начинает расплываться. Я чувствую, как
моя мышечная память фиксирует этот момент: ощущение
падения, которое еще не закончилось. В воздухе пахнет озо-
ном перед грозой. В ботанике это знак, что нужно закрыть
теплицы. В жизни - это знак, что пора готовиться к удару.

Я проверяю свою опору. Ступни плотно прижаты к коври-
ку машины. Спина касается сиденья. Я здесь. Я жива. И я не
позволю черной слизи поглотить то, что я так долго выстра-
ивала по миллиметру. Даже если для этого мне придется до-
вериться человеку, который называет меня своим активом.



 
 
 

Впереди маячит адрес номер семь. Это старый дом с об-
лупившейся штукатуркой, похожий на засохшее дерево, ко-
торое все еще отказывается падать. Марк паркуется, и я ви-
жу, как его пальцы на руле наконец расслабляются.

- Готова? - спрашивает он.
- Я всегда готова, Марк. Это вбито в меня на уровне ре-

флексов.
Мы выходим из машины. Ветер бьет в лицо, принося за-

пах пыли и чужих жизней. Я поправляю воротник пальто и
делаю шаг вперед. Мой центр тяжести колеблется, но я на-
хожу новую точку равновесия. Она странная, она смещена
вправо, туда, где идет Марк. Но это единственная точка, ко-
торая сейчас кажется надежной.

Мы заходим в подъезд, и дверь за нами закрывается с тя-
желым, окончательным стуком. Защитные экраны подняты.
Игра продолжается. И на кону теперь не только букеты, но и
то, что нельзя засушить и спрятать в гербарий - наше право
на собственное прошлое, которое внезапно стало общим.

Я чувствую, как мой внутренний критик делает глубокий
вдох и затихает. Наступает время действий, которые нель-
зя просчитать. Время хаоса, который стал нашей новой фор-
мой порядка. И в этом хаосе я начинаю видеть странную,
болезненную красоту - как у растения, которое пробивается
сквозь асфальт, ломая свои стебли, но все равно стремясь к
свету, каким бы тусклым он ни был.

- Марк, - говорю я уже у самой двери квартиры номер



 
 
 

семь.
- Что?
- Если мы выберемся из этого... не называй меня больше

своим активом.
Он на секунду замирает, его рука зависает над звонком.

На его лице проскальзывает что-то похожее на тень улыбки
- мимолетное, как блик на воде.

- Договорились. Будешь моим главным форс-мажором.
Он нажимает на звонок. Звук разносится по пустому ко-

ридору, и я чувствую, как во мне натягивается последняя
струна. Мы здесь. Мы в игре. И назад пути нет. Только впе-
ред, вглубь этого ботанического ада, где за каждым прекрас-
ным цветком прячется шип или яд. Но теперь я знаю, что я
не одна в этой оранжерее. И это знание дает мне больше сил,
чем любая безупречная осанка.

Дверь открывается, и из темноты прихожей на нас веет
запахом старых газет и увядающих хризантем. Женщина но-
мер семь смотрит на нас глазами человека, который слиш-
ком долго ждал этого визита.

- Вы от него? - спрашивает она хриплым голосом.
- Мы от правды, - отвечает Марк, и в его голосе я впервые

слышу что-то, кроме холодной логики. В нем звучит уста-
лость человека, который тоже хочет наконец-то согнуть ко-
лени.

Я делаю шаг через порог, чувствуя, как пол под ногами
слегка вибрирует. Это не страх. Это резонанс. Мы входим в



 
 
 

зону максимальной турбулентности, и мой защитный экран
из ботанических терминов наконец-то дает трещину. Сквозь
нее я вижу реальный мир - некрасивый, опасный, но абсо-
лютно живой. И в этом мире я больше не боюсь упасть. Пото-
му что падение - это тоже движение. А движение - это жизнь.

Мы заходим внутрь, и дверь захлопывается, отрезая нас
от всего, что было раньше. Теперь есть только этот момент,
этот запах хризантем и тишина, которая вот-вот взорвется
откровением. Я выпрямляю спину. Не для того, чтобы дер-
жать лицо. А для того, чтобы лучше видеть то, что ждет нас
впереди. В конце концов, я - бывшая гимнастка. И я знаю,
что самое важное в любом выступлении - это не начало, а то,
как ты стоишь после того, как музыка стихла.

Я стою твердо. Мой центр тяжести на месте. Мы начина-
ем.



 
 
 

 
Глава 11: Код счастья

 
В мастерской пахнет застоявшейся водой, срезанными

стеблями и едва уловимым, почти призрачным ароматом
увядания, который я научилась различать раньше, чем цвета.
Это запах этилена - газа, который выделяют стареющие цве-
ты, призывая остальных последовать их примеру. Коллек-
тивный суицид в вазе. Я включаю верхний свет, и стериль-
ная белизна плитки бьет по глазам, заставляя меня инстинк-
тивно выровнять спину. Мои лопатки привычно сходятся к
позвоночнику, фиксируя корпус. В гимнастике это называ-
лось - держать ось. Если ось смещена на миллиметр, пируэт
превращается в падение.

Марк проходит следом. Его присутствие в моем простран-
стве ощущается как инородное тело, как гравий в мягком
субстрате. Он не суетится, не оглядывается, просто встает у
рабочего стола, распределяя вес на обе стопы с той раздра-
жающей устойчивостью, которой обладают только люди с из-
быточным контролем. Он похож на хорошо подстриженный
тис - жесткий, предсказуемый и слегка ядовитый, если по-
пытаться его съесть.

- Нам нужно сопоставить даты, - говорит Марк. Его голос
звучит функционально, как щелчок степлера. - Письма, че-
ки, адреса. У тебя есть место, где можно все это разложить?

Я молча указываю на широкий верстак, где обычно со-



 
 
 

бираю каскадные композиции. Сейчас он пуст. Чистая по-
верхность, готовая принять чужую грязь. Я достаю из-под
прилавка свою коробку. Мой личный гербарий позора. Марк
приподнимает бровь, глядя на папки, но ничего не говорит.
Его молчание - это тоже форма давления, он просто ждет,
пока я сама нарушу тишину.

Я выкладываю на стол засушенные лепестки, которые
храню годами. Это не романтический мусор. Это образцы.
Некоторые из них выглядят как пергамент, другие сохрани-
ли глубокий, почти черный цвет запекшейся крови. Я смот-
рю на них и вижу не красоту, а дефицит микроэлементов,
нарушение тургора, историю болезни. Для меня каждый цве-
ток - это график, кривая выживания.

- Что это? - Марк делает полшага к столу.
- Мой справочник состояний, - я не смотрю на него, я за-

нята тем, что раскладываю письма Олега в хронологическом
порядке. - По лепесткам можно понять, в каких условиях на-
ходилось растение перед тем, как его убили для букета. Это
как кольца на деревьях. Если знать, куда смотреть, можно
увидеть засуху или избыток азота. Олег всегда выбирал цве-
ты с идеальным экстерьером, но с гнилой корневой систе-
мой. Он любил фасад.

Марк достает из своей папки список имен. Его пальцы
двигаются быстро, он раскладывает листы бумаги, как бух-
галтер, закрывающий квартальный отчет. В его мире все
должно сходиться. Плюс на минус дает ноль. В моем мире



 
 
 

ноль - это смерть растения, за которой следует только ком-
пост.

- Смотри, - он указывает на первую фамилию в списке. -
Анна С. Два года назад. Олег отправил ей тридцать шесть
букетов за три месяца. Каждый вторник.

Я вспоминаю те заказы. Гортензии. Огромные шапки, ко-
торые требуют невероятного количества воды. Если их не
опрыскивать каждые два часа, они превращаются в тряпки.
Анна С. была похожа на свою гортензию - бледная, с тон-
кими запястьями, вечно заплаканная. Она приходила в ма-
стерскую один раз, чтобы попросить перестать присылать ей
цветы. Она сказала, что от их запаха ей хочется выброситься
из окна.

- Гортензия символизирует бессердечие в некоторых куль-
турах, - замечаю я, чувствуя, как мышцы шеи каменеют от
напряжения. - Но для Олега это был просто объем. Он поку-
пал пространство, которое она занимала.

- Она была его ассистенткой в типографии, - Марк чека-
нит слова. - Уволилась после того, как он подставил ее под
служебное расследование. Он украл ее идею макета, получил
премию, а ее обвинили в халатности.

Я замираю с письмом в руках. Внутренний тренер в моей
голове командует: дотяни носок, не теряй равновесие. Зна-
чит, букеты не были подарками. Это были взятки за молча-
ние? Нет, слишком изящно для взятки. Это было что-то дру-
гое.



 
 
 

- Идем дальше, - Марк игнорирует мою заминку. - Елена
П. Бывшая жена его бизнес-партнера. Десять доставок ли-
лий. Самых пахучих, тех, что вызывают мигрень у половины
населения планеты.

- Лилии Касабланка, - киваю я. - Мы заказывали их спе-
циально. У них такой тяжелый шлейф, что в закрытой ком-
нате можно задохнуться.

- Олег выкупил долю ее мужа, когда тот лежал в реабили-
тационном центре. Оставил их практически ни с чем. Лилии
начали приходить через неделю после того, как она съехала
из их общего дома в однокомнатную хрущевку на окраине.

Я чувствую, как в животе завязывается узел. Это не про-
сто список клиенток. Это список выжженной земли. Олег
шел по жизни, оставляя за собой пепелище, а потом пытал-
ся засадить его декоративными кустарниками. Букеты - это
не акты любви. Это акты искупления, которые никто не про-
сил. Он пытался подкормить почву там, где сам все выжег.
Но срезанные цветы не имеют корней. Они не могут ничего
исправить, они могут только красиво умереть на месте пре-
ступления.

- Это не романтика, Марк, - я выпрямляюсь и смотрю ему
прямо в глаза. Мой взгляд сейчас - это холодный скальпель.
- Это дезинфекция. Он пытался залить запах своей подлости
дорогим парфюмом. Он не дарил радость, он покупал себе
право не чувствовать вину. Каждая доставка - это платеж по
кредиту доверия, который он обнулил.



 
 
 

Марк поджимает губы. Его челюсть движется, как будто
он перемалывает камни. Он не любит иррациональное, но
сейчас логика бьет его под дых. Он видел в брате хаос, ко-
торый нужно ликвидировать, а я вижу в нем расчетливого
ботаника, который пытался вырастить сад на кладбище.

- Он систематизировал свои грехи, - Марк берет одно из
писем. - Он вел учет. Смотри, здесь на полях пометки: при-
нято, не принято, вернули. Он отслеживал реакцию, как буд-
то проводил клинические испытания.

Я подхожу ближе, нарушая его личное пространство. От
него пахнет типографской краской и холодным кофе. Физио-
логически он кажется мне абсолютно здоровым организмом,
но в его походке есть едва заметная асимметрия - он всегда
готов к удару с левой стороны. Там, где когда-то был брат.

- Смотри на даты внимательнее, - я указываю на засушен-
ный лепесток розы сорта Ред Наоми, прикрепленный к од-
ному из писем. - Это было три года назад. Дефицит света.
Видишь, края почернели? Это не от времени. Это прижиз-
ненный некроз тканей. Олег отправил этот букет в феврале,
когда были самые сильные морозы, и сэкономил на термо-
упаковке. Ему было плевать, доедут ли они живыми. Ему ва-
жен был сам факт транзакции.

Марк перелистывает страницу своего блокнота. Его дви-
жения становятся резче. Он раздражен, потому что мир пе-
рестает быть черно-белым. Он хотел найти простое объясне-
ние - брат был дураком и транжирой. А выясняется, что брат



 
 
 

был коллекционером чужой боли.
- Третье имя, - Марк почти выплевывает слова. - Ольга В.

Мать его бывшего друга. Друг погиб в аварии, когда они вме-
сте возвращались с вечеринки. Олег был за рулем, но вышел
сухим из воды. Официально - техническая неисправность.

- Белые хризантемы, - тихо говорю я. - Каждые полгода.
На день рождения и на день смерти сына. Она всегда звонила
и благодарила. Она думала, что он помнит.

- Он и помнил, - отрезает Марк. - Но не друга. Он помнил
свой страх. Он подкармливал ее надежду, чтобы она не на-
чала копать глубже. Это не искупление, Лера. Это страховой
взнос.

Я чувствую, как пол под ногами начинает вибрировать.
Нет, это не пол, это мои колени предательски дрожат. Я пе-
ренос веса на пятки, зажимая мышцы пресса. Центр тяжести
должен быть неподвижен. Я не имею права сочувствовать им
всем сейчас, иначе я рассыплюсь, как пересохшая гортензия.

Мы работаем в тишине еще час. Шорох бумаги звучит
как шелест опавших листьев в осеннем парке. Марк состав-
ляет таблицу, я идентифицирую цветы по его описаниям и
своим записям. Мы превращаемся в двух патологоанатомов,
вскрывающих труп чужой жизни.

- Ты никогда не задумывалась, почему он выбрал именно
твою мастерскую? - Марк не поднимает головы от бумаг.

- У меня была лучшая репутация в городе. И я не зада-
вала вопросов. Я была идеальной функцией. Для него я бы-



 
 
 

ла просто инструментом, вроде секатора. Остро заточенная,
всегда под рукой, не требующая эмоциональных затрат.

- И ты терпела это? Терпела эти анонимные заказы, этот
шлейф изломанных судеб?

Я усмехаюсь. Моя ирония сейчас - это защитный слой вос-
ка на листе.

- Я профессионал, Марк. В бизнесе нет места для мора-
лизаторства, если клиент платит вовремя. К тому же, я сама
тогда была в состоянии глубокого покоя. Знаешь, как луко-
вицы тюльпанов зимой. Им нужен холод, чтобы весной дать
цветок. Я думала, что моя стерильность - это моя сила. Я
ошибалась. Это была просто депрессия, упакованная в доро-
гую обертку.

Марк наконец смотрит на меня. В его глазах нет сочув-
ствия, там только тяжелое, свинцовое узнавание. Он тоже
живет в режиме энергосбережения. Он тоже луковица, кото-
рая боится прорасти, потому что снаружи может оказаться
не весна, а вечная мерзлота.

- Ты и сейчас держишь спину так, будто у тебя там сталь-
ной штырь, - замечает он. - Тебе не больно?

- Это привычка. Если расслабиться, можно потерять кон-
троль над формой. А форма - это единственное, что у меня
осталось после того, как мой предыдущий мир разлетелся на
куски.

Я помню тот день. Публичное унижение, когда мой парт-
нер по бизнесу и жизни объявил о банкротстве нашей общей



 
 
 

мечты на благотворительном вечере, прикрываясь заботой о
моих нервах. Он сделал мою слабость темой для светских
сплетен. С тех пор я не позволяю себе быть слабой на лю-
дях. Даже если эти люди - циничные ликвидаторы с тяжелым
взглядом.

Марк делает глубокий вдох. Я вижу, как расширяется его
грудная клетка, как натягивается ткань рубашки на плечах.
Он хочет что-то сказать, но привычка экономить чувства бе-
рет верх. Он просто возвращается к списку.

- Осталось последнее имя, - его голос становится тише.
- Последняя доставка, которую ты должна была сделать зав-
тра. Адресат не указан в основном договоре, только в при-
ложении, которое я нашел в его сейфе.

Он протягивает мне тонкий листок бумаги. Я беру его,
стараясь, чтобы пальцы не коснулись его руки. Нам не нужен
лишний статический заряд в этой комнате.

Я читаю имя и чувствую, как у меня внутри что-то обры-
вается. Это не метафора. Это физическое ощущение растя-
нутой связки, которая наконец лопнула.

- Софья Николаевна Громова, - шепчу я.
Марк молчит. Он стоит неподвижно, как гранитное изва-

яние. Его лицо бледнеет, становясь почти прозрачным, как
лепестки белого мака под дождем.

- Это твоя мать, Марк.
Он не кивает. Он просто смотрит на строчку с адресом.
- Пять лет, - наконец говорит он. - Пять лет он отправлял



 
 
 

ей отчеты о том, какой я неудачник, как я вычищаю его дерь-
мо, как я ненавижу нашу семью. А теперь он решил отпра-
вить ей цветы?

- Это не просто цветы, - я смотрю на пометку в заказе. -
Он заказал эдельвейсы. Знаешь, что это значит? Они растут
в недоступных местах. Чтобы их сорвать, нужно рискнуть
жизнью. На языке цветов это символ мужества и преданно-
сти. Но в исполнении Олега...

- В исполнении Олега это издевка, - Марк резко развора-
чивается и отходит к окну. - Он знал, что она не примет ни-
чего от меня. Он хотел, чтобы его последнее действие бы-
ло актом милосердия, который выставит меня монстром. Он
снова играет в святого за мой счет. Даже из могилы.

Я подхожу к нему со спины. Я чувствую исходящий от
него холод, как от открытого холодильника с цветами. Его
плечи, обычно такие ровные, сейчас слегка опущены. Его
центр тяжести сместился. Он уязвим. И эта уязвимость при-
тягивает меня сильнее, чем любая уверенность.

- Марк, посмотри на дату заказа.
Он не оборачивается.
- Какая разница?
- Он оформил этот заказ за три дня до аварии. И там есть

приписка. "Передать лично в руки от имени того, кто остал-
ся".

Марк резко оборачивается. Его лицо искажено гримасой,
которую я не могу расшифровать. Это смесь ярости, боли и



 
 
 

чего-то еще, похожего на запоздалое осознание.
- От имени того, кто остался? - он переспрашивает охрип-

шим голосом. - Он имел в виду себя?
- Или тебя, - я делаю шаг вперед. - Он знал, что его время

истекает. Может, он не был таким уж расчетливым гадом.
Может, он просто был смертельно болен своим собственным
хаосом и пытался построить мост, по которому ты сможешь
пройти.

- Мосты не строят из сорванных цветов, Лера. Они засы-
хают через три дня.

- Но их запах остается в памяти на годы.
Я смотрю на его руки. Крупные, с короткими ногтями,

привыкшие к тяжелой работе, а не к нежности. Сейчас они
сжаты в кулаки так сильно, что костяшки побелели. Я знаю
это состояние. Это момент перед прыжком, когда ты уже не
можешь стоять на месте, но еще боишься сорваться.

- Я не поеду к ней, - говорит он, глядя куда-то мимо меня.
- Я не могу. После всего, что он ей наговорил... после того,
как я молчал пять лет, думая, что защищаю ее.

- Ты защищал ее от правды, которая могла ее убить. Но
ложь убивает медленнее и мучительнее. Она как грибок на
корнях - снаружи растение кажется зеленым, а внутри уже
труха.

Марк делает шаг ко мне. Теперь между нами меньше
тридцати сантиметров. Это зона интимности, в которую я
никого не пускала годами. Я чувствую его дыхание на своем



 
 
 

лбу. Оно неровное, прерывистое. Его блок разваливается на
глазах.

- Почему ты это делаешь? - спрашивает он. - Почему ты
помогаешь мне, если я пришел, чтобы закрыть твой бизнес?
Чтобы лишить тебя всего, что ты построила?

- Потому что я вижу в тебе то же самое, что вижу в своих
лучших композициях, - я не отвожу взгляда. - Потенциал к
росту сквозь бетон. Ты пытаешься быть логичным, Марк, но
ты весь состоишь из противоречий. Ты ненавидишь брата,
но продолжаешь выполнять его волю. Ты боишься чувств, но
твои глаза сейчас кричат о них громче, чем любая гортензия.

Он протягивает руку, и на мгновение мне кажется, что
он коснется моего лица. Мои мышцы напрягаются, готовясь
к контакту. Я чувствую тепло, исходящее от его ладони.
Это физиологическая реакция - расширение сосудов, приток
крови к коже. Никакой магии, просто биология. Но эта био-
логия сейчас кажется мне важнее всех ботанических терми-
нов мира.

Но он не касается меня. Он берет со стола листок с именем
матери и аккуратно складывает его вчетверо.

- Завтра, - говорит он. - Завтра мы отвезем эти чертовы
эдельвейсы. Вместе.

- У меня нет эдельвейсов в наличии, Марк. Их нужно зака-
зывать заранее, их везут из специальных питомников в Аль-
пах.

- Достань их. Мне плевать на цену. Используй все свои



 
 
 

связи. Если нужно, я сам полечу за ними сегодня ночью.
Его голос снова обрел ту стальную твердость, которая ме-

ня так раздражала в начале. Но теперь в ней слышится не
высокомерие, а отчаяние человека, который нашел послед-
нюю зацепку над пропастью.

- Я достану их, - обещаю я. - Но тебе придется держать
вазу. У них очень хрупкие стебли. Если их сжать слишком
сильно, они погибнут.

Марк кивает. Его взгляд смягчается на долю секунды, и в
этой короткой паузе я вижу того мальчика, которым он был
до того, как стал ликвидатором последствий. Того, кто тоже
хотел быть любимым просто так, а не за то, что он хорошо
убирает мусор.

Я отворачиваюсь к верстаку, чтобы скрыть свое замеша-
тельство. Мне нужно работать. Мне нужно найти способ со-
вершить невозможное - достать альпийские цветы в середи-
не недели за двенадцать часов. Это мой способ справляться
с хаосом. Моя дисциплина.

- Иди домой, Марк, - говорю я, не оборачиваясь. - Тебе
нужно выспаться. Завтра будет тяжелый день для твоего цен-
тра тяжести.

Я слышу его шаги. Он уходит, и дверь мастерской закры-
вается с тихим щелчком. Воздух в комнате мгновенно ста-
новится разреженным, как в горах. Я стою у стола, глядя на
засушенные лепестки, и вдруг понимаю, что код счастья, ко-
торый я пыталась дешифровать все эти годы, не имеет ника-



 
 
 

кого отношения к цветам.
Он имеет отношение к тому, кто стоит рядом с тобой, ко-

гда твой сад замерзает.
Я достаю телефон и начинаю обзвон поставщиков. Мой

голос звучит уверенно и сухо. Я - профессионал. Я - бывшая
гимнастка. Я знаю, как делать невозможное, когда на тебя
смотрят тысячи глаз. Но сейчас на меня смотрит только пу-
стота мастерской и призрачная тень Олега, который, кажет-
ся, наконец-то добился того, чего хотел.

Он заставил нас увидеть друг друга.
К полуночи я нахожу поставщика в Голландии, у которо-

го есть партия эдельвейсов для выставки. Они готовы отпра-
вить их утренним рейсом, если я заплачу тройную цену. Я
соглашаюсь, не задумываясь. Деньги Олега наконец-то пой-
дут на что-то действительно важное - на попытку склеить
разбитое зеркало.

Я ложусь спать прямо здесь, в мастерской, на небольшом
диване в подсобке. Мне снится бревно. Бесконечно длинное,
узкое бревно, висящее над бездной. Я иду по нему, и мои
стопы идеально чувствуют поверхность. Я не боюсь упасть.
Потому что где-то там, в конце, стоит Марк и держит в руках
букет цветов, которые не умирают.

Когда я просыпаюсь от звука подъезжающей машины до-
ставки, за окном еще серые сумерки. Воздух холодный и све-
жий. Я принимаю коробку, чувствуя, как через картон проса-
чивается холод хладагентов. Эдельвейсы. Они выглядят как



 
 
 

маленькие звезды, упавшие в снег. Они не красивые в клас-
сическом смысле - они странные, ворсистые, похожие на ко-
шачьи лапки. Но в их скромности есть такая сила, что у меня
на мгновение перехватывает дыхание. Нет, это просто спазм
межреберных мышц от утренней прохлады. Ничего больше.

Марк приезжает ровно в восемь. Он выглядит так, будто
не спал всю ночь. Его глаза воспалены, а на подбородке вид-
неется легкая щетина. Он одет в темное пальто, которое де-
лает его еще более монументальным.

- Достала? - спрашивает он вместо приветствия.
Я молча показываю ему букет. Я собрала его в простую,

лаконичную композицию, обернув стебли грубой мешкови-
ной и перевязав кожаным шнуром. Никакого целлофана, ни-
какой лишней мишуры. Только голая суть.

Марк берет букет. Его пальцы касаются ворсистых лепест-
ков с такой осторожностью, будто это заряженная бомба.

- Они похожи на плесень, - говорит он со своей обычной
иронией, но в его голосе нет яда.

- Это ворс, который защищает их от ультрафиолета и хо-
лода, - поясняю я, надевая куртку. - Это их броня. Как и твоя
циничность, Марк.

Он ничего не отвечает. Мы выходим из мастерской. Го-
род только начинает просыпаться, залитый тусклым светом
осеннего солнца. Мы садимся в его машину, и запах эдель-
вейсов заполняет салон. Это запах чистоты и высоты, в ко-
торой нет места лжи.



 
 
 

Пока мы едем к его матери, я наблюдаю за тем, как он ве-
дет машину. Его хватка на руле жесткая, но движения плав-
ные. Он распределяет усилия так же точно, как я распреде-
ляю вес при соскоке. Мы оба - заложники своей подготов-
ки. Мы оба боимся совершить ошибку в финальном упраж-
нении.

- Она живет в старом районе, - говорит Марк через пол-
часа. - Там, где деревья выше домов. Она всегда говорила,
что не может дышать там, где нет тени.

- Хорошая стратегия выживания для теневыносливых
растений, - замечаю я. - Но людям иногда нужен прямой сол-
нечный свет, чтобы не развился хлороз души.

- У нее нет хлороза. У нее есть я, который был слишком
занят тем, что стыдился своего брата, чтобы просто прийти
и обнять ее.

Мы останавливаемся у кирпичной пятиэтажки, утопаю-
щей в зарослях дикого винограда. Листья винограда уже по-
краснели, они выглядят как капли крови на сером фоне стен.
Это красиво и жутко одновременно. Природа не знает жало-
сти, она знает только циклы.

Марк глушит мотор, но не выходит. Он смотрит на букет
в своих руках.

- Лера, - он впервые называет меня по имени без того на-
лета официальности, который был между нами все эти дни.
- Если я сейчас сломаюсь, ты... ты просто держи спину за нас
обоих, ладно?



 
 
 

Я смотрю на него и чувствую, как мой защитный экран
из ботанических терминов рассыпается в прах. У меня нет
для него метафоры. Есть только живой человек, которому
страшно. И этот страх делает его в моих глазах бесконечно
прекрасным.

- Я справлюсь, Марк. У меня хорошая мышечная память
на такие случаи.

Мы выходим из машины и идем к подъезду. Мой шаг уве-
ренный, стопа плотно прилегает к асфальту. Центр тяжести
на месте. Мы входим в зону максимальной турбулентности.
И в этот раз я знаю, что падение не будет концом. Оно бу-
дет началом чего-то, что невозможно засушить и спрятать в
папку.

Мы поднимаемся на третий этаж. Запах старого дерева
и домашней еды смешивается с запахом эдельвейсов. Марк
нажимает на кнопку звонка. Звук кажется оглушительным в
тишине подъезда.

Дверь открывается не сразу. Сначала мы слышим шаги
- медленные, шаркающие. Потом щелкает замок. На пороге
стоит женщина с седыми волосами, собранными в небреж-
ный узел. У нее глаза Марка - те же глубокие колодцы, в ко-
торых спрятана вся печаль мира.

Она смотрит на сына, потом на цветы, потом снова на сы-
на. Ее лицо остается неподвижным, но я вижу, как дрожат
ее руки, прижатые к груди.

- Марк? - ее голос едва слышен.



 
 
 

- Мама, - он делает шаг вперед и протягивает ей букет. -
Это от Олега. И от меня. От тех, кто остался.

Я стою чуть позади, чувствуя, как прохладный воздух из
квартиры касается моего лица. В этот момент я понимаю,
что мой контракт с Олегом выполнен. Последняя доставка
доставлена. Но мой личный контракт с реальностью только
начинается.

Я смотрю, как Софья Николаевна берет цветы. Она не
плачет. Она просто вдыхает их аромат, закрыв глаза. И в
этом жесте столько принятия, сколько я не видела ни в од-
ном самом дорогом букете.

Марк оборачивается ко мне. В его взгляде больше нет
льда. Там есть только усталость и странное, почти пугающее
облегчение. Он протягивает мне свободную руку. Я медлен-
но, преодолевая сопротивление собственной памяти, вкла-
дываю свою ладонь в его.

Его кожа теплая и живая. Это не гербарий. Это не засу-
шенный лепесток. Это момент, здесь и сейчас.

- Спасибо, - говорит он одними губами.
Я киваю. Мы заходим в квартиру, и дверь за нами за-

крывается. Тишина, которая вот-вот взорвется откровением,
больше не пугает меня. Потому что я знаю: даже если мы все
сломаемся, у нас останется этот код. Код счастья, который
заключается не в отсутствии боли, а в смелости чувствовать
ее вместе с кем-то другим.

Я выпрямляю спину. Не для того, чтобы держать лицо. А



 
 
 

для того, чтобы лучше чувствовать тепло его руки. В конце
концов, я - бывшая гимнастка. И я знаю, что самое важное -
это не то, как ты стоишь в начале, а то, как ты идешь дальше,
когда музыка наконец-то зазвучала в полную силу.



 
 
 

 
Глава 12: Семейный ужин

 
Запах лилий в закрытом салоне автомобиля - это не аро-

мат, это физическая агрессия. Лилиум лонгифлорум не уме-
ет быть фоном. Они заполняют собой все пространство, вы-
тесняя кислород, как наглая сорная трава вытесняет нежную
фиалку из горшка. Я сижу на пассажирском сиденье, чув-
ствуя, как этот приторный, восковой дух оседает на моих
слизистых, и пытаюсь дышать мелко, поверхностно. В гим-
настике нас учили: если легким не хватает места, расширяй
ребра, а не живот. Я расширяю ребра. Марк держит руль
так, будто это рычаг катапульты, которую он боится случай-
но привести в действие. Его костяшки побелели, и я вижу,
как на его предплечье дергается жилка. У него классический
гипертонус мышц, реакция на стресс, которую не скроешь за
дорогим пиджаком.

- Ты можешь их выкинуть, - говорит он, не поворачивая
головы. Голос сухой, как пересушенный торфяной субстрат.
- Прямо сейчас. В окно.

- Это заказ, Марк, - я поправляю упаковочную бумагу.
Она шуршит слишком громко в этой тишине. - Ты сам ска-
зал, что мы должны довести это до конца. Твоя мать ждет
эти цветы. Точнее, она ждет того, кто их прислал.

- Она ждет призрака, - отрезает он. - А получит нас. Со-
мнительный обмен.



 
 
 

Я смотрю на его профиль. Марк сейчас напоминает мне
растение, которое слишком долго держали в темноте, а по-
том резко выставили под прямые солнечные лучи. Он пыта-
ется казаться жестким, но я вижу, как нарушен его тургор.
Внутренняя опора, та самая вертикаль, которую он так тща-
тельно выстраивал, пошла трещинами. Я, как бывшая гим-
настка, чувствую этот перекос. Когда у тебя смещен центр
тяжести, ты не можешь идти ровно, ты всегда немного зава-
ливаешься на один бок, даже если со стороны кажешься ста-
туей.
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