


 
 
 

Оливия  Кросс
Зеркало

Серия «ЗЕРКАЛО», книга 8
 
 

https://litres.ru/74040944
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Восьмая книга серии «Зеркало» о праве оставаться живой

в публичном поле. Здесь письмо себе распадается на заметки,
а вместо «правильного» портрета — смазанный кадр без
подписи. В ответ прилетает привычное: «рамку», «заголовок»,
«обложку», «объясни в эфире», «подправим пресетом». Она
держит «между» — и не подписывает. Цена видна телом: липкая
пудра, воротник, что давит на косточку, сухие глаза, блики
софтбоксов, неожиданное тепло в шее и тонкая полоса света
на запястье. Марина, сдержанный нарратор, не комментирует —
фиксирует. Форма трескается осознанно: серые поля «подпись»
мигают пустыми, «ошибки» печати становятся дыханием кадра.
Эта книга — для тех, кто устал чинить себя под «бренд» и хочет
вынести наружу неровное, своё. Ритм стеклянный, перечисления
— как щелчки затвора; сцены держатся на фактах тела, не
на лозунгах. После прочтения захочется не оправдываться, а
посмотреть на свет — и выдержать паузу. Проверьте: мир не
рухнет.
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Глава 1. Без подписи

 

Кабинет. Стол ровно. Стакан воды на подставке. Кольцо
влаги — узкое. Телефон — экран вниз. Пауза — как стекло.
Дышим.

Она садится. Пиджак застёгнут на верхнюю. Воротник
тесный. Косточка под тканью упирается. След от оправы на
переносице — вдавленный, бледный. Глаза сухие. Мигает
чаще обычного.

— Съёмка.

Кивает. Пальцы выравнивают край папки. Лист выступает
на миллиметр. Возвращает назад.



 
 
 

— Сформулируй письмом. Себе. Три строки. Без «поче-
му». Без адресата.

Она кивает. Открывает заметки. Пишет.

Письмо себе №1 (цельное)

— Комната белая. Софтбоксы тёплые. Пудра липкая по
носу. Воротник давит. Хочу пить, не пью.

— Глаза сохнут. Щёлкает затвор — ровно, как метроном.
Между щелчками — я моргаю.

— Лучше, когда двигаюсь, чем когда «держать».

Она поднимает голову.

— Сегодня — без подписи. Если будешь публиковать. Ни
слова. Только кадр, — говорю. Голос ровный. Пальцы у меня
касаются кромки блокнота. Шершаво. Останавливаю.

Она кивает. Щёки бледнеют. Потом возвращается цвет.



 
 
 

Съёмка. Она потом принесёт файлы. Я соберу из деталей
и телесных следов.

Студия. Белая фоновая ткань. Прищепки чёрные, зубча-
тые. Софтбоксы тёплые, воздух под ними густее. Пахнет пы-
лью от ткани, косметикой. Пудра липкая вокруг ноздрей. То-
нальной щёткой касаются скулы. Щетинка холодная внача-
ле, потом тёплая от кожи. Воротник давит. Капля пота под
волосами щекочет кожу над ухом. От оправы — следы бе-
леют, фотограф просит снять очки. Снимает. Мир плоский.
Сухо в глазах. Пальцы трогают переносицу, стирают пудру.
На коже остаётся светлая дорожка.

— На меня. Чуть левее. Ещё.

Щёлканье затвора. Серии — по шесть. Щёл-чок, пауза.
Щёл-чок, пауза. В паузах — рот пересыхает сильнее. Язык
отлипает от нёба. Руки немеют у швов пиджака. Хочется со-
рвать верхнюю пуговицу. Не срывает. Дышит коротко. Фо-
тограф меняет объектив, воздух в комнате словно густеет.
Пахнет пластиком от корпуса.



 
 
 

— Держать взгляд.

Глаза сухие. Моргание — редкое, резко. На линзе проек-
тора пыль. Крупинки летят в луче, садятся на ткань. Техник
исправляет флаг, тень съезжает на фон.

Межкадр. Она чешет переносицу тыльной стороной руки.
Плечо опускается на миллиметр. Губы расслабляются. Во-
лос из пряди съезжает на щёку. Фотограф опускает камеру,
снова поднимает. Нажимает раньше, чем она «собралась».
Щёлчок. Рука ещё в воздухе. Взгляд не фокусе. Нос дышит
шире. Край волос качнулся. Микросмаз.

— Дальше.

Снова поза. Снова ровно. Щёки блестят. Пудра — тонким
слоем по носу. Плечи возвращает вверх. Маска сидит как на-
до. Щёлканье ровное. Хочется кашлянуть. Не кашляет. Гло-
тает всухую.

Письмо себе №2 (короче)



 
 
 

— Очки сняла. Белые следы на переносице давят изнутри.

— Между кадрами легче, чем в «держать».

— Один кадр «неправильный». Живой.

Просмотр. Монитор на стойке. Глаза щурятся — сухо.
Нос блестит. На экране — ровная маска. Уголки рта одина-
ковые. Волосы как надо. Кожа — ровная. Зубы — белые. Фо-
тограф подсвечивает «лучшие»: жёсткая чёткость, идеаль-
ный фокус, нейтральная улыбка.

Кадр «между» — в наборе. Смаз на краю века. Волос в
плоскости линзы — полосой. Лоб мягче. Воротник всё ещё
давит. Плечо ниже. Рот не в позе. Свет попал в зрачок теп-
лым шариком. Кожа под волосом у уха блестит потом. Она
дышит. Видно.

— Этот — странный, — фотограф. Голос вежливый.
Пальцы касаются колёсика, перематывают дальше.

— Стоп, — она. Пальцы к экрану. Возвращает. Смотрит.
Молчит. Переводит глаз на «правильный». Возвращает на



 
 
 

«между». Молчит.

— Подпись к посту подумаем завтра, — говорит фото-
граф.

Она кивает. Потом качает головой. Пока — себе. Без слов.

Кабинет. Она выкладывает распечатки. Бумага шершавит
под пальцами. Смотрим. Тихо.

— Тело где, когда на «ровных»?

— Воротник. Под ключицей тянет. Рот сухой. Глаза —
песок.

— На «между»?

— Живот двигается. Щека горячая. Шея — тепло. Стыд
в носу щиплет.

Я киваю. Пальцы у меня находят заусеницу на блокноте.
Провожу. Останавливаю.



 
 
 

— Письмо. Продолжай. Без адресата. Только факты.

Письмо себе №3 (плотный блок)

— В студии — тёплые софтбоксы. Под ними воздух тол-
ще. Пудра липнет к крылам носа. На языке горчит от спрея
для фиксации.

— Воротник давит на косточку. Хочется стянуть верх-
нюю, не стягиваю. Кожа под ушами мокрая.

— Глаза сохнут как сухая плёнка. Моргание как резинка.
Болезненно — и лучше на секунду.

— Щёлкает затвор. Как метроном. Кажется, что сердце
подстраивается.

— Межкадр — дышу. Плечо падает. Рот перестаёт дер-
жать форму.

— Кадр «между» — волосы на щеке, не фокусе. Вижу теп-
ло в шее. Стыд и облегчение вместе. Дышу.

Она закрывает экран. Пауза. Кивает. Смотрит на меня.



 
 
 

— Если выставлю. Без подписи.

— Да, — говорю. Голос ровный. Пальцы у меня снова тя-
нутся к кромке бумаги. Почти царапаю. Останавливаюсь.

Групповое. Неловкое. Не запланированное.

Коворкинг. Общая кухня. Пластиковые стаканы. Холод-
ная пицца на коробке. Пар от чайника. Плечи чужих. Кто-
то зовёт: «Давайте снимемся!» Телефон вверх. Лампы днев-
ного света дают плоский блеск. Она стоит сбоку. Поллица.
Один глаз полуопущен. Волос зияет пробором не там. Рука
чужая перекрывает её плечо. Смех. Щёки тёплые. Никто не
ретуширует. Уже выложили в чат «без фильтра». Сердце от-
зывается теплом там, где рука чужая касается её рукава. Она
смотрит на себя «не главной» и тянется пальцем отставить
лайк. Останавливает палец над экраном. Смеётся без звука.
Дышит. Плечи вниз.

Публикация. Вечер. Телефон — в руке. Галерея открыта.
Кадры в ряд. Ровные — как пластик. Между — смягчённый.



 
 
 

Пиксели чуть тянутся. Волос на щеке. Воротник всё так же
давит. Свет в зрачке — тёплый, крошечная искра. Она на-
жимает. «Сделать фото профиля» — «Да». Поле «подпись»
— пустое. Курсор мигает. Набирает четыре слова. Стирает.
Набирает два. Стирает. Оставляет пусто. «Опубликовать».

Тишина. Пятнадцать секунд. Пальцы — холодные у ног-
тей. Пульс в шее — ровный, быстрый. Экран чёрный. По-
том — глухой «тук». Кто-то отметился. Потом ещё. Иконки
всплывают. Тела в чате как пузырьки: «смелый ход», «а ты
здорова?», «так натурально», «у тебя что софты не настрои-
ли?», «красиво», «как будто размазано», «не пойму», «нра-
вится». Она не читает до конца. Кажется, что читает. Гла-
за сухие. Брови чуть к вискам. Она ставит телефон экраном
вниз. За двенадцать секунд — снова «тук». Потом пауза. По-
том «тук-тук-тук». Палец к краю телефона. Останавливает-
ся в воздухе. Ладонь на бедро. Тепло проходит через ткань.

Кабинет. Утро. Телефон — экран вниз. Следы от очков
у неё на переносице бледные, но ещё заметные. Воротник
сегодня свободнее. Пуговица снята. Кожа у шеи дышит.

— Опубликовала.



 
 
 

Кивает. Плечи выше на миллиметр. Опускаются. Локти
на подлокотниках. Ладони на бёдрах.

— Подпись?

— Пусто.

— Тело?

— Глаза — сухо, как песок. Нос — щиплет. В шее — теп-
ло. Выросло ночью, не ушло.

Письмо себе №4 (короче, твёрже)

— Кнопка «опубликовать» — большая. Палец дрожал,
пока не нажала. После — тише.

— Поле «подпись» — пустое. Курсор мигал. Не поставила
ни точку.

— Сообщения — разные. Кожа не обрушилась. Дышу.
Плечи вниз.



 
 
 

Я киваю. Хочется написать ей короткий пост «как чело-
век». Внутри шевелится «просто радуюсь за смаз, не за иде-
ал». Телефон у меня тёплый у бедра. Я на секунду достаю.
Пальцы набирают «сегодня без терминов». Удаляю. Остав-
ляю «хороший день». Публикую. Тянется палец поставить
постскриптум. Язык готовит «простите за сумбур». Не до-
бавляю. Телефон — экран вниз. Челюсть сводит коротко.
Отпускает.

— Групповое фото — было, — она сама. Глаза на секун-
ду легче. — Без ретуши. Я сбоку. Лицо — не готово. Тепло
было.

Кивает. Смотрит на стол.

— Где тепло?

— Там, где рукав чужой на моём. И в шее — когда я не
смотрела в кадр.

Письмо себе №5 (сбивается)



 
 
 

— Группа. Пицца. Пар. Смех. Телефон вверх. Я — сбоку.

— Полглаза. Волос не там. Ладонь чужая на моём плече.
Тепло.

— Не правлю. Смотрю. Оставляю.

День. Она идёт пешком. Витрина отражает. Стекло трав-
мировано мелкими царапинами. Лицо рвётся. Полосы по
щеке. Останавливается на секунду. Рука к карману. Стоп.
Мимо. Плечи вниз. Свет от неона зелёный. Кожа в нём си-
нит. Смешно и холодно на глаз. Усмехается. Идёт.

Вечер. Сообщения идут полосой. Кто-то «как ты?», кто-
то — сердечки, кто-то предлагает «подправить». Предложе-
ние — «прислать правильный пресет». Даже ссылка. Она
на секунду открывает. Закрывает. Полосу прокрутки отво-
дит вниз. Оставляет без ответов. Ладони на коленях — тёп-
лые. Запястья пахнут еле-сладким кремом. Внутри — мень-
ше стона. По телу — как стекло, но тёплое.

Кабинет. Она открывает «избранные». Два кадра. Ровный
идеальный. И «между». Кладёт оба на стол.



 
 
 

— Что сейчас?

— В горле — сухо. Хочется оправдаться. Не делаю.

Я киваю. Внутри у меня встает «почему это важно». Не
говорю. Пью воду. Кружка съезжает с подставки на милли-
метр. Кольцо влаги выходит на стол. Я не вытираю.

— Письмо. Ещё. Уже можно короче. Как выйдет.

Письмо себе №6 (начинает трескаться)

— Живое — не в фокусе. В шее — тепло. Воротник —
давит. Пудра — липко. Щёлканье — ровно. Между — дышу.

— Люди — пишут разное. Кожа — не тоньше. Плечи —
вниз. Нос — щиплет.

— Пусто в «подпись». Я оставила.

Ночью. Она берёт телефон. Экран светит в потолок. Пи-
шет себе черновик «почему так». Стирает. Остаются три



 
 
 

слова: «тепло — шея — смаз». Сохраняет. Никому.

Утро. На переносице — следы от оправы ещё тонко. Оч-
ки надеты. Стекло чистое. Металл холодит у виска. Пальцы
поправляют дужку. Вдавленная линия — меньше.

— Публиковать ещё? — я.

— Хочу оставить. Без ротации. Пусть висит.

Короткий контрапункт света, случайный. Офисная кухня.
Кто-то просыпает сахар мимо. Зёрна в ряд. На белом пласти-
ке бликуют. Она проводит пальцем по двум. Сахар хрустит.
Смешно и детски. Никто не видит. Тепло вползает в ключи-
цу без повода. Не за «смелость». Просто есть.

Вечером её зовут на «фото команде». Телефон у коллеги.
Свет плоский. Никто не поправляет волосы. Она снова сбо-
ку. Поллица. Один глаз. Дальний. Смотрит мимо. Рука чу-
жая опять на рукаве. Тепло. Чат кипит минуту. Смайлики,
«какие классные». Никто не кричит «переделай». Она смот-
рит — как через стекло. Мягче. Плечи вниз. В животе —



 
 
 

ровно.

Кабинет. Последний отрезок. Письмо просится в заметки
уже не строками. Её пальцы щёлкают переносицы букв хуже.
Текст проседает. Я не собираю смысл за неё.

Письмо себе №7

— Софтбокс. Тепло. Шея.

— Пудра — липко. Крылья носа.

— Воротник. Давит.

— Следы оправы. Бледные.

— Глаза — сухо.

— Щёлк — щёлк — щёлк.

— Между. Волос — щеке. Рот — отпустило. Плечо —
вниз.

— Пустая «подпись».



 
 
 

— Смех — сбоку.

— Группа. Без фильтра. Рука — рукав. Тепло.

Дальше — совсем короткими:

— Витрина. Полосы. Мимо.

— Пресет — нет.

— «Ты ок?» — молчу.

— Кружка — без помады.

— Запястья — крем.

— Тепло — ключица.

— Дышу.

Я читаю это молча глазами. Бумага шуршит, когда она её
двигает ко мне. Я не комментирую. Пальцы у меня тянутся



 
 
 

к кромке блокнота. Провожу раз. Останавливаюсь.

— Достаточно, — говорю. Голос тихий. — Дальше — те-
лом. Висит — висит.

Она кивает. Ладони на бёдрах. Плечи — вниз. Очки сидят
легче. Воротник расстёгнут на одну. Импульс «чинить» —
не двигает.

Ночь. «А можно всё-таки подписать?» — приходит от ко-
го-то. Экран вспыхивает и гаснет. Палец идёт в поле ввода.
Пишет «нет подписи». Стирает. Пусто. Кладёт телефон даль-
ше. Чайник щёлкает. Пятки по плитке. Дышит. Пот по спине
тонкой полосой. Тепло в шее. Внизу — ровно.

— Зажим для фона — чёрный.

— Плёнка пыли в луче — золотая.

— Щётка тональная — холод, потом тепло.

— Кнопка «Опубликовать» — большая, сереет после на-



 
 
 

жатия.

— Поле «подпись» — пустое. Курсор — миг. Нет.

— Софтбоксы — тёплые.

— Пудра — липкая.

— Воротник — давит.

— Следы оправы — бледные.

— Глаза — сухо.

— Щёлк.

— Между.

— Оставить.

Точка. Нет. Никаких точек. Пауза — стеклянная. На сто-
ле — распечатка «между». Края бумаги шероховаты. Её па-
лец касается угла. Держит секунду. Отпускает. Кладёт по-
верх «идеальных». Ничего не объясняет. Мы сидим. Венти-
ляция шуршит. На подоконнике пылинка держится в столбе



 
 
 

света. Падает. Исчезает.

Глава 2. Без комментариев

Кабинет. Стол ровно. Кружка на подставке. Кольцо влаги
— узкое. Телефон — экран вниз. Пауза — как стекло. Ды-
шим.

Она садится. Пиджак расстёгнут на одну. Воротник сво-
боднее. Следы от оправы — тонкие. Подушечки пальцев су-
хие.

— Ночь?

— Экран светился. Сообщения шли. Я переворачивала.
Дышала. Шея теплее. Глаза — сухо.

— Галерея?

Кивает. Пальцы выравнивают край чехла. Отнимает руку.

— Оставила «между». Без подписи. Писали «почему так».



 
 
 

Не отвечала.

— Письмо себе. Коротко. Без адресата. До трёх строк —
и тише.

Письмо себе №8 (целое, но с паузами)

— С утра — зеркало у лифта. Полосы света режут щёку.
Вижу «новое лицо». Не улыбаюсь. Прохожу.

— Коллега «неправильный пресет». Пахнет мятной жвач-
кой. Я говорю «нет». В горле сухо.

— В шее — тепло. Держится.

Она поднимает голову. Глотает.

— Чат?

Кивает.

— «Смелая» / «некачественно» / «ты не ты» / «наконец-то



 
 
 

живая». Разное. Руки — холодные. Шея — теплее.

Коворкинг. Общая кухня. Железный чайник. Гул сушил-
ки. Пластик стаканов. На столе — чёрная ложка с сахаром.
Сахар сыплется мимо, зёрна поблёскивают. Она проводит
пальцем по двум. Звук — хруст. На коже — липко. Смешно
на секунду. Не награда. Просто есть.

— Если позовут «объяснить» — не идём, — говорю.

Кивает. Щёки бледнеют. Возвращают цвет.

Входящее. Письмо от редактора: «Колонка «я и образ».
3000 знаков. Опишешь трансформацию? С подписью». На
экране — курсив. Смайлик. Сердце пустое. Она смотрит.
Пальцы к клавиатуре. Стоп. Телефон — экран вниз.

Письмо себе №9 (сдвигается к списку)

— Почта. «Опиши». Курсор мигает. Нажимаю «ответить
позже».



 
 
 

— В шее — тепло. В носу — щиплет.

— Хочу пить. Пью. Вода тёплая. Не помогает глазам.

Кабинет. Пальцы у меня находят заусеницу на блокноте.
Провожу. Останавливаю.

— Групповое — ещё было?

— В чат скинули сториз с «командой». Я сбоку. Без филь-
тра. Хорошо.

Ладонь её касается рукава. Вспоминает, как рука чужая
легла на ткань. Короткая пауза. В шее — теплее.

Студия печати. Днём. Вне кабинета — собираю из её слов,
пауз, следов.

— Бумага «мат» или «глянец»? — печатник. Рубашка с
крапинками. Чернила пахнут железом. Воздух сухой. Тонер
щекочет нос.



 
 
 

Лист с аватаром «между» выезжает. Край тёплый. Чуть
волной. На щеке — слабый муар. Пылинка в липком. Она ду-
ет. Пылинка смещается на миллиметр. Остаётся след. Кро-
шечный ползунок серого. На воротнике — видна нитка.
Ножницы на столе тупые. Она не отрезает. Смотрит. Дышит.
Опускает в файл «в резюме». Не сканирует. Кладёт в папку.
Папка шуршит.

Контрапункт света. Лобби у выхода. Стекло с узором то-
чек. Солнце падает полосой через точечный фильтр на её за-
пястье. Кожа становится как карта с мелкими осями. Пят-
но живёт секунду и сходит. Она смеётся без звука. Никому.
Просто это было.

Кабинет. Вода. На подставке. Кольцо влаги шире. Я не вы-
тираю.

— Комментарии в личку?

— «Ты себя портишь» / «как после бани» / «наконец без
пластика». Слова как камешки. Скользят. Где-то режут.

— Отвечала?



 
 
 

— Нет.

Письмо себе №10 (короче, твёрже)

— «Объясни» — нет. «Зачем» — нет.

— Кнопка «ответить» — горит. Не нажала.

— В шее — тепло. Дышу.

Вечер. Приходит приглашение «ярмарка личных брен-
дов». Панель «Лицо и маска». Тема совпадает. Аватар «меж-
ду» уже у них в афише. Без согласия. Мелкий шрифт. Да-
та. Время. «Будем рады». Она смотрит. Сжимает челюсть.
Не отвечает. Отключает уведомления по теме на сутки. На
экране — перечёркнутый колокольчик. Ладони на коленях.
Тепло идёт в ключицу.

Кабинет. Угол блокнота шероховат. Пальцы у меня тянут-
ся. Останавливаются.



 
 
 

— «Колонка»?

— Удалила черновик «смысл» из «Ответы». Оставила пу-
сто. Написала в «Заметках» три факта. Туда же.

Письмо себе №11 (факты без связок)

— После «между» — шея тёплая. Держится дольше часа.

— Кожа под оправой — бледные следы. Исчезают к обеду.

— Вода не помогает глазам. Помогает, если моргнуть и не
держать рот.

Офис. Коридор. Объявление на стене «Фото на пропуск
у администратора. Повторная съёмка 12:00–12:30». Бумага
под пластиком. Лента скотча пузырится под краем. Она от-
мечает время. Спускается. Садится на табурет. Ксенон щёл-
кает в лоб. Мужчина за камерой видит аватар. «Хотите так
же?» — сухо. Она качает головой. «Без подписи». Он не по-
нимает. Нажимает. Получается ровно. Она забирает «ров-
но» для пропуска. Аватар «между» — для сети. Два разных.
Внутри — тихо. Дышит.



 
 
 

Письмо себе №12 (распад начинается)

— Пропуск — ровно.

— Сеть — «между».

— Шея — тепло.

— Глаза — сухо.

— «Зачем?», «объясни?» — нет.

Реакции — смешанные. Коллега приносит чашку с кофе.
Ставит ближе. На кромке — узкая трещина. Кофейное пятно
в неё затекает полосой. Смешная география. Она смотрит.
Переставляет на салфетку. Салфетка быстро темнеет.

— Ты видела, тебе написали «ты другая»? — голос у две-
ри. Женщина с яркой помадой. Смех в конце. Тянет к «об-
судить». Она кивает. Ничего.

Письмо себе №13 (коротко)



 
 
 

— «Ты другая» — да.

— «Другая» — не больно.

— Вода. Глоток. Пусто.

Кабинет. Телефон теплится у бедра. Я достаю. Пишу ко-
роткий пост — простым языком. Без «терминов». «Сегодня
без объяснений. Работаю. Пью воду. Смотрю на свет». Тя-
нется текст «почему это важно». Я стираю. Оставляю четыре
слова. Публикую. Палец хочет дописать «простите за молча-
ние». Не дописываю. Кладу телефон экраном вниз. Внутри
— зуд у края челюсти. Проходит.

Она приносит распечатку «между» на плотной бумаге.
Мы смотрим. Бумага шершавая. Край цепляет кожу. Она
держит угол. На секунду оставляет отпечаток влажного паль-
ца на полях. Отпечаток светлеет, исчезает.

— В продаже «правильных пресетов» — не иду, — шеп-
чет. Ни к кому. Просто воздух.

— Да, — я.



 
 
 

День. Вне кабинета. Копи-центр второй. Другие чернила.
Другой запах. Мужчина у резака срезает миллиметр. Край
— гладкий. Порошок бумаги мелом оседает на пальцах. Она
сдувает. Частицы блестят в луче. Секунду. Исчезают. Гото-
вит комплект. Один «ровный». Один «между». В конверт.
Конверт шероховатый. Клей горчит на языке. Лента прижи-
мается. Хрустит.

Письмо себе №14 (пунктир)

— Конверт. Клей. Горечь.

— Бумага. Пыль. Блик — секунда.

— Резак. Ровно.

— «Между» — в наборе.

Приглашение в эфир «обсудить смазанность». Приложе-
ние мигает. Рамка с её «между». Решётка «личный бренд».
Время «сегодня 19:00». Она открывает. Смотрит на кнопку
«отклонить». Пауза. Рука замирает. Закрывает экран. Кла-



 
 
 

дёт телефон в сумку. Идёт к окну. На стекле — чужой шиф-
тер оставил отпечаток ладони на прошлой неделе. Пятно раз-
мытое. Солнечная полоса попала точно в центр. Свет рас-
ползается по линиям. Она стоит. Не фоткает. Дышит.

Кабинет. Вода. На подставке. Кольцо влаги расширяется.
Я не двигаю кружку.

— Список «не делать» составить? — предлагаю коротко.

Кивает. Берёт мой блокнот. Пишет. Шумит ручка. Черни-
ла чёрные. Лист — шершавый.

— Не: отвечать «почему». Не: «мне просто так». Не:
«устала быть идеальной». Не: «сори за качество». Не: пресе-
ты. Не: эфир «как смягчить». Не: сравнивать с «до».

— Да: вода. Свет. Бумага шершавая. Дышать. Один «меж-
ду». Без подписи.

Письмо себе №15 (едва держится)



 
 
 

— «Не»: извиняться. Объяснять.
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