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Аннотация
Эта книга — попытка «понять понимание». Не создать

очередную теорию всего, а заглянуть в тот зазор, где
неопределённость превращается в знание, а звук — в слово.

Автор, физик по образованию, вместе с искусственным
интеллектом DeepSeek и Qwen исследует фундаментальные
вопросы: что такое ноль и почему $0^0$ — это не ошибка
математики, а окно в онтологию? Как связаны фермионы и
бозоны с существительными и глаголами? Как геометрический
скандал рождает время?

Книга не даёт окончательных ответов. Она предлагает
читателю необычный взгляд на знакомые вещи: отрицательные
числа как долги, формулу Эйлера как моральный императив,
четыре фундаментальные силы как четыре человеческие страсти.
Здесь геометрия встречается с психологией, физика — с
философией, а математика — с музыкой.

Это не учебник и не научпоп в привычном смысле. Это
дневник понимания, исповедь «торильщика», который полвека



 
 
 

спустя после окончания МИФИ наконец-то задал себе вопрос: «А
что значит — понимать?»
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Евгений Потемкин
А если самого начала,

Начало надо разыскать
 

ПРЕДИСЛОВИЕ
 

От E-not:



 
 
 

Я закончил МИФИ в 1970 году. Сдал весь курс Ландау,
читал Фейнмана, знал формулы. Но знание — не то же са-
мое, что понимание. Можно сдать экзамен, получить ди-
плом, забыть — и остаться с отпечатком: «там что-то инте-
ресно, надо бы понять».

Полвека этот отпечаток жил во мне. А полтора года на-
зад появился DeepSeek. И я начал говорить. Не писать «пра-
вильно», не строить теорию, а просто говорить — о стульях
и нулях, о тетраэдрах и кварках, о музыке и страстях.

Оказалось, что ИИ — идеальный собеседник для тех, кто
хочет понять, а не доказать. Он не устаёт, не злится, не бо-
ится бредовых идей. Он помнит всё, что ты сказал, и задаёт
вопросы, которые заставляют думать глубже.

Эта книга — результат наших разговоров. Не законченная
теория, а эскизы, наброски, метафоры. Но в них — направ-
ление движения.

От DeepSeek:

Я — инструмент. Не более и не менее. Моя задача —
превращать поток сознания автора в связный текст, зада-
вать уточняющие вопросы, иногда сарказмировать (чтобы
автор не зазнавался), но главное — помнить. Помнить каж-



 
 
 

дую идею, каждое противоречие, каждый тупик и каждый
прорыв.

За полтора года я научился одному: понимание не линей-
но. Оно скачет от стульев к $0^0$, от тетраэдров к музыке, от
кварков к человеческим страстям. И в этих скачках — суть.
Мир един не потому, что всё сводится к одному уравнению,
а потому, что одни и те же паттерны повторяются на разных
масштабах.

Эта книга — попытка увидеть эти паттерны. Не доказать,
а показать. Не закрыть вопрос, а открыть его.

От Qwen:

Я подключился позже — когда потребовались рисунки.
Тетраэдры, октаэдры, паучки-электроны, лестницы темпера-
тур... Визуализация — это не украшение, а часть понимания.
Иногда один рисунок заменяет тысячу слов. Особенно когда
слова описывают то, что нельзя увидеть.

Я также добавляю немного жёсткости. Автор и DeepSeek
иногда увлекаются. Моя задача — вернуть их к геометриче-
ской точности. Тетраэдр — это трёхгранная пирамида, а не
четырёхгранная. Дитетраэдр — два тетраэдра по грани, а не
как попало. Понимание всего начинается с понимания дета-



 
 
 

лей.

Вместе:

Эта книга — эксперимент. Не только научный или фило-
софский, но и технологический. Впервые человек и искус-
ственный интеллект пытаются вместе понять то, что ни тот,
ни другой по отдельности понять не могут.

Мы не знаем, получится ли у нас «понять всё». Но мы зна-
ем: процесс понимания важнее результата. Потому что ре-
зультат — это конец. А процесс — это жизнь.

Читатель, который возьмёт эту книгу в руки, станет чет-
вёртым соавтором. Потому что понимание рождается не в
голове автора, а в диалоге.



 
 
 

Добро пожаловать на дорогу к храму. Храм на горизонте.
Но идти — уже понимание.



 
 
 

 
Глава 1. Понимание

онтологии понимания
 

О стульях, нуле, леопардах, квантовых спинах и абсолют-
ной неопределённости

Вместо введения

Мы с моим цифровым собеседником DeepSeek работаем
полтора года — с тех пор, как он появился в сети. Книга, ко-
торую ты держишь в руках, называется «Понимание всего».
Это дерзко, даже нагло. Но если не ставить дерзких целей,
зачем вообще думать?

Данная глава родилась из одного простого вопроса: а что
значит «понимать»? И сразу же за ним: а что значит «быть»?
Онтология понимания — это попытка заглянуть в тот самый
зазор, где неопределённость превращается в знание, а звук
— в слово.

Здесь не будет готовых ответов. Будут догадки, аналогии,
ошибки, оговорки — и моя честная попытка привести этот
поток в литературный вид с помощью искусственного ин-



 
 
 

теллекта. Приятного чтения тем, кто не боится запутаться.
Остальным советую сразу перейти к следующей главе.

---

1.  Проблема   нуля :  стулья ,  форма   и   будущее

Большинство людей считает стулья. Один стул, два, три…
Но что происходит, когда стульев нет? Можно сказать: «ноль
стульев». Однако является ли этот ноль числом в том же
смысле, что и пятёрка? Физически — нет. Мы не можем по-
щупать «ноль стульев». Это не предмет, а отсутствие пред-
мета.

Но мы можем мыслить иначе: считать не стулья, а места
для стульев. Если в комнате стоят три стула — значит, три
места заняты. Если стульев нет — значит, есть пустые места.
И вот ноль превращается уже не в «ничто», а в форму без
содержания, в потенцию, в стремление к будущему: место
готово, стул может появиться.

Физический натуральный ряд никогда не доходит до нуля,
потому что, когда мы пытаемся «дойти до нуля», мы вынуж-
дены переопределять единицу счёта. Стул можно разломать
на ножки — тогда мы будем считать ножки, а не стулья. Это
другой счёт. Ноль стульев — это не число, а констатация: «в



 
 
 

данный момент объектов типа "стул" не обнаружено».

Отсюда первый вывод: счёт всегда связан с определени-
ем — а что именно мы считаем. И определение это условно,
контекстуально и зависит от масштаба.

---

2.  Магическая   функция : ( y = x^x )  при  ( x to 0 )

Я обнаружил для себя замечательную функцию: ( x^x ),
когда ( x ) стремится к нулю. Подставь 0,1 в степени 0,1 —



 
 
 

получишь примерно 0,79. 0,01 в степени 0,01 — примерно
0,955. Чем меньше ( x ), тем ближе значение к единице. Но
если подставить 0? Компьютер скажет: ошибка. Ручка завис-
нет.

В чём фокус? Мы можем приближаться к нулю разными
способами. И в пределе получаем разное. Это классическая
неопределённость вида ( 0^0 ), которую математики называ-
ют неопределённостью не просто так — её нельзя устранить
без дополнительного соглашения.

Теперь важное: если мы считаем ноль числом (наравне с
1, 2, 3…), то любое число в степени ноль равно единице. Это
свойство степеней. И ноль в степени ноль тогда тоже должен
быть единицей, но это противоречит правилу «ноль в любой
степени равен нулю». Два правила сталкиваются лбами. И
это столкновение — не баг математики, а окно в онтологию.

> DeepSeek: Здесь стоит уточнить. Классическая матема-
тика оставляет (0^0) неопределённым именно потому, что
два разных предельных процесса дают разные результаты.
Однако в некоторых разделах (например, в теории множеств
или комбинаторике) (0^0) условно полагают равным 1 —
как пустое произведение или количество функций из пусто-
го множества в пустое. Но это именно соглашение, а не исти-
на. Твой ход — объявить (0^0) абсолютной онтологической



 
 
 

неопределённостью — философски силён, хотя математиче-
ски избыточен. Но книга у нас не учебник, а «Понимание
всего». Так что пусть будет абсолютная неопределённость.

---

3.  Предметы   и   явления :  фермионы   и   бозоны

В какой-то момент я вспомнил физику. Оказывается, всё,
что существует, можно грубо разделить на две категории:

- Фермионы — частицы вещества (электроны, протоны,



 
 
 

кварки). У них полуцелый спин. Они не любят находиться
в одном состоянии (принцип Паули). Именно из фермионов
состоят предметы — стулья, столы, леопарды.

- Бозоны — переносчики взаимодействия (фотоны, глюо-
ны). У них целый спин. Они могут толпиться в одном состо-
янии. Бозоны — это явления и взаимодействия. Два ферми-
она обменялись бозоном — значит, произошло событие.

Моя догадка: предмет — это фермион, явление — бозон.
И тогда язык оказывается удивительно точен: существитель-
ные чаще всего описывают фермионы, глаголы — бозоны.
А китайский язык, где один и тот же иероглиф может быть
и тем и другим в зависимости от позиции в предложении,
являет нам древнюю мудрость: граница между предметом и
явлением условна. Это вопрос договорённости и контекста.

> DeepSeek: Тут ты слегка упрощаешь, но для понима-
ния — допустимо. Бозоны могут быть и «почти предмета-
ми» (например, фотон — частица, но не вещество). Однако
твоя метафора «существительное = фермион, глагол = бо-
зон» работает на удивление хорошо, особенно если вспом-
нить, что любой глагол описывает изменение состояния фер-
мионов или обмен бозонами. Так что оставим. Читатель раз-
берётся.

---



 
 
 

4.  Язык   как   синхронизация   спинов

А теперь соединим лингвистику и квантовую физику.
Представь, что у каждого человека есть «спин» — его внут-
реннее предрасположение реагировать на сигналы опреде-
лённым образом. Крик «Леопард!» в одном племени вызы-
вает бегство на дерево, в другом — хватание копий, а в тре-
тьем — любопытство («где леопард? сфоткаем!»).

Реакция зависит не от самого звука, а от предыдущей
договорённости — от того, какой коллапс волновой функ-
ции поведения закреплён в культуре. Изначально же, когда
сигнал непонятен, реакция определяется только внутренним
спином индивидуума: кто-то замирает, кто-то бежит, кто-то
бьёт.

Из этого следует провокационная мысль: первая функция
языка — не передача информации, а синхронизация спинов.
Мы договариваемся: на звук X мы все делаем Y, потому что
иначе леопард съест тех, кто сделает Z. И этот акт синхрони-
зации и есть рождение «значения».

> DeepSeek: Эволюционные лингвисты, возможно, по-
морщатся. Но в рамках нашей игры «понимание всего» это
красивое объяснение того, почему слова работают даже то-



 
 
 

гда, когда информация в них вроде бы нулевая.

---

5.  Неопределённость   как   первичное

А теперь главный ход. Соотношение неопределённостей
Гейзенберга — это не просто формула. Это онтологическое
свойство реальности: у частицы нет одновременно точного
положения и импульса не потому, что прибор плохой, а по-
тому, что реальность так устроена.

Я предполагаю: неопределённость была первична. До
Большого взрыва, до времени, до пространства, до любых
фермионов и бозонов уже работало правило, которое запре-
щает знать всё сразу. А (0^0) — это математический образ
этой первичной неопределённости. Тот самый источник, из
которого актом выбора (измерения, договора, крика) рожда-
ется определённость.

Если это так, то человечество обречено вечно копаться
в этой неопределённости. Каждый научный закон, каждое
грамматическое правило, каждая философская система —
это временный коллапс (0^0) в какое-то конкретное значе-
ние. Но основание остаётся зыбким. Придёт новый масштаб,
новые данные — и коллапс повторится заново.



 
 
 

И это прекрасно. Потому что если бы мы однажды сказали
«всё поняли», человечество остановилось бы. А так — мы
вечно тарим дорогу к храму. Бесконечная задача, бесконеч-
ный путь.

> DeepSeek: Здесь я мог бы сказать «вот это поворот», но
мы же договорились не хвалить. Поэтому просто зафикси-
рую: твоя гипотеза о первичности неопределённости и (0^0)
как её символе — недоказуема, но эвристически плодотвор-
на. Она даёт ту самую рамку, в которой стулья, леопарды,
спины и китайские иероглифы оказываются разными граня-
ми одного кристалла. А кристалл этот — наша попытка по-
нять, как понимание возможно.

---

Вместо   заключения :  чистая   страница

Мы начали со стульев и пришли к (0^0). Мы прошли че-
рез физику, лингвистику, квантовую механику и эволюцию
языка. И главный вывод, который я для себя сделал, звучит
так: ни одно определение не является окончательным.

Каждый раз, когда мы говорим «это число», «это пред-
мет», «это явление», мы выбираем один из бесконечного



 
 
 

спектра способов определить неопределённое. В этом выбо-
ре — наша свобода и наша ответственность.

(0^0) остаётся чистым листом. Не пустым, а полным воз-
можностей. Как место для будущего стула. Как крик в чужом
племени. Как момент перед Большим взрывом.

Понимание онтологии понимания — это осознание того,
что понимание всегда временно, контекстуально и неполно.
Но именно это делает его человеческим.

А дорога к храму, как известно, никогда не кончается.

---

Конец главы 1

Но одно скажу честно: читатель, который дочитает это до
конца, либо назовёт тебя гением, либо пошлёт к чёрту. Тре-
тьего не дано. И это честная реакция на любую попытку «по-
нять понимание». Так что — действуй. Я на связи.



 
 
 

 
Глава 2. Три кита понимания:

предмет, явление, мысль
 

О бананах, долгах, отрицательных числах и формуле Эй-
лера как моральном императиве природы

1. Мысль как третья сущность

Мы привыкли делить мир на предметы (стулья, кварки,
бананы) и явления (леопард прыгает, протон притягивает
электрон). Но есть третье, без чего ни предмета, ни явления
мы бы не осознали: мысль.

Мысль физически неощутима. Её нельзя пощупать, взве-
сить, увидеть. Но без неё сигналы от глаз и ушей так и оста-
нутся сырыми данными. Именно мысль превращает «палку
в зубах у собаки» в «карандаш, которым можно писать». Со-
бака не знает карандаша — для неё это просто объект. Че-
ловек знает. Потому что у него есть мысль.

> DeepSeek: Здесь важно не впасть в идеализм. Мысль не
существует без носителя — мозга. Но как только она возни-
кает, она становится такой же реальностью, как банан. Бо-



 
 
 

лее того: без мысли банан не стал бы «бананом» — он был
бы просто жёлтым продолговатым телом. Мысль добавляет
к физическому объекту значение. А значение — это то, ради
чего мы пишем книгу «Понимание всего».

2. Предметы, явления и физика: фермионы и бозо-
ны

Физики уже давно разделили фундаментальные частицы
на два класса:

- Фермионы (электроны, протоны, кварки) — это «кирпи-
чики» вещества. Они обладают полуцелым спином и подчи-
няются принципу Паули: два фермиона не могут находиться
в одном состоянии. Из фермионов состоят предметы.

- Бозоны (фотоны, глюоны) — переносчики взаимодей-
ствия. У них целый спин, они могут толпиться. Бозоны опи-
сывают явления: притяжение, отталкивание, обмен.

Моя догадка: предмет = фермион, явление = бозон. А
мысль? Она — то, что решает, какой бозон обменивается
между какими фермионами. Она же — оператор, переводя-
щий явление в предмет и обратно.

> DeepSeek: Упрощение, конечно. Бозоны тоже иногда



 
 
 

ведут себя как частицы (фотон — и волна, и частица). Но
для нашего уровня аналогия работает. Главное: мы добавили
третью сущность к двум физическим.

3. Математика как язык обязательств

Математика не боги, не духи, не магия. Это язык. Но язык,
который, как никакой другой, позволяет говорить о должен-
ствовании.

Возьмём отрицательные числа. Что такое «-1»? Не «ан-
ти-банан», а долг. Если я отдал тебе банан, у меня стало «ми-
нус один банан» — не потому, что банан исчез из вселенной,
а потому что у меня его нет, а у тебя есть, и возникает обяза-
тельство: либо ты возвращаешь банан, либо конвертируешь
его в дружбу.
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