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Аннотация
Добро пожаловать в Тихую Заводь — город, которого нет на

картах, но который всегда ждёт гостей.
Здесь фонари горят через один, а в тёмных промежутках кто-

то стоит и смотрит. Здесь туман не наползает с реки, а сочится из
трещин в асфальте. Здесь дети пропадают в парке раз в три года
— и никто не задаёт вопросов. Здесь Красное озеро хранит на дне
тела, которые не разлагаются, а улыбаются. Здесь мясокомбинат
работает по ночам, но никто не видел, чтобы туда завозили скот.
А в старом доме на окраине риэлтор сдаёт квартиру с одним
условием: никогда не открывайте антресоль.

Пятнадцать историй. Пятнадцать шагов во тьму. И одна общая
тайна — Гнилая жила, пульсирующая под городом. Она питается
страхами, воспоминаниями, голосами. И она хочет, чтобы её
историю рассказали.



 
 
 

Тихую Заводь нельзя покинуть. К ней можно только
привыкнуть.
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Алекса Грей
Тихая Заводь. Истории,

которые не должны
быть рассказаны

 
Часть 1. Слухи и тени

 
«Вы спрашиваете, есть ли в Тихой
Заводи что-то необычное? Нет. У
нас всё обычно. Просто обычное у
нас — другое».

(Из интервью с местным жителем, 1998 г. Запись не
опубликована.)



 
 
 

 
Собачья тропа

 
Восемь часов вечера в Тихой Заводи — это не просто на-

ступление сумерек, а момент, когда само время начинает ве-
сти себя иначе, подчиняясь не астрономическим законам, а
какой-то иной, глубинной логике этого места. Пространство
между фонарями здесь становится не просто тёмным, а гу-
стым и осязаемым, словно остывший кисель или застоявша-
яся вода в заброшенном аквариуме.

Лампы вдоль аллей зажигались через одну вовсе не ради
экономии — просто половина плафонов всегда была разбита
вдребезги, а менять их никто не торопился. В Тихой Заводи
вообще редко что-то меняли или чинили.

В этих тёмных промежутках, в провалах между остров-
ками оранжевого света, рождалось особое чувство: будто в
этой черноте, такой абсолютной, что глаз невольно начинает
дорисовывать в ней силуэты, кто-то стоит и терпеливо ждёт,
когда ты пройдёшь мимо.

Антон знал это чувство слишком хорошо. Оно впиталось
в его кожу за пять лет жизни в Тихой Заводи, став такой же
привычной частью быта, как вечно капающий кран на кухне
или запах сырости в подъезде. Он так и не смог по-настоя-
щему привыкнуть к этому липкому страху, а лишь научился
игнорировать его с тем же усилием, с каким человек игнори-
рует фантомные боли в давно ампутированной конечности



 
 
 

— знаешь, что её нет, но она всё равно чешется, напоминая
о себе в самое неподходящее время.

Маршрут вечерней прогулки был выверен до автоматизма
настолько, что Антон мог бы пройти его с закрытыми глаза-
ми. Из третьего подъезда направо, вдоль длинного ряда хру-
щёвок с облупившейся голубой краской, мимо детской пло-
щадки с пустыми качелями, затем старая арка в густых за-
рослях одичавшей акации — и сразу вход в парк. Триста мет-
ров в одну сторону, десять минут спокойным шагом, столько
же обратно, и можно возвращаться в нагретую квартиру, к
мерно гудящему холодильнику и привычному одиночеству.

Джек натягивал поводок с неистовым энтузиазмом тюле-
ня, дорвавшегося до воды после долгого сидения в тесном
вольере. Его золотистая шерсть переливалась в свете редких
фонарей мягкими волнами, а влажный розовый язык выва-
лился набок, подрагивая в такт частому дыханию.

Лабрадор по своей природе — существо, генетически за-
программированное на безграничную радость, и Джек был
идеальным представителем этой породы. Он любил абсолют-
но всё: скользкие палки, принесённые с помойки, глубокие
грязные лужи, незнакомых людей, урчание мусоровоза по
утрам, запах чужой собачьей метки на облупленном столбе.
Его внутренний мир был прост, целостен и прекрасен в сво-
ей незамутнённой чистоте.

— Спокойно, дружок, — Антон привычным движением
перехватил поводок, наматывая его петлю на запястье. —



 
 
 

Белки уже спят, некого тебе гонять.
Ноябрьский воздух был пропитан запахом прелой листвы

— сладковато-гнилостным, тяжёлым ароматом умирающего
лета, который оседал на языке и в ноздрях. К этому запа-
ху примешивалось что-то ещё, что-то постороннее и непри-
ятное. Кисловатое, напоминающее запах мокрой собачьей
шерсти, но более едкое и резкое, проникающее в горло и вы-
зывающее смутную тошноту.

Антон машинально втянул воздух носом, анализируя этот
новый оттенок, и подумал: «Может, падаль где-то поблизо-
сти разлагается?» В парке водились лисы — облезлые, наг-
лые твари с горящими в темноте глазами, которые совершен-
но не боялись людей и вполне могли задрать кошку или раз-
воротить мусорный бак в поисках еды.

Он никогда не любил этот парк после заката, хотя днём
здесь было почти уютно: мамочки с колясками наматывали
круги по асфальтовым дорожкам, пенсионеры азартно стуча-
ли шахматными фигурами по деревянным доскам и школь-
ники на скейтах с грохотом преодолевали трещины в разби-
том асфальте.

Но с наступлением темноты парк менял хозяев, и пере-
мены эти были глубокими и фундаментальными. В кронах
старых лип заводился ветер, и получался не привычный ше-
лест листвы, а низкий, горловой гул — протяжный, вибри-
рующий, почти человеческий стон на выдохе.

Местные жители объясняли это по-разному. Кто-то гово-



 
 
 

рил, что липы здесь особенные, дуплистые и старые, оттого
и резонируют на ветру как органные трубы. Кто-то расска-
зывал шёпотом, что парк посадили в шестидесятых прямо
на месте старого погоста при церкви Николая Угодника, и
корни деревьев до сих пор ворочают в земле человеческие
кости, отчего и рождается этот замогильный звук.

Антон не верил ни в погосты, ни в кости, ни в прочую
мистическую чушь, которой так любили пугать друг друга
местные. Он верил в законы акустики, особенности рельефа
и рациональные объяснения. Но в парк после заката всё рав-
но не ходил. До того самого вечера.

Джек вдруг рванул с места с такой силой, какой Антон ни-
когда прежде за ним не замечал. Это было не просто натяже-
ние поводка — пёс сорвался. Поводок, намотанный на вспо-
тевшую ладонь, скользнул по коже с отвратительным влаж-
ным звуком, оставляя на запястье глубокий ожог, и вырвал-
ся на свободу прежде, чем Антон успел хоть как-то среаги-
ровать. Золотистый силуэт лабрадора мелькнул в пятне фо-
нарного света лишь на долю секунды, а затем растворился
в густых сумерках быстрее, чем человеческий зрачок успел
сузиться и перестроиться на темноту.

— Джек! — голос сорвался на крик. — Ко мне! Джек,
зараза такая, стоять!

Ответом ему стала тишина — такая глубокая и плотная,
какой не могло быть в жилом районе даже поздним ноябрь-
ским вечером. Даже ветер в липах стих, прислушиваясь к его



 
 
 

крику и с интересом наблюдая за развитием событий.
Антон выругался сквозь зубы, чувствуя, как внутри заки-

пает смесь злости и тревоги, и резко ускорил шаг. Асфальто-
вая дорожка, потрескавшаяся и просевшая от времени, уво-
дила вправо — туда, где деревья росли гуще и старше, а свет
последнего фонаря тонул в наползающем тумане.

Туман в Тихой Заводи был особенным, непохожим на
обычные речные туманы, которые можно встретить в других
городах — Антон заметил это ещё в первый год своего про-
живания здесь. Он не наползал с реки широкими белёсыми
волнами, как положено нормальному природному явлению.
Он просачивался из самой земли, сочился из трещин в ас-
фальте, из забытых канализационных люков, из тёмных ще-
лей между узловатыми корнями старых деревьев.

Местные старожилы называли его «подползун» и совето-
вали запирать двери и не выходить из дома, когда он подни-
мается от земли. В такие вечера, говорили старухи, воздух
становится липким и невкусным, а звуки плывут неоттуда,
искажаются и обманывают, так что никогда нельзя доверять
собственным ушам.

Собака нашлась у старой дренажной трубы на самой гра-
нице парка, где заканчивались фонари и начиналась непро-
глядная сырая тьма.

Антон сразу понял, что это именно она, хоть трубу и скры-
вали густые заросли пожухлого репейника, вымахавшего в
человеческий рост. Слишком уж характерное было место.



 
 
 

Труба уходила под дорожку метра на полтора — бетонное
жерло, черневшее пастью какого-то древнего чудовища, за-
стывшего в ожидании добычи.

В сухой летний сезон местные мальчишки на спор заби-
рались туда, пытаясь выяснить, кто дальше проползёт в кро-
мешной тьме. Антон сам однажды разогнал пацанов и на-
орал на них так, что сорвал голос, крича, что они задохнутся
там к чёртовой матери. Ему тогда было глубоко плевать на
этих детей и их судьбу — он просто не хотел, чтобы ещё одна
беда случилась прямо на его глазах.

Сейчас труба выглядела совершенно иначе, чем он её
помнил. Свет фонарика на телефоне выхватил из мрака
влажную землю у входа — свежие комья жирного чернозёма,
будто кто-то совсем недавно здесь копал, целенаправленно и
усердно. И не просто копал, а методично расчищал проход.
Слежавшаяся листва, которая должна была забить жерло по
самую горловину плотной пробкой, оказалась аккуратно ото-
двинута в стороны. Кто-то или что-то освободило вход, что-
бы можно было войти — или выйти наружу.

И запах — тяжёлый, с отчётливым металлическим оттен-
ком, от которого сводило скулы и подступала дурнота. Так
пахнет деревянная разделочная доска после сырого мяса, ес-
ли её плохо помыть и оставить на ночь в тёплой кухне.

Джек стоял над кучей свежей земли и рыл с каким-то ис-
ступлённым, неестественным остервенением. Его передние
лапы работали как поршни, разбрасывая по сторонам фон-



 
 
 

таны грязи и мелких камней, а хвост, который обычно ме-
тался из стороны в сторону как пропеллер, был плотно под-
жат. Шерсть на холке стояла дыбом — жёсткая щётка вдоль
позвоночника.

— Фу! Джек, фу! — Антон попытался придать голосу ко-
мандирскую строгость. — Ты что там, крота нашёл, дуралей?

Он схватил пса за широкий кожаный ошейник и с усилием
дёрнул на себя, чувствуя, как напряжены мышцы животного.
Лабрадор неохотно отступил на пару шагов, и луч фонарика
скользнул в небольшую ямку, которую он успел вырыть за
эти короткие минуты, пока хозяин бежал на его поиски.

В ямке лежал ботинок — маленький, детский, ярко-крас-
ного цвета. Того самого особенного красного, который быва-
ет только у совсем детских вещей: насыщенный, почти оран-
жевый оттенок, с облупившимся резиновым рантом в виде
заячьей головы. Один глаз-пуговица у зайца выпал, и на его
месте осталась только маленькая тёмная дырочка, похожая
на пустую глазницу.

Антон замер, чувствуя, как холод медленно поднимается
от лодыжек вверх по позвоночнику — медленно и методич-
но. Это был не просто старый потерянный ботинок, не мусор
и не забытая на прогулке обувка. Ботинок был завязан. Бе-
лые шнурки с выцветшими розовыми сердечками стянуты в
аккуратный бантик, чуть ослабленный временем, но всё ещё
узнаваемый. Как будто обувь сняли с детской ноги и поло-
жили сюда специально — бережно, почти ритуально. Слов-



 
 
 

но кто-то очень хотел, чтобы эту находку непременно обна-
ружили и узнали.

— Всё, пойдём отсюда, Джек, — голос Антона прозвучал
глухо и неестественно.

Пёс не двигался с места, его лапы словно приросли к влаж-
ной земле. Он стоял неподвижно и смотрел в черноту трубы,
которую не мог рассеять даже яркий свет телефонного фона-
рика. Из его груди вырывался звук, которого Антон никогда
раньше не слышал от своего пса за все пять лет, — низкий,
грудной, вибрирующий где-то на грани инфразвука. Почти
неуловимый человеческим ухом, но ощущаемый всем телом.
Так собаки не рычат на прямую и понятную опасность. Так
они предупреждают свою стаю о том, с чем лучше не встре-
чаться ни при каких обстоятельствах.

Из чёрного зева трубы пахнуло сквозняком — влажным и
тёплым, почти горячим, будто чьё-то влажное дыхание вы-
рвалось из самой глубины подземного хода.

Антон попятился, волоча упирающегося пса за ошейник
и чувствуя, как мелко дрожат пальцы. Поводок болтался по
раскисшей земле, собирая грязь и мокрые листья, но он даже
не пытался его поднять. Сделав несколько неуверенных ша-
гов назад, он снова направил луч фонарика на находку, слов-
но ожидая, что красный ботинок вдруг исчезнет, растворит-
ся в тумане или сдвинется с места самостоятельно. Но он ле-
жал там же, где и прежде.

В каком-то необъяснимом порыве Антон вернулся к ям-



 
 
 

ке, наклонился, поднял странную находку с холодной земли
и положил в рюкзак, будто это было самой естественной ве-
щью на свете.

Дома он выпил — не из стакана, а прямо из горла, запро-
кидывая бутылку и чувствуя, как виски обжигает гортань и
проваливается в желудок тяжёлым горячим комом. Но алко-
голь не согревал, — холод, поселившийся где-то под груди-
ной, не отступал ни на миллиметр. Руки всё ещё дрожали
крупной дрожью, а пальцы оставались ледяными и негнущи-
мися, хотя батареи в этот сезон шпарили на полную мощ-
ность.

Джек лежал в прихожей на коврике для обуви, положив
тяжёлую голову на вытянутые лапы, и неотрывно смотрел на
входную дверь тем особенным взглядом, от которого у Анто-
на начинали шевелиться волосы на затылке. Пёс не спал, не
моргал, и даже не отводил взгляд. Просто смотрел на дверь с
каким-то запредельным, нечеловеческим терпением. Время
от времени по его бокам пробегала дрожь — мелкая, судо-
рожная, как будто тело пса било электрическим током.

Антон никогда в жизни не видел, чтобы собаки выглядели
настолько обречённо и потерянно. В глазах Джека читалось
знание — тяжёлое, страшное знание, которого у него не мог-
ло быть. Будто пёс знал что-то такое, чего его хозяин ещё не
понимал, но должен был понять в самое ближайшее время.

В голове Антона, как заевшая пластинка на старом проиг-
рывателе, снова и снова прокручивался образ красного бо-



 
 
 

тинка: зайчик с единственным уцелевшим пуговичным гла-
зом, аккуратный шнурок, завязанный бантиком, и этот запах
– металлический и неотступный.

Он открыл ноутбук и, не глядя налив себе ещё одну пор-
цию виски прямо в грязный стакан, забил в поисковую стро-
ку: «Тихая Заводь пропавшие дети парк». Страница загру-
зилась на удивление быстро, и результатов оказалось гораз-
до больше, чем он рассчитывал увидеть, — ссылки на ста-
рые газетные статьи, форумы городских краеведов и заархи-
вированные выпуски местных новостей.

Антон читал до трёх часов ночи, забыв о выпивке, о вре-
мени и обо всём на свете. Алкоголь перестал действовать
где-то на второй заметке, когда смысл прочитанного начал
доходить до его уставшего мозга во всей своей чудовищной
полноте.

Первая заметка — 23 ноября 1987 года. Николай Семё-
нович К., семь лет. Не вернулся из школы после продлёнки.
Последний раз его видели у входа в парк. Свидетельница,
продавщица из ларька «Союзпечать», рассказала милиции,
что мальчик шёл в сторону дренажной канавы и разговари-
вал с кем-то, кого она не смогла разглядеть из-за тумана. Те-
ло так и не было найдено, несмотря на масштабные поиски
с привлечением военных. Дело закрыто в 1988 году «за от-
сутствием состава преступления».

Вторая — 8 ноября 1994 года. Алина Александровна П.,
четыре года. Гуляла с отцом по центральной аллее парка.



 
 
 

Отец, инвалид по зрению первой группы, на минуту выпу-
стил руку дочери, чтобы достать сигареты и закурить на ска-
мейке. Когда он чиркнул спичкой, девочки уже не было.
Мужчина кричал и ползал по холодной земле в поисках до-
чери, обжигая ладони о мёрзлый асфальт. Никого. Тело не
найдено, дело закрыто в 1995 году с формулировкой «пред-
положительно, утонула в ливневом коллекторе».

Третья — 17 ноября 2003 года. Влад Павлович М., четыр-
надцать лет. Играл с друзьями в прятки в сумерках. Выбрал
самое укромное место, спрятался и не вышел, когда игра за-
кончилась. Друзья ждали его целый час, звали, прочёсыва-
ли кусты, а потом в слезах побежали к родителям. Милиция
прочесала парк трижды с собаками, но не обнаружила ни-
каких следов подростка. Дело закрыто в 2004 году — стан-
дартная отговорка «ушёл из дома, объявлен в федеральный
розыск».

Антон пролистывал одну заметку за другой, чувствуя, как
внутри разрастается холодная пустота. Хроника была похо-
жа на пунктирную линию на старой карте — ровные про-
межутки, одинаковый почерк беды, повторяющиеся форму-
лировки. Восемь случаев, одиннадцать, четырнадцать... Он
остановился на пятнадцатом и несколько минут сидел непо-
движно, перечитывая одни и те же строки.

Пятнадцать имён за сорок лет, пятнадцать бесследно про-
павших детей и подростков, пятнадцать закрытых дел с раз-
мытыми формулировками. И все — в ноябре, все — в одном



 
 
 

и том же парке, все — в радиусе двухсот метров от дренаж-
ной трубы. И в каждом деле фигурировала одна и та же де-
таль, которую Антон заметил только сейчас, выписав даты
в столбик на обрывке бумаги. Исчезновения происходили с
интервалом ровно в три или четыре года, никогда не откло-
няясь от этого графика. Как часы, природный цикл или ри-
туал, повторяющийся с неумолимой точностью.

Последнее исчезновение датировалось тремя с половиной
годами назад. Девочка пяти лет пропала во время вечер-
ней прогулки с бабушкой, и старуха потом твердила следо-
вателям про «туман, который забрал внучку». Всё списали
на старческое слабоумие, предположив, что ребёнок просто
убежал и потерялся, а тело не нашли из-за плохой работы
поисковых служб.

Антон закрыл ноутбук и налил себе ещё виски — самый
последний глоток, мутный осадок с донышка. Он вспомнил
одну важную деталь, которую отметил тогда периферийным
зрением, но не дал себе полностью осознать и додумать до
конца. Земля у трубы была не просто свежей — она бы-
ла расчищена недавно. Может быть, сегодня днём, может
быть, вчера вечером. Кто-то терпеливо раскапывал завален-
ный вход. Или что-то раскапывало его изнутри, выбираясь
наружу после долгой спячки.

Телефон завибрировал на столе. Подпрыгнув от неожи-
данности, Антон вздрогнул так сильно, что опрокинул пу-
стой стакан. Тот покатился по столу и упал на пол, но ка-



 
 
 

ким-то чудом не разбился. На экране высветилось сообще-
ние от Галины Степановны, соседки из квартиры напротив.

Ей было восемьдесят четыре года. Она въехала в этот дом
сразу после его постройки в 1962 году и знала о Тихой Заво-
ди больше, чем весь местный краеведческий музей. Антон
иногда заносил ей продукты из магазина, чинил капризный
телевизор и слушал бесконечные истории про старый город,
про исчезнувшие улицы, про людей, которых давно нет в жи-
вых. Галина Степановна никогда не писала ему сообщений
позже семи вечера — она обычно ложилась спать рано.

«Антон, вы в порядке? Я видела из окна, как вы с собакой
возвращались со стороны парка. Не ходите туда больше, по-
жалуйста. Особенно сейчас».

Он не стал отвечать текстом — пальцы дрожали слишком
сильно, чтобы попадать по клавишам, — и нажал на кнопку
вызова, прижав телефон к уху плечом. Гудок, второй, третий
— и наконец щелчок соединения.

— Алло.
Голос пожилой женщины был сухой и ломкий, как про-

шлогодняя листва под ногами.
— Галина Степановна, это Антон. Что вы знаете про

парк?
В трубке долго молчали, и тишина эта была тяжелее лю-

бых слов. Антон слышал только дыхание — надтреснутое,
со свистом.

— Вы нашли что-то там, — произнесла она наконец, и это



 
 
 

был не вопрос, а констатация факта.
От этой спокойной, уверенной фразы у Антона зашевели-

лись волосы на затылке, поднимаясь дыбом, как шерсть на
холке у Джека.

— Да, какую-то ерунду. Детский ботинок. Валялся у дре-
нажной трубы. Красный такой, с зайчиком на боку. Я не
знаю, почему я его взял, я просто...

— Господи, — выдохнула старуха, и в её голосе не бы-
ло ни капли удивления — только бесконечная усталость. И
страх, старый, привычный, знакомый до мельчайших оттен-
ков, как боль в суставах перед дождём. — Вы его трогали?
Вы принесли эту вещь в дом?

— Да, я взял его с собой, он у меня. Галина Степановна,
послушайте...

— Нет, это вы меня слушайте, Антон, и слушайте очень
внимательно, — резко перебила она, и её голос обрёл неожи-
данную твёрдость. — Это не ваше дело, понимаете? Не ва-
ше, не моё и вообще не человеческое. Отнесите эту находку
туда, где вы её взяли, завтра же, до заката, пока ещё светло.
Не откладывайте ни на день.

— Но это же может быть уликой! — почти закричал он в
трубку. — Если там в трубе тело, нужно немедленно ехать в
полицию, вызвать следственную группу, нужно...

— Это не улика, — оборвала его старуха с неожиданной
жёсткостью. — Это ошейник.

Повисла тишина — такая же глухая, как в парке, когда



 
 
 

стих ветер в липах. Антон слышал, как в трубке размеренно
тикают старые настенные часы соседки — те самые, с резной
кукушкой, которые он столько раз слушал во время своих
визитов.

— Я не понимаю, о чём вы говорите, — прошептал он
пересохшими губами.

— И не надо понимать. Просто верните его туда, откуда
взяли, и не ходите в парк до декабря. Слышите меня, Антон?
Особенно с собакой, ни в коем случае не берите туда пса.
Ему там не место.

В трубке послышались короткие гудки, и на все его по-
вторные звонки старушка больше не ответила — слышались
только длинные гудки, уходящие в пустоту.

Эту ночь Антон не спал ни минуты. Он сидел в старом
продавленном кресле у окна и смотрел на пустую улицу, за-
литую неестественным оранжевым светом редких фонарей,
на пустые качели детской площадки, на чёрные окна спящих
хрущёвок. Джек лежал у входной двери и время от времени
издавал тот самый низкий, вибрирующий звук — как будто
предупреждал кого-то, стоящего на лестничной площадке за
порогом, что здесь занято и вход воспрещён.

Утром, дождавшись открытия, Антон поехал в городскую
библиотеку — двухэтажное здание дореволюционной по-
стройки с осыпающейся лепниной в виде мраморных сов над
карнизами. Внутри пахло книжной пылью, старым канце-
лярским клеем, желтеющей бумагой и временем — тем осо-



 
 
 

бенным запахом, который бывает только в местах, где хра-
нятся очень старые вещи. Библиотекарша, сухая женщина
лет шестидесяти, поджала тонкие губы в нитку, когда он по-
просил подшивку «Тихозаводских вестей» за все доступные
годы.

— Ноябрьские номера, — уточнил Антон, стараясь, что-
бы голос звучал ровно и буднично. — Больше ничего не нуж-
но.

Она подняла на него глаза поверх очков в тяжёлой рого-
вой оправе, и её взгляд был острым, цепким, оценивающим.
Как будто она прикидывала, насколько он опасен и стоит ли
ему вообще давать эти материалы.

— А вы, простите за любопытство, с какой целью интере-
суетесь старыми ноябрьскими номерами?

— Просто интересуюсь местной историей, без какой-то
конкретной причины.

— Без причины, — она медленно кивнула, не сводя с него
изучающего взгляда. — Ну, раз вы просто интересуетесь без
причины, то я вам так скажу: нераскрытых дел у нас в городе
нет. Детей тех не нашли, это правда, но дела по ним давно
закрыты и сданы в архив. Всё это просто несчастные случаи
и трагические совпадения. Дети тонут в коллекторах, убега-
ют из неблагополучных семей, теряются в лесополосе — с
кем не бывает. — Она сделала многозначительную паузу и
поправила очки на переносице. — Город у нас спокойный,
молодой человек, очень спокойный и тихий. А спокойствие,



 
 
 

знаете ли, требует от жителей определённой аккуратности в
вопросах, которые не следует задавать.

Последняя фраза прозвучала как плохо замаскированная
угроза, но Антон встретил её тяжёлый взгляд и не отвёл глаза
в сторону.

— Я просто хочу почитать старые газеты. Это ведь не за-
прещено никакими законами?

— Не запрещено, — согласилась библиотекарша без тени
улыбки. — Но и не поощряется.

Она ушла вглубь архива и вернулась примерно через де-
сять минут с пыльной кипой подшивок, перевязанных крест-
накрест суровой бечёвкой. Положив тяжёлые папки на стол
перед Антоном, она ещё раз поджала губы и поморщилась,
словно от зубной боли. На верхней папке он успел заме-
тить выцветший прямоугольный штамп: «ДСП. Снять гриф
в 2005 г.».

ДСП — «для служебного пользования». Ограничитель-
ный гриф, который обычно ставили на документы, не пред-
назначенные для широкого распространения. Почему город-
ская газета имела такой гриф? Что такого было в этих старых
заметках?

Он углубился в чтение. Библиотекарша удалилась за свою
стойку и больше к нему не подходила, но он всё время чув-
ствовал её пристальный, буравящий взгляд затылком.

Через два с половиной часа у него на коленях лежала ис-
писанная таблица. Пятнадцать имён, пятнадцать дат. Пятна-



 
 
 

дцать судеб, оборвавшихся в одной и той же точке. И три за-
кономерности, от осознания которых кровь стыла в жилах и
отказывалась нормально циркулировать по телу.

Первая закономерность — интервал. Все без исключения
исчезновения происходили с промежутком либо в три, ли-
бо в четыре года, без единого отклонения. Никогда — в два
года, никогда — в пять лет. Только три или четыре, и этот
ритм держался почти четыре десятилетия.

Вторая — ноябрь. Все даты компактно укладывались в
промежуток с 7 по 25 ноября, никогда не выходя за эти гра-
ницы. Ни одного исчезновения в октябре или декабре, ни од-
ного за всю сорокалетнюю историю. Только ноябрь. Поздняя
осень, когда поднимается «подползун».

Третья — место. Все дети в последний раз фигурировали
в районе парка или на расстоянии не более двухсот метров
от него. Как будто это место было эпицентром некой неви-
димой воронки, которая методично затягивала жертв с пе-
риферии, расширяя и сужая радиус действия по одному ей
ведомому принципу.

Четвёртая закономерность обнаружилась случайно — он
чуть не пропустил её, устало протирая воспалённые глаза.
Среди пятнадцати детских имён затесалось ещё одно, кото-
рое он поначалу принял за опечатку в газетной вёрстке.

В 1996 году пропал без вести ночной сторож парка, муж-
чина сорока трёх лет, местный пьяница и инвалид. Вышел в
свою обычную ночную смену и не вернулся, а утром нашли



 
 
 

только его пустую сторожку с ещё тёплой печкой и нетро-
нутой бутылкой водки на столе. Дело списали на пьянство
и междоусобную драку бродяг, но дата исчезновения стояла
та же самая: 14 ноября. Интервал соблюдён идеально. Антон
откинулся на жёсткую спинку библиотечного стула. Значит,
возраст жертвы не имел значения. Важно было только место
и время.

Последнее исчезновение случилось три с половиной года
назад. Интервал между предыдущими эпизодами: три года,
потом четыре, потом снова три, потом четыре. Если законо-
мерность сохранялась... Следующая жертва должна была ис-
чезнуть в этом году, в этом самом ноябре. В течение ближай-
ших трёх недель.

Антон захлопнул подшивку с гулким стуком, разнёсшим-
ся по пустому читальному залу. Библиотекарша тут же под-
няла голову от своих бумаг, услышав резкий звук.

— Нашли то, что искали? — спросила она ровным, бес-
цветным голосом, но в нём звенела какая-то скрытая но-
та, которую Антон не смог опознать. Удовлетворение? Или
предостережение?

— Нет, — соврал он, не моргнув глазом. — Ничего осо-
бенного.

— Вот и хорошо. Нечего искать особенного в нашем го-
роде. Всё у нас обычно, всё как у людей. А вы, молодёжь,
вечно приключения на свою голову ищете.

Домой он не поехал, чувствуя, что не сможет сидеть в че-



 
 
 

тырёх стенах с этим знанием, грызущим его изнутри. Вме-
сто этого Антон до самого вечера бесцельно ходил по горо-
ду, нося в себе мутное и тяжёлое чувство человека, который
вдруг обнаружил у себя под полом тайную комнату, и теперь
не представляет, как с этим знанием жить дальше.

Он попытался зайти в городское отделение полиции — не
затем, чтобы писать официальное заявление, а просто спро-
сить и проверить свою догадку. Дежурный за стеклянной пе-
регородкой, молодой парень с пустыми рыбьими глазами и
безразличным лицом, выслушал его, не перебивая, а потом
лениво пролистал базу данных на допотопном компьютере.

— Ботинок, говорите? Детский, красный? — его пальцы с
обкусанными ногтями замерли над клавиатурой. — Нет, за-
явлений о пропаже детских вещей не поступало, я проверил.
У нас город спокойный и тихий. Если вы нашли бесхозную
вещь, не представляющую материальной ценности, просто
выкиньте её в мусорный контейнер, и дело с концом.

Антон попытался рассказать ему про пятнадцать нерас-
крытых случаев за сорок лет и чёткую закономерность, ко-
торую он высчитал за эти часы в библиотеке. Дежурный пе-
ременился в лице — оно стало не злым или враждебным,
а каким-то странно непроницаемым, вежливо-нейтральным,
будто на лицо надели маску.

— Гражданин, вы пьяный, что ли? Или, может, под веще-
ствами какими-то находитесь? Какие ещё пятнадцать случа-
ев? Не было такого никогда в нашем городе, откуда вы это



 
 
 

взяли? Это всё «утки» из интернета, фейки, постановочные
съёмки. Не советую вам в этом дальше копаться. Идите до-
мой, проспитесь и будьте спокойны. Мы своё дело знаем, и
никаких серийных преступлений у нас нет.

Домой он вернулся только под вечер, когда солнце уже
село за серые громады хрущёвок и фонари зажглись через
один, как всегда в этом районе. Антон шёл быстро, почти
бежал, глядя строго под ноги и стараясь не поворачивать го-
лову в сторону парка, который манил и отталкивал одновре-
менно.

Внутри нарастала тянущая, неправильная тревога — не та
обычная, что предупреждает человека о рациональной опас-
ности, а та глубинная тревога, что заставляет параноидаль-
но проверять, заперта ли входная дверь, по три раза дёргая
ручку.

Джек встретил его у двери как всегда, всем телом выра-
жая радость от возвращения хозяина. Хвост вилял, но как-
то неуверенно, с зажатостью. Не радостно и размашисто, а
примирительно, словно пёс говорил ему: «Ты вернулся, я рад
этому, но что-то идёт неправильно, и мы оба с тобой это зна-
ем».

Антон потянулся к ошейнику, чтобы привычным движе-
нием пристегнуть поводок для вечерней прогулки. Джек от-
ступил назад — всего на один маленький шаг, но Антон за-
мер как вкопанный, чувствуя, как пересыхает во рту. За пять
лет их совместной жизни Джек никогда и ни при каких об-



 
 
 

стоятельствах не отказывался от прогулки. Этот лабрадор,
готовый радостно гулять даже в проливной дождь и ледяной
ураган, сейчас пятился вглубь квартиры, прижимая уши и
глядя на хозяина исподлобья.

Антон опустился на корточки перед псом и взял его тёп-
лую морду в ладони, чувствуя, как подрагивают собачьи че-
люсти. Джек смотрел на него в упор, не мигая, и в его тёмных
глазах не осталось ни грамма привычной щенячьей радости
— только влажный болезненный блеск и какая-то вековая,
почти не собачья мудрость, глубокая и скорбная.

— Слушай меня, дружок, — прошептал Антон, чувствуя,
как першит в горле. — Я всё прекрасно понимаю. Думаешь,
мне самому охота туда переться ночью? Но она сказала, что
это ошейник или что-то типа того. Мы с тобой не просто
нашли какую-то там улику. Мы её взяли и принесли в наш
дом. И если я сейчас не верну это туда, где взял, то... — он
осёкся на полуслове, не в силах закончить фразу.

Воображение, подстёгнутое хроническим недосыпом и
остатками алкоголя в крови, дорисовало жуткую картину:
маленькая детская ладошка с грязными ногтями, отпечатан-
ная на запотевшем дверном глазке изнутри его собственной
квартиры.

— Это не для полиции. Это как выкуп, понимаешь? Мы
просто отнесём вещь и оставим её там, где взяли, и всё сразу
закончится. Это будет честный обмен.

Он лгал, и сам чувствовал эту ложь всей кожей. Не бу-



 
 
 

дет никакого обмена и честной сделки. Там, в этой кромеш-
ной тьме, не торгуются и не обмениваются. Но альтернати-
вой честному походу было сидеть и ждать в четырёх стенах,
пока «подползун» просочится в квартиру сквозь вентиляци-
онные решётки и дверные щели. И страх перед пассивным
ожиданием неизвестности оказался сильнее страха перед ак-
тивным действием.

Антон снова потянулся к ошейнику, чувствуя, как мелко
дрожат пальцы. Джек жалобно, совсем по-щенячьи взвизг-
нул, но подошёл сам и прижался тёплым боком к ноге хозя-
ина, принимая их общую судьбу. Он был единственным жи-
вым существом во всём этом городе, кто не предал и не от-
вернулся, кто остался рядом до самого конца.

В парке было тихо. Ни сверчков, ни шороха падающих
листьев, ни далёкого собачьего лая за рекой, ни городского
фона в виде гула машин. Даже ветра не было, ни малейше-
го дуновения. Только туман — ещё более густой, чем вче-
ра, насыщенный влагой до предела. «Подползун» поднимал-
ся из многочисленных трещин в асфальте ленивыми белё-
сыми струйками, обвивал лодыжки невидимыми пальцами и
холодил кожу даже сквозь плотную джинсовую ткань.

Антон сжимал в кармане куртки маленький красный бо-
тинок, чувствуя его тяжесть и форму через подкладку. Зай-
чик смотрел на него единственным уцелевшим глазом — пу-
говица была пришита неровно и криво, отчего казалось, что
он подмигивает ему в полумраке, подбадривает или, наобо-



 
 
 

рот, предостерегает от последнего шага.
У трубы он остановился как вкопанный. Земля вокруг бе-

тонного жерла была нетронутой и гладкой, без единого сле-
да — ничьих отпечатков, кроме его собственных вчерашних
следов, уже заплывших грунтовой влагой. Аккуратно, слов-
но сапёр, обезвреживающий мину, Антон вынул красный бо-
тинок из кармана.

Положить его обратно на холодную землю оказалось
неожиданно трудно — ботинок цеплялся за подкладку кар-
мана развязавшимся шнурком, как будто сопротивлялся
возвращению. Наконец Антон разжал непослушные пальцы,
и бок тряпичного зайца глухо стукнулся о влажный сугли-
нок. Звук вышел почти неслышный, но в мёртвой тишине
ночного парка он прозвучал громче выстрела стартового пи-
столета.

Антон остался стоять на месте, ожидая чего-то — он и сам
не знал, чего именно. Может быть, что земля сейчас разверз-
нется под ногами и поглотит ботинок, или что находка ис-
чезнет в облачке белёсого дыма. Но не происходило ровным
счётом ничего. Секунды мучительно растягивались в мину-
ты, и на запястье пискнули смарт-часы, фиксирующие уча-
щённый пульс — 140 ударов.

А потом пришло осознание — резкое, как пощёчина. Ти-
шина, окружающая его, была не просто отсутствием звука,
она была абсолютно глухой и противоестественной. Антон
повернул голову к веткам старых лип над головой — они



 
 
 

застыли в полной неподвижности, словно нарисованные ту-
шью на чёрной бумаге.

Он нарочно кашлянул в кулак, и звук его кашля не раз-
нёсся по парку гулким эхом, а упал в туман, как в мокрую
вату, мгновенно поглощённый. Хуже того — он вдруг понял,
что не слышит собственного дыхания. И дыхания Джека ря-
дом не слышит тоже.

Пёс стоял, прижавшись к его ноге, бока его судорожно
вздымались. Но ни лай, ни рычание, ни хриплое дыхание —
ничто не пробивалось сквозь эту вязкую тишину. Будто кто-
то невидимый выкрутил ручку громкости всего мира до аб-
солютного нуля. Остался только инфразвук — низкая, давя-
щая на грудную клетку вибрация, которая шла не через уши,
а прямо в рёбра в ритме сердцебиения. Но ритм этот был
значительно медленнее человеческого, как будто сердце, ко-
торое его задавало, билось внутри очень большого и очень
старого тела, спящего где-то глубоко под землёй.

А потом он внезапно услышал звук, прорезавший эту ват-
ную тишину как скальпель.

Сначала это был шорох осыпающейся земли, отчётли-
вый и близкий. Затем — дыхание, медленное, влажное и
многослойное, усиленное бетонной акустикой трубы. Слов-
но огромный спящий зверь просыпался где-то в глубине под-
земных коммуникаций, и каждый его вдох проходил через
километры старых бетонных лабиринтов, прежде чем до-
стичь поверхности.



 
 
 

А затем — голос. Детский, высокий, чуть шепелявый. С
той особенной интонацией, с какой говорят только малень-
кие дети, ещё не научившиеся по-настоящему врать.

— Спасибо, что вернул мою туфельку.
Антон оцепенел до потери контроля над телом. Все мыш-

цы отказали разом — он не мог ни бежать прочь, ни крик-
нуть, ни даже отвести дрожащий луч фонарика в сторону.

Из трубы, из самого чёрного провала, смотрели два гла-
за, отражающие свет фонаря зеленоватым, как у кошки в
ночи. Но это были не кошачьи глаза — слишком большие,
слишком идеально круглые, близко посаженные друг к дру-
гу. Слишком человеческие для животного и слишком звери-
ные для человека.

— Я думал, ты придёшь ещё вчера, — произнёс голос, и
в нём прозвучала искренняя детская обида на опоздавшего
друга. — Но ты пришёл сегодня, и это хорошо. Ты оказался
хорошим и послушным. Теперь ты — навсегда часть нашей
истории.

Антон бросился бежать с такой скоростью, какой сам от
себя не ожидал. Адреналин разорвал оцепенение, как удар
электрического тока разрывает судорогу, и он побежал, не
разбирая дороги и спотыкаясь о вывороченные корни. Джек
залаял — хрипло, надрывно, с визгом. Поводок натянулся до
предела, рискуя порваться от дикого напряжения.

За спиной труба молчала, туман рассеивался, уползая об-
ратно в трещины в асфальте, а детский ботинок исчез с зем-



 
 
 

ли, будто его никогда там и не было. Только на влажном су-
глинке остался отчётливый след — маленькая человеческая
ладошка с неестественно длинными пальцами, отпечатанная
в грязи.

Антон бежал до самого подъезда, не чуя под собой ног
от ужаса и не останавливаясь ни на секунду. Он захлопнул
входную дверь своей квартиры и прислонился спиной к хо-
лодной стене, пытаясь отдышаться. Джек жался к его ногам
и тихо поскуливал, подрагивая всем телом. Всё закончилось,
всё наконец кончилось.

— Всё, Джекки, всё, — прошептал он, захлёбываясь воз-
духом. — Больше никогда...

А потом он заметил краем глаза, что дверной глазок его
квартиры снаружи стал чёрным, будто с той стороны к нему
плотно прижалось что-то большое и заслонило собой весь
свет лестничной площадки. Антон медленно, преодолевая
животный ужас, повернул голову к двери. И в этой исси-
ня-чёрной глубине глазка проступили, разгораясь всё ярче,
два зелёных огонька.

Наутро соседи нашли пса на холодной лестничной клет-
ке — мокрого, дрожащего всем телом, с белыми от запре-
дельного ужаса глазами, забившегося в угол между стеной
и мусоропроводом. На его ошейнике — старом, потрескав-
шемся от времени, с облупившейся позолотой, которого ни-
кто раньше на нём не видел — висел металлический жетон.
На одной стороне жетона была выгравирована кличка: «Ма-



 
 
 

лыш». На другой — дата: 23 ноября 1987 года, пропечатан-
ная неровным шрифтом.

Галина Степановна, увидев этот жетон, перекрестилась
троекратно, мелко и быстро, но не сказала никому ни сло-
ва — ни соседям, ни участковому, ни даже самой себе.
Она просто покормила дрожащего Джека тёплой тушёнкой
с гречкой, постелила ему старое ватное одеяло у горячей ба-
тареи и оставила у себя.

Пёс больше никогда не лаял. Он просто лежал на одеяле
целыми днями и смотрел в одну точку на стене немигающим
взглядом. Иногда он тихо скулил во сне, перебирая лапами
по полу, словно бежал по знакомому маршруту от хрущёвок
к старой арке и обратно, и тогда Галина Степановна гладила
его по седой голове, приговаривая: «Тише, Малыш, тише,
всё хорошо». На новую кличку он не отзывался, но старую
никто больше не произносил вслух.

Только одна деталь мучила и тревожила старуху больше
всего остального. Раз в сутки, ровно в восемь часов вече-
ра, в то самое время, когда пространство между фонарями
становится густым и осязаемым, Джек поднимался со сво-
его одеяла. Он подходил к входной двери и замирал перед
ней как вкопанный. Его хвост начинал неуверенно вилять —
не радостно, а примирительно и просительно. Он обнюхивал
холодный воздух у порога, тихонько поскуливал и тыкался
влажным носом в дверную ручку.

Он ждал, что хозяин, как обычно, выйдет из комнаты, на-



 
 
 

мотает поводок на запястье и скажет с теплотой в голосе:
«Спокойно, дружок, белки уже спят». Он ждал ровно десять
минут каждым вечером. А потом ложился у порога, положив
тяжёлую голову на вытянутые лапы, и смотрел на дверь. В его
старых, мудрых, почти человеческих глазах стояла та самая
обречённость, смешанная с генетически запрограммирован-
ной верой в чудо возвращения. Фантомная боль по живому
человеку, который больше никогда не придёт.

Антона больше никто никогда не видел. Формально —
уехал, не оставив адреса для пересылки почты. Полиция не
искала и не объявляла в розыск. В Тихой Заводи вообще ред-
ко кого ищут по-настоящему — здесь давно предпочитают
не задавать лишних вопросов и не ждать никаких ответов.
Галина Степановна, узнав, что он пошёл в парк после заката,
только молча покачала головой.

А парк стоит до сих пор, и фонари в нём горят через
один. В ноябре там особенно туманно, а «подползун» сочит-
ся из трещин в асфальте гуще и обильнее обычного. И в ста-
рой дренажной трубе, если прислушаться в сумерках, ино-
гда можно услышать, как скулит собака. И низкий, горловой
звук — предупреждение всем, кто подойдёт слишком близ-
ко к чёрному жерлу.



 
 
 

 
Красное озеро

 
Кирилл испытывал к навигатору не просто раздражение,

а почти суеверную неприязнь, которая копилась в нём уже
несколько лет. Ему было всего двадцать восемь, он вырос с
телефоном в руке и привык доверять технике больше, чем
людям. Но навигатор в окрестностях Тихой Заводи вёл себя
совершенно непредсказуемо и противоестественно.

Чем дальше они отъезжали от города, тем чаще карта на
экране начинала жить своей собственной жизнью: дорога
уплывала куда-то в сторону, указатель поворота мигал на аб-
солютно пустом поле, где не было никаких съездов, а синяя
стрелка маршрута вдруг принималась беспомощно вращать-
ся вокруг своей оси.

— Да что ж ты творишь, зараза такая, — пробормотал
Кирилл, встряхивая телефон в руке, будто это примитивное
действие могло вернуть электронику к нормальной работе.

— Забей на него, — Денис сидел на пассажирском си-
денье, развалившись в кресле и глядя в окно на проплыва-
ющий мимо унылый ноябрьский пейзаж. — Я дорогу знаю
прекрасно, можешь не сомневаться. До развилки едем пря-
мо, никуда не сворачивая, потом налево, мимо старого за-
брошенного кладбища и дальше по грунтовке до упора. Там
тупик, и ты упрёшься бампером прямо в озеро.

— Ты там вообще был хоть раз в жизни или просто умни-



 
 
 

чаешь, как обычно?
— Мне батя рассказывал во всех подробностях, и не по

одному разу. Он в восьмидесятых туда с заводскими мужи-
ками на рыбалку мотался каждое лето. Говорил, озеро —
просто бомба, таких нигде больше нет. Щука там во-от та-
кая, — Денис развёл руки на ширину плеч, демонстрируя
размер добычи, — аж руки выворачивает, когда тащишь,
удилище в дугу сгибается. Только странное оно, говорил ба-
тя. Не любит чужих, не принимает кого попало.

— В каком смысле озеро не любит чужих? Это же просто
водоём.

— Ну, знаешь, как в жизни иногда бывает с такими ме-
стами. Рыба там клюёт далеко не у всех и не в любое время
суток, какие-то свои порядки. Женщин туда вообще лучше
никогда не возить. И ещё, — Денис сделал многозначитель-
ную паузу, явно наслаждаясь производимым эффектом, —
на закате вода в этом озере становится красной, как кровь.

— Водоросли определённого вида, — Кирилл равнодуш-
но пожал плечами, не отрывая взгляда от дороги. — У нас в
аквариуме когда-то были точно такие же. Краснеют от особо-
го пигмента, когда солнечный свет падает под определённым
углом. Элементарная биология, Дэн, школьный курс. Физи-
ка, оптика, преломление света в воде.

— Ага, оптика, — ухмыльнулся Денис с какой-то стран-
ной, нехорошей усмешкой. — Ты забыл, что мой батя во-
обще-то физик по образованию. Кандидат наук, между про-



 
 
 

чим. Но после пары поездок на Красное озеро он в церковь
ходить начал и свечки ставить за здравие и за упокой.

Кирилл хмыкнул что-то неопределённое, но спорить не
стал, предпочитая сосредоточиться на дороге. Денис всегда
любил страшные байки и умел их мастерски подавать, с теат-
ральными паузами и мрачными интонациями. Половина его
рассказов была откровенной выдумкой, ловко приправлен-
ной парой реальных деталей для убедительности. А вторая
половина — чужими историями, которые он беззастенчиво
и вдохновенно пересказывал от первого лица. В школьные
годы он виртуозно развлекал класс бесконечными история-
ми про призрака в школьном подвале, который якобы хватал
за ноги дежурных, и про женщину в белом саване, бродив-
шую по ночам на пустыре за автобусной остановкой. Никто
ему по-настоящему не верил, или старательно делал вид, что
не верит, но слушали его абсолютно все, затаив дыхание.

Развилка встретила их старым, покосившимся деревян-
ным указателем, который чудом держался на одной ржавой
петле. Надпись «Красное оз.» была не выжжена и не напеча-
тана, а выцарапана по серой древесине чем-то очень острым
— с неровными краями, глубокими заусенцами и следами
явно приложенной физической силы. А ниже, уже другими
чернилами, кто-то приписал чёрной облупившейся краской:
«Не паркуйтесь у воды».

— Обнадёживает, ничего не скажешь, — Кирилл посту-
чал пальцем по шершавой доске, стирая с неё капли конден-



 
 
 

сата. — Это не твой ли батя, случайно, такие предупрежде-
ния писал?

— Не-а, не он, — Денис вдруг стал необычно серьёзным, и
вся его напускная смелость куда-то испарилась. — Этой таб-
лички при нём ещё не было, я точно знаю. Он говорил, что
туда вообще никаких указателей никогда не ставили, прин-
ципиально не обозначали. Местные власти это озеро как бы
не признавали и делали вид, что его не существует. Нет его
ни на каких картах, и всё тут, хоть ты тресни.

— Да ладно тебе сочинять. Сейчас всё есть на картах, всё
оцифровано.

Кирилл открыл спутниковый снимок местности на теле-
фоне и увеличил квадрат, куда они направлялись. Сплошной
зелёный массив без просветов — лес, поля, овраги, опять
лес. Никаких признаков воды, даже маленького пруда. Он
переключился на карту Генштаба — то же самое, пустое ме-
сто без каких-либо обозначений. Только старая советская
«километровка», скачанная когда-то давно для туристиче-
ских походов, показывала в нужном месте маленькое синее
пятнышко без единой подписи.

— Не бойся, — Денис хлопнул его по плечу с преувели-
ченной бодростью. — Удочки мы взяли отличные, червей
накопали, водка имеется. Что ещё надо для настоящего муж-
ского отдыха?

— Спички, — коротко бросил Кирилл, возвращая теле-
фон в держатель на приборной панели. — Чтобы костёр нор-



 
 
 

мальный разжечь, а не как в прошлый раз.
— И спички тоже взяты, хватит тебе ворчать.
Грунтовка оказалась старой, давно заброшенной и осно-

вательно заросшей. Голые ветки кустарника противно скреб-
ли по бокам машины, оставляя на краске едва заметные ца-
рапины, а днище то и дело чиркало о высокую жухлую траву
и скрытые в ней камни. Кирилл ехал очень медленно, напря-
жённо вглядываясь вперёд сквозь заляпанное грязью лобо-
вое стекло. Лес подступал всё ближе к дороге, и чем дальше
они углублялись в эту чащу, тем гуще и тяжелее становился
окружающий воздух. Пахло отнюдь не хвоей и не осенней
листвой, а чем-то застойным, болотистым и подгнившим.

— Чувствуешь этот запах? — спросил Денис, поворачи-
ваясь к водительскому сиденью.

— Трудно не почувствовать. Вода где-то рядом, скорее
всего.

— Не только вода, там ещё что-то есть, — он поморщился
и потёр переносицу. — Сладкое что-то, как сироп, который
на плите подгорел.

Озеро открылось им совершенно внезапно. Лес вдруг рас-
ступился в стороны, как театральный занавес, и машина вы-
катилась на обширную поляну, поросшую жухлой примятой
травой. Впереди, метрах в тридцати от края поляны, начина-
лась вода. Гладкая, абсолютно неподвижная, как отполиро-
ванное зеркало, и действительно отливающая густым крас-
ным цветом в косых лучах заходящего осеннего солнца.



 
 
 

Озеро оказалось относительно небольшим — может быть,
метров двести в поперечнике, не больше. Берега были поло-
гими и илистыми, густо поросшими рогозом и высоким су-
хим камышом, который стоял плотной стеной. Вода выгля-
дела почти чёрной у самого берега, но ближе к центру, где
заходящее солнце ещё касалось её поверхности своими по-
следними лучами, она отливала густым, тёмно-винным, по-
чти кровавым оттенком. Это было по-своему красиво — и в
то же время совершенно неправильно.

— Слышишь что-нибудь? — прошептал Денис, и голос
его прозвучал непривычно напряжённо.

Кирилл прислушался, стараясь уловить хоть что-то. Ти-
шина. Но не та обычная тишина, которая бывает в лесу позд-
ним вечером — без птичьих голосов, без стрекотания насе-
комых в траве и без лягушачьего кваканья. Лягушки просто
обязаны были орать на все лады в такое время года, это было
их обычное поведение. Но их здесь не было, ни одной. И ни-
чего другого не было тоже, вообще ничего живого в радиусе
слышимости.

— Тихо, — произнёс он одними губами.
— Слишком тихо, до жути, — кивнул Денис, и его паль-

цы нервно забарабанили по пластиковой обшивке двери. —
Ладно, хватит стоять, давай выгружаться и располагаться. А
то водка выветрится.

Они разбили свой походный лагерь на относительно су-
хом пригорке, метрах в пятнадцати от кромки воды. Палатку



 
 
 

решили не ставить — ночь обещала быть ясной и без осад-
ков, да и не хотелось возиться с дугами и колышками в сгу-
щающейся темноте. Вместо этого они просто бросили на хо-
лодную землю старый спальный мешок и расстелили поверх
него шерстяной плед. Костёр разожгли только с третьей по-
пытки, потому что собранные вокруг ветки оказались влаж-
ными от тумана и категорически не хотели гореть. Огонь за-
нялся неохотно, с шипением, треском и густым дымом, вы-
брасывая в темнеющее небо снопы оранжевых искр.

— Давай за знакомство с Красным озером, так сказать,
— Денис поднял пластиковый стаканчик, наполненный до
половины. — И за то, чтобы мы отсюда благополучно уехали.
С рыбой, желательно.

— За рыбу, — согласился Кирилл, принимая тост.
Водка была дешёвой и обжигала горло, но здесь, в су-

мерках, у потрескивающего костра, перед застывшей чёрной
гладью воды, даже этот палёный алкоголь казался частью ка-
кого-то древнего, почти ритуального действа. Они заброси-
ли удочки, насадив на крючки жирных земляных червей, ко-
торые вяло извивались в банке, и уселись поближе к огню,
вытянув ноги.

— Батя мне рассказывал, — начал Денис после второй
стопки, которую он опрокинул залпом, — что в первый раз
они сюда вообще втроём приехали. Он, Сан Саныч из ин-
струментального цеха, мужик бывалый и битый жизнью, и
Лёха-электрик, молодой совсем парень. Закинули снасти,



 
 
 

сидят себе культурно, выпивают потихоньку, разговаривают
за жизнь. Часов в десять вечера, когда уже совсем темно ста-
ло, Лёха вдруг как заорёт не своим голосом: «Клюёт, мужи-
ки, тащите!» Тянет изо всех сил — и леска у него внатяг,
аж звенит. Вываживает минут десять, матерясь в голос. И в
итоге вытаскивает на берег…

— Огромную щуку килограмм на десять, — подсказал
Кирилл, который уже слышал десятки подобных рыбацких
историй.

— Рыбу, — с нажимом произнёс Денис, выделяя голосом
это слово. — Белую. Прямо бледную, как покойник. И абсо-
лютно слепую, — он говорил теперь медленно и вкрадчиво,
неотрывно глядя в огонь. — Глаз у этой твари не было вооб-
ще, представляешь? Просто гладкая серая кожа в тех местах,
где у нормальной рыбы должны находиться глаза. И чешуя
у неё была мягкая, как мокрая бумага, и отслаивалась целы-
ми пластами. А пасть… пасть вроде бы самая обычная бы-
ла, рыбья. Только зубов там было больше, чем нужно, и все
эти зубы были кривые, заходящие друг на друга в несколько
рядов.

— Ты сам-то хоть эту рыбу видел, или только пересказы-
ваешь байки?

— Нет, не видел, и слава богу. Они её сразу обратно в
воду выбросили, не сговариваясь. Сан Саныч, мужик терпе-
ливый и спокойный как танк, сказал тогда, что такую тварь
нельзя есть ни под каким видом. А Лёха этот, электрик, —



 
 
 

Денис вдруг осёкся и уставился на поплавок, который начал
мелко-мелко подрагивать на воде.

Кирилл тоже заметил это движение. Поплавок дёргался
совершенно странно — не так, как когда рыба по-настояще-
му клюёт и пробует наживку. Скорее казалось, будто кто-то
снизу, из тёмной глубины, легонько тычет в него пальцем,
играючи. Тык. Пауза. Тык. Ещё пауза. Тык-тык-тык.

— Тебе показалось, наверное, — неуверенно сказал Ки-
рилл, хотя сам прекрасно видел эти движения.

— Ничего мне не показалось, — отрезал Денис, и глаза
его расширились. — Смотри внимательно.

Поплавок задёргался сильнее и чаще, а потом вдруг рез-
ко, без всплеска, ушёл под воду, словно его сдёрнула в глу-
бину невидимая рука. Леска мгновенно натянулась до пре-
дела, зазвенев. Денис вскочил на ноги, схватился за удили-
ще обеими руками и рванул вверх, подсекая рыбу. Удилище
согнулось в крутую дугу и угрожающе затрещало, грозя пе-
реломиться в любой момент.

— Есть! — заорал он во всё горло. — Кирилл, тащи под-
сак, она там просто огромная!

Они вываживали эту рыбу не меньше пяти минут, кото-
рые показались им часами. Леска ходила ходуном, разрезая
чёрную воду и разбрасывая в стороны брызги. Кирилл све-
тил фонариком прямо в воду, пытаясь хоть как-то разглядеть
добычу в мутной глубине. В ярком луче мелькнуло что-то
длинное, белое, извивающееся как змея.



 
 
 

— Бредень давай скорее! Это точно гигантская щука, кля-
нусь чем угодно! — орал Денис, упираясь ногами в рыхлый
берег.

Кирилл нашарил в рюкзаке складной подсак, лихорадоч-
но разложил его трясущимися руками и подвёл под извива-
ющуюся рыбину, стараясь не свалиться в воду. Та сопротив-
лялась отчаянно и яростно — била мощным хвостом и вы-
гибалась, пытаясь уйти обратно на глубину. Но через мину-
ту отчаянной борьбы Денис всё-таки выволок её на берег и
швырнул на примятую траву, подальше от кромки воды.

Это была никакая не щука, и этого нельзя было не заме-
тить.

Рыба напоминала огромного, раздувшегося, болезненно-
го угря — метра полтора в длину, с серовато-белой, отвра-
тительно полупрозрачной кожей, сквозь которую просвечи-
вали тёмные внутренности и какая-то мутная жидкость. Го-
лова была непропорционально маленькой, почти недоразви-
той по сравнению с массивным телом. Глаз не было вовсе
— только две гладкие, влажные впадины по бокам. Но пасть
присутствовала — широкая, полукруглая, сплошь усеянная
неровными, хаотичными, заходящими друг на друга зубами
разного размера.

Хуже всего был запах, который пошёл от этой твари. От
рыбы несло не привычной тиной и не речной водой. От неё
воняло сырым мясом, уже тронутым гнильцой и начавшим
разлагаться. Тем самым сладковатым запахом, который Де-



 
 
 

нис почувствовал ещё на подъезде к озеру, но теперь он был
в десятки раз сильнее.

— Господи боже ты мой, — выдохнул Кирилл, отступая
на шаг.

Рыба вдруг дёрнулась, хотя по всем законам природы
должна была уже задохнуться и умереть. Она дёрнулась не
как умирающее существо в последней конвульсии, а как про-
сыпающееся от спячки. Мощный хвост с силой ударил по
траве, пасть широко раскрылась и захлопнулась с громким
влажным чавканьем, обнажив ряды кривых зубов. Денис в
ужасе отпрыгнул назад и, схватив с земли тяжёлый камень,
со всего размаху ударил им по рыбьей голове. Раз, второй,
третий — методично и жестоко. Добыча наконец затихла,
перестав подавать признаки жизни.

— Ты же говорил — щука будет, — тихо и как-то обесси-
ленно произнёс Кирилл.

— А я тебе говорил, что батя мне рассказывал, а ты мне
не верил, — Денис тяжело дышал, всё ещё сжимая окровав-
ленный камень в побелевших от напряжения пальцах. — Вот
эту самую дрянь они тогда и выбросили обратно.

Они долго стояли молча, глядя на мёртвую тварь, которая
и после смерти выглядела отталкивающе живой. Костёр за их
спинами тихо потрескивал, отбрасывая на траву пляшущие
оранжевые тени. Луна уже поднялась над лесом — бледная,
равнодушная ко всему происходящему, заливающая поляну
мертвенным серебристым светом.



 
 
 

— Слушай, — начал Кирилл, сглатывая, — может, ну его
к чёрту, это проклятое озеро? Поехали домой. У нас ещё вод-
ка осталась, можно у меня на кухне посидеть по-человече-
ски. Как нормальные люди.

— Полностью согласен, без возражений, — Денис с види-
мым отвращением отбросил окровавленный камень далеко
в траву и принялся тщательно вытирать руки о штаны. — На
хрен такую экстремальную рыбалку, я на такое не подписы-
вался. Давай быстро грузиться.

Они побросали вещи в машину в лихорадочной спешке,
даже не складывая, а просто запихивая всё в салон как по-
пало. Кирилл сел за руль — Денис всё ещё был белее мела и
не протестовал против такого распределения обязанностей.
Ключ послушно повернулся в замке зажигания, и приборная
панель приветственно засветилась мягким светом. Кирилл с
облегчением выдохнул, чувствуя, как отпускает внутреннее
напряжение. Но когда он повернул ключ дальше, до стартера
— не произошло ровным счётом ничего. Абсолютная, мёрт-
вая тишина, даже привычного щелчка втягивающего реле не
было слышно.

— Давай ещё разок, не дёргайся, — напрягся Денис, по-
даваясь вперёд.

Ещё раз, и ещё пять раз подряд. Абсолютно никакой ре-
акции. Будто аккумулятор кто-то вынул из-под капота, пока
они сидели у костра. Кирилл выбрался наружу, открыл ка-
пот и посветил фонариком — все провода на месте, клем-



 
 
 

мы чистые и плотно затянутые. Он мало что понимал в ав-
томобильной механике, но это не выглядело как поломка.
Это ощущалось как отказ и осмысленное нежелание. Маши-
на просто не хотела отсюда уезжать, и это было её осознан-
ным решением.

— Чёрт бы всё побрал, — выдохнул Кирилл, с грохотом
захлопывая капот. — Похоже, нам реально придётся ждать
здесь до утра, никуда не денешься.

Они вернулись к костру, подбросили немного веток и се-
ли как можно ближе к огню, инстинктивно ища защиты от
темноты. Рыбу оставили лежать на берегу — никому не хо-
телось больше к ней прикасаться.

— Ты так и не закончил свой рассказ, — напомнил Ки-
рилл. — Про Лёху-электрика, что с ним дальше случилось.

— А, точно, — Денис поёжился, и это явно не было след-
ствием холода. — Да нечего там особо договаривать, если
честно. Лёха после той рыбалки стал какой-то странный, не
от мира сего. Спать совсем перестал, похудел сильно, осу-
нулся. Жене говорил, что его зовут оттуда, понимаешь? Из
этого озера, по имени зовут каждую ночь. Потом уволился с
завода одним днём и уехал куда-то на восток. Кажется, в Но-
восибирск, или, может, в Нижний Новгород. Я уже не пом-
ню точно, батя не уточнял. Он с ним больше связь не держал
принципиально — боялся.

— Чего именно боялся, если человек просто уехал?
— Боялся, что Лёха обратно когда-нибудь приедет и не



 
 
 

один, а с собой кого-то приведёт.
Они замолчали надолго, каждый думая о своём. Костёр

постепенно догорал до углей, и с каждым угасшим языком
пламени темнота вокруг становилась всё плотнее. Тишина
стояла абсолютная, какой не бывает ни в одном нормальном
месте — ни единого сверчка, ни ночной птицы, ни плеска
воды о берег. Только лёгкий ветер иногда проходил по вер-
хушкам сухого камыша, и тогда они издавали шелест. Су-
хой, шуршащий, отчётливо похожий на человеческое пере-
шёптывание за спиной.

— Знаешь, что самое странное во всей этой истории? —
спросил вдруг Денис, и его голос прозвучал необычно глухо.
— Озеро называют Красным вовсе не из-за заката, как все
думают. Батя мне говорил, что раз в месяц — не каждую
ночь, а в какую-то определённую, никто не знает заранее —
вода здесь становится красной по-настоящему. Целиком, от
берега до берега. Как свежая кровь. И говорили старики, что
в такие особые ночи в озере что-то просыпается.

— В самом озере просыпается?
— Под ним, глубоко внизу. Там трещина какая-то геоло-

гическая, тектонический разлом. Старожилы называли это
место Гнилой жилой, и говорили, что она не только здесь
проходит, а под всем нашим городом тянется, как корневая
система у гигантского дерева. Батя рассказывал, что все пло-
хие места в округе, где люди пропадают без вести, на этой
жиле сидят, как бусины на одной нитке. Старый парк в Ти-



 
 
 

хой Заводи, например. Там тоже дети десятилетиями исчеза-
ли, помнишь? Труба там есть дренажная, старая совершен-
но. Вот из неё, считай, эта жила и сочится в наш мир. А сю-
да, к озеру, она под землёй спускается по водоносному слою.
Говорят, если старую карту наложить на новую, то все эти
гиблые точки — парк, озеро, старое кладбище, овраг за эле-
ватором — в одну прямую линию выстроятся, как по линей-
ке. Как глубокая трещина в земле. Или как разинутая пасть,
с какой стороны посмотреть.

— Гнилая жила? — Кирилл насмешливо вскинул бровь.
— Звучит как откровенно дурацкое название для третье-
сортного фильма ужасов.

— Вполне возможно, что так и есть, — неожиданно спо-
койно согласился Денис, не купившись на провокацию. —
Только в этом третьесортном фильме ужасов мы с тобой сей-
час вдвоём сидим у затухающего костра, а в двух шагах от
нас на траве лежит дохлая слепая рыба.

Кирилл не нашёлся с ответом, потому что возразить было
нечего. Он вдруг осознал с пугающей ясностью, что за всё
то время, пока они здесь сидят, он не услышал ни одной жи-
вой души вокруг. Даже в том самом парке Тихой Заводи, о
котором ходили дурные слухи и который он принципиаль-
но обходил стороной, хотя бы изредка шумел ветер в ветвях
старых лип и лаяли чьи-то собаки. Здесь же не было вообще
ничего, словно они сидели на другой планете.

Ночь тянулась бесконечно долго, как это бывает только в



 
 
 

очень плохих снах. Кирилл не спал ни минуты — просто ле-
жал на пледе, глядя в звёздное небо и считая звёзды, кото-
рые становились всё тусклее по мере того, как с поверхности
озера начинал подниматься густой туман. «Подползун», —
вдруг вспомнил он местное диалектное словечко, услышан-
ное где-то в очереди в магазине, и по спине у него прошёл
ощутимый холодок.

Туман наползал слоями, словно живое существо. Сначала
затянул воду полностью, потом берег, потом пополз выше,
к тому месту, где догорал костёр. Он был необычайно плот-
ным, влажным и двигался целенаправленно против лёгкого
ветра. Кирилл заворожённо, не в силах оторвать взгляд, на-
блюдал, как белые полупрозрачные щупальца обвивают до-
горающие угли, заставляя их шипеть и гаснуть один за дру-
гим.

Он сел, собираясь растолкать задремавшего Дениса и по-
казать ему это странное явление. И вдруг замер в полной
неподвижности.

В тумане, прямо над поверхностью воды, угадывались си-
луэты — множество силуэтов. Человеческих по форме, но
не совсем правильных. Пропорции были нарушены самым
жутким образом — слишком длинные руки свисали ниже
колен, слишком короткие ноги ступали неестественно, а го-
ловы сидели на плечах под невозможными для человека уг-
лами. Они стояли прямо на воде, как на твёрдой поверхно-
сти, и все до единого смотрели на берег.



 
 
 

Один из силуэтов, стоявший ближе остальных, поднял
свою непомерно длинную руку и медленно, почти нежно по-
манил к себе жестом, который не оставлял места для сомне-
ний.

— Дэн, — шёпотом позвал Кирилл, не в силах оторвать
взгляда от воды. — Дэн, просыпайся немедленно, слышишь.

Денис заворочался, что-то неразборчиво пробормотал во
сне и наконец открыл глаза. Увидев мертвенно-бледное ли-
цо Кирилла, освещённое луной, он мгновенно проснулся и
подобрался как пружина.

— Что такое, что случилось?
— Смотри туда, на воду, — Кирилл указал дрожащим

пальцем в сторону озера.
Денис повернул голову и мучительно долго всматривался

в туман, близоруко щурясь.
— Я ничего там не вижу, Кирилл. Туман сплошной, боль-

ше ничего нет.
— Там люди стоят. Или не люди, я не знаю кто. Они прямо

на воде стоят и смотрят на нас.
— Какие, к чёртовой матери, люди могут стоять на воде?

— Денис сел, кутаясь в куртку. — Ты перепил, наверное, или
задремал и увидел что-то.

Кирилл снова посмотрел на озеро. Силуэты не исчезли и
не растворились в тумане — наоборот, их стало значительно
больше. Они приближались — медленно, плавно, не пере-
бирая ногами, а скользя по поверхности воды, как скользят



 
 
 

фигуристы по льду. Тот, что манил рукой, теперь был ближе
остальных, и у него начали проступать черты лица.

Кирилл узнал это лицо, и от узнавания у него подкосились
ноги.

— Лена, — прошептал он сорванным голосом, который
превратился в сипение.

— Что ты сказал? — Денис схватил его за плечо и с силой
встряхнул. — Какая ещё Лена? Кирилл, очнись!

— Лена Рябцева, наша одноклассница, ты помнишь её.
Она утонула пять лет назад прямо в этом озере.

Денис замер как вкопанный. А Кирилл вдруг почувство-
вал, как ледяной холод поднимается не от воды и не от ноч-
ного воздуха, а изнутри, из-под самого сердца, растекаясь по
сосудам. Он вдруг всё вспомнил с ослепительной ясностью.
Это он сам предложил тогда поехать купаться на это озеро.
Это он сказал ей тогда: «Озеро тихое, проверенное». Он сме-
ялся, когда Лена говорила, что вода слишком тёмная и ей
страшно заходить. «Трусиха», — бросил он тогда небрежно,
через плечо, и это оказалось последним словом, которое она
от него услышала в своей жизни. Через полчаса её безды-
ханное тело вытаскивали спасатели. А он стоял на берегу,
завернувшись в полотенце, и не мог даже заплакать. Только
смотрел на красный купальник, мелькавший в руках у вра-
чей скорой помощи. Пять долгих лет он убеждал себя, что
это был несчастный случай, что так сложились обстоятель-
ства, что он ни в чём не виноват.



 
 
 

И вот теперь она стояла перед ним — бледная, мокрая,
с волосами, облепившими лицо, — и улыбалась. И в этой
неземной улыбке не было укора или обвинения. Только бес-
конечное, засасывающее, как трясина, всепрощение.

А за ней, в тумане, проступали другие — десятки силу-
этов: мужских, женских и совсем детских. Все молчаливые,
с одинаковыми чёрными провалами глаз и с руками, подня-
тыми в одном и том же приглашающем жесте.

И вдруг зазвучал голос. Не один, а множество голосов,
слитых в единый жуткий хор, репетирующий одну и ту же
ноту. Шёпот, идущий со всех сторон одновременно и прони-
кающий прямо под черепную коробку.

— Иди к нам, мы тебя ждали очень долго. Мы всё помним,
мы тебя звали.

Кирилл вскочил на ноги и попятился от воды, но ноги не
слушались, налившись свинцовой тяжестью.

— Нет, — прошептал он. — Нет, Лена, прости меня, по-
жалуйста.

— Ты ни в чём не виноват, — пел хор на одной ноте. —
Никто не виноват. Просто иди к нам. Здесь тепло и спокойно.
Здесь больше никогда не будет больно. Здесь все свои.

— Кирилл! — Денис рванул его за руку с неожиданной
силой. — Не слушай их, закрой уши!

Но Кирилл уже не обращал на него никакого внимания,
словно оглох и ослеп для всего, кроме стоящей на воде фи-
гуры. Глаза его остекленели, лицо разгладилось, и он сделал



 
 
 

маленький, шаркающий шаг вперёд, к кромке воды. Чёрная
вода озера коснулась носков его походных ботинок, и от это-
го прикосновения по телу прошла судорога.

— Нет! — заорал Денис и со всей силы ударил друга по
лицу открытой ладонью. Хлёстко, размашисто, как приводят
в чувство человека, впавшего в истерику.

Кирилл заморгал, пошатнулся и рухнул на колени прямо в
холодную прибрежную грязь. Моргнул ещё раз, и ещё. Под-
нял взгляд на воду — и увидел лишь туман, медленно ко-
лышущийся над чёрной гладью. Никаких силуэтов, никакой
Лены. Он растерянно поднял взгляд на друга.

— Бежим отсюда, сейчас же, — Денис уже тащил его
вверх по склону, подальше от воды.

Они побежали, спотыкаясь в темноте о невидимые кор-
ни, гонимые животным страхом. Сзади, из тумана, доносил-
ся смех — детский, звонкий, абсолютно счастливый. Смех,
который отражался от воды и стен леса и множился, пока
не превратился в чудовищную, невыносимую какофонию, от
которой хотелось закрыть голову руками.

Машина стояла там, где они её оставили, — под старой
кривой сосной у края поляны. Денис выхватил ключи из кар-
мана куртки, прыгнул за руль и лихорадочно завёл мотор,
который на этот раз послушно заурчал. Кирилл рухнул на
пассажирское сиденье, тяжело дыша и всё ещё не до конца
осознавая происходящее.

Фары выхватили из кромешной темноты грунтовку. Де-



 
 
 

нис дал задний ход, развернулся в несколько приёмов и вда-
вил педаль газа в пол.

— Пристегнись, — бросил он сквозь зубы.
— Да, конечно, — Кирилл дрожащими пальцами нашарил

ремень безопасности. — Гони быстрее, не останавливайся.
Машина неслась по дороге настолько быстро, насколько

это позволял спидометр. Пару раз она чуть не врезалась в
появившееся словно из ниоткуда дерево, но Денис ловко вы-
вернул руль.

— Мы едем куда-то не туда, Кирилл.
— Как это — не туда? Ты же сам сказал — прямо до раз-

вилки.
— Да, — Денис смотрел прямо перед собой в темноту,

и лицо его было землисто-серым в слабом свете приборной
панели. — Только мы уже давно должны были выехать на эту
чёртову развилку. А мы всё ещё в лесу.

Кирилл прижался лбом к холодному стеклу и посмотрел
в окно. Лес был всё тот же — те же сосны, те же узловатые
корни, выступающие из замёрзшей земли, те же кусты. Слов-
но они не проехали ни единого метра и всё это время стояли
на месте.

— Езжай дальше, — сказал он, чувствуя, как пересыхает
во рту.

Денис поехал, медленнее на этот раз, напряжённо вгляды-
ваясь в дорогу. Голые ветки царапали стёкла, а днище скреб-
ло по колее. Спустя несколько минут сосны наконец рассту-



 
 
 

пились, и они выехали на открытое пространство.
На ту же самую поляну. Их костёр всё ещё слабо дымил.

Мёртвая белая рыба лежала на траве, тускло поблёскивая че-
шуёй в свете фар. И от кромки воды к машине тянулись две
цепочки мокрых следов человеческих ног.

Денис посмотрел на Кирилла. Тот внимательно смотрел
на озеро.

— Она звала меня, — тихо сказал Кирилл.
— Я знаю, — ответил Денис, и в его голосе не было удив-

ления.
Внезапно двигатель заглох, как и в первый раз — сам по

себе, без всяких видимых причин. Снова наступила та самая
оглушающая, глубокая тишина.

— Нет, — Денис лихорадочно повернул ключ в замке за-
жигания. Стартер проскрежетал, мотор чихнул, но не завёл-
ся. — Нет, нет, нет, пожалуйста.

Из тумана у воды снова донеслось пение — тихое, почти
нежное, проникающее под кожу:

— Иди к нам, мы тебя ждали так долго. Мы всё помним,
мы тебя звали.

Из воды снова начали подниматься силуэты. Десятки, а
теперь, казалось, сотни. Они стояли на тёмной глади, как на
стекле, и ждали с нечеловеческим терпением.

И среди них Кирилл снова увидел Лену. Она больше не
манила его рукой, а просто стояла неподвижно, и вода капала
с кончиков её пальцев. На бледном лице застыла улыбка —



 
 
 

мягкая и печальная.
— Дэн, не смотри на них, закрой глаза, — прошептал Ки-

рилл, моргнув несколько раз и с усилием отвернувшись от
воды.

Но Денис уже смотрел и видел перед собой нечто другое,
предназначенное только для него.

Из тумана, чуть левее остальных силуэтов, вышел мужчи-
на в старой серой рабочей куртке с капюшоном — такие но-
сили здесь лет тридцать-сорок назад. Он был невысоким, ко-
ренастым, с узнаваемыми залысинами, которые Денис пом-
нил с самого детства. В правой руке мужчина держал старую
удочку.

— Папа? — выдохнул Денис, и голос его сломался на вто-
ром слоге.

Мужчина поднял свободную руку. Не угрожающе, а при-
глашающе, как зовут к столу, когда всё уже готово и пора
ужинать. Лицо его было спокойным, даже ласковым.

— Мы тебя заждались, сынок, — сказал он, и голос отца
звучал точно так же, как в детстве, когда Денис задерживался
на улице допоздна и тот выходил на крыльцо. — Иди сюда,
к нам, не бойся ничего.

Денис толкнул дверцу и начал выбираться наружу.
— Ты куда?! — закричал Кирилл, хватая его за рукав.
— Надо идти к ним, пошли быстрее.
— Ты же сам сказал — не слушать их голоса!
— Я не слушаю, я не обращаю внимания, — Денис обер-



 
 
 

нулся к нему, и Кирилл увидел его глаза. Они были ясными,
спокойными и даже умиротворёнными. — Я просто теперь
знаю. Нам отсюда никогда не уехать, это невозможно. Надо
идти к ним, там хорошо, они нам помогут.

И он пошёл — спокойным и уверенным шагом. К воде,
туману, поющим голосам и неподвижным силуэтам.

— Дэн! — заорал Кирилл, срывая голос.
Но Денис уже вошёл в воду по колено, не замедляя шага.

Мокрые следы на песке становились всё глубже, уходя в чёр-
ную воду. Ещё один шаг, ещё — и вода сомкнулась над его
головой без единого всплеска, словно его и не было.

Кирилл смотрел, не в силах двинуться с места или отвести
взгляд. Костёр погас окончательно и бесповоротно. Темнота
стала полной и абсолютной, как в могиле.

Утром машину нашли на берегу Красного озера два мест-
ных рыбака, приехавшие на своей «Ниве» из соседнего се-
ла, названия которого уже никто не помнит. Все дверцы бы-
ли распахнуты настежь, а ключи всё ещё торчали в замке за-
жигания. Два мобильных телефона лежали на пассажирском
сиденье, не заблокированные. Мотор был уже совершенно
холодным. Вокруг — ни единой души, только два отчётли-
вых комплекта следов вели от машины прямо в чёрную воду.
Обратных следов не было, сколько ни всматривались.

А на мелководье, под слоем прозрачной ледяной воды, ле-
жал красный детский ботинок. Маленький, с заячьей голо-
вой на резиновом ранте. Один глаз-пуговица у зайца выпал,



 
 
 

осталась только тёмная дырочка, и от этого казалось, что иг-
рушечный заяц смотрит на них с каким-то древним, усталым
знанием. Ботинок был совершенно сухим внутри — вода не
касалась его, словно брезговала.

Полицейский, составлявший протокол о пропаже двух
взрослых мужчин, записал в графе «обстоятельства» стан-
дартную формулировку: «Предположительно, утонули в ре-
зультате несчастного случая при купании в необорудован-
ном месте». Дело закрыли на следующей неделе за отсут-
ствием состава. Родственникам настоятельно посоветовали
не задавать лишних вопросов. Красный ботинок исчез уже
на следующее утро, будто кто-то унёс его обратно в туман,
чтобы положить на новое место и дождаться следующего го-
стя.

А озеро до сих пор ждёт, и будет ждать всегда. Вода в нём
спокойная и тёмная, а на закате — красная, как венозная
кровь. И если прислушаться в сумерках, сквозь наползаю-
щий туман, можно услышать, как два молодых мужских го-
лоса поют вместе с остальными.
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