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Катя впервые за последние пару лет приехала к матери на выходные.Разбирая
старые вещи, она наткнулась на свою детскую пустышку. Мать хранила её
тридцать лет. Хранила и Катя... В себе.Что же такое настоящая пустышка? И
можно ли её наконец выбросить?
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Катя стояла посреди старой маминой спальни, сжимая в руке розовый пустышку. За
окном моросило, в комнате пахло геранью и временем. Казалось, что оно в этой комнате
замерло лет на тридцать. На одной из стен по-прежнему висели Катины фотографии: памят-
ные, праздничные и не очень. Вот тут она идет в первый класс, звонит в колокольчик сидя на
руках одиннадцатиклассника. А на этой Кате вручают похвальную грамоту за успешную учебу.
Тут Катя с мамой на награждении у самого губернатора. По центру Катя в мантии получает
диплом с отличием в одном из самых престижных вузов страны. Достижения, награды. Мамина
гордость. Катя посмотрела вскользь на фотографии и шагнула к окну в надежде увидеть что-
то менее устаревшее. Но вид из окна разочаровал ещё больше. Те же серые пятиэтажки, тот
же чахлый двор, те же лавочки с облупленной краской, из-под которой проступала ржавчина.
Чего-то не хватало. «А, точно, — подумала Катя, — бабушек нет на лавочках».

В комнату вошла мать. Катя ощутила её присутствие кожей. Ей отчего-то становилось
зябко в присутствии матери. Сейчас, стоя спиной к двери, она также почувствовала мурашки.

— А тётя Нюра ещё…
— Нет, — быстро ответила мать, — в прошлом году.
— Ааа, — ответила Катя, почувствовав неловкость и нечто странно-щемящее в груди.
Она отошла от окна, посмотрела на пустышку в руке. Та была тёплой, будто её только

что вынули изо рта.
— Зачем? — спросила Катя, не глядя на мать.
Мать ответила не сразу. Она стояла в дверях, привалившись к косяку и просто смот-

рела на свою взрослую дочь, которую не видела несколько лет. Мать пыталась вспомнить тот
момент, когда между ними появился весь этот дикий холод. И не могла.

— Зачем? – повторила настойчиво Катя.
— На память оставила, — ответила мать тихо. — Ты без неё не засыпала.
— А с ней? — Катя резко повернулась. — С ней засыпала? Или просто не плакала?
Мать молча отвела глаза.
— Ладно, мам, проехали. Где там твои антресоли с различным хламом. Показывай, раз

уж позвала на помощь.
Катя прошла мимо матери, на кухню, села за стол. Маленькая, розовая, изрядно изже-

ванная пустышка осталась в спальне. На комоде. И в памяти…
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Катя сидела за кухонным столом, отрешенно листая ленту соцсети.
— Чай будешь? — спросила мать, поднимая заварочный чайник.
— Не хочу. От него эмаль темнеет, — ответила Катя.
— Может поешь что-нибудь? — немного растерянно произнесла мать.
— Нет. — отрезала сухо дочь.
Мать налила себе чай и тихонечко присела на стул. Она сделала несколько глотков и

посмотрела на дочь. Та по-прежнему не отрывала свой взгляд от экрана смартфона.
— Катюш… я скучала по тебе — осторожно произнесла мать.

На кухне воцарилась липкая тишина. Казалось, она прилипла ко всему: к экрану смарт-
фона, к ложкам и чашкам, к черному чаю, от которого темнеет эмаль… Катя продолжала молча
смотреть в экран, пролистывая ленту, где чужие люди праздновали, влюблялись, путешество-
вали, рассказывали о себе и своих достижениях. Мать посмотрела на Катю и, не увидев вза-
имности, перевела взгляд на свои руки. Старые, с набухшими венами и множеством пигмент-
ных пятен. Руки, которые когда-то гладили маленькую Катю по голове, поправляли одеяло,
стирали пелёнки.

— Ты слышала? — спросила мать тихо.
— Слышала, — ответила Катя, не поднимая головы. — И что мне делать с этой инфор-

мацией?
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