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Аннотация
Катя впервые за последние пару лет приехала к матери на

выходные.
Разбирая старые вещи, она наткнулась на свою детскую

пустышку.
Мать хранила её тридцать лет. Хранила и Катя... В себе.
Что же такое настоящая пустышка?
И можно ли её наконец выбросить?
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Катя стояла посреди старой маминой спальни, сжимая в
руке розовый пустышку. За окном моросило, в комнате пах-
ло геранью и временем. Казалось, что оно в этой комнате за-
мерло лет на тридцать. На одной из стен по-прежнему висе-
ли Катины фотографии: памятные, праздничные и не очень.
Вот тут она идет в первый класс, звонит в колокольчик сидя
на руках одиннадцатиклассника. А на этой Кате вручают по-
хвальную грамоту за успешную учебу. Тут Катя с мамой на
награждении у самого губернатора. По центру Катя в мантии
получает диплом с отличием в одном из самых престижных
вузов страны. Достижения, награды. Мамина гордость. Ка-
тя посмотрела вскользь на фотографии и шагнула к окну в
надежде увидеть что-то менее устаревшее. Но вид из окна
разочаровал ещё больше. Те же серые пятиэтажки, тот же
чахлый двор, те же лавочки с облупленной краской, из-под
которой проступала ржавчина. Чего-то не хватало. «А, точ-
но, — подумала Катя, — бабушек нет на лавочках».

В комнату вошла мать. Катя ощутила её присутствие ко-
жей. Ей отчего-то становилось зябко в присутствии матери.



 
 
 

Сейчас, стоя спиной к двери, она также почувствовала му-
рашки.

— А тётя Нюра ещё…
— Нет, — быстро ответила мать, — в прошлом году.
— Ааа, — ответила Катя, почувствовав неловкость и

нечто странно-щемящее в груди.
Она отошла от окна, посмотрела на пустышку в руке. Та

была тёплой, будто её только что вынули изо рта.
— Зачем? — спросила Катя, не глядя на мать.
Мать ответила не сразу. Она стояла в дверях, привалив-

шись к косяку и просто смотрела на свою взрослую дочь, ко-
торую не видела несколько лет. Мать пыталась вспомнить тот
момент, когда между ними появился весь этот дикий холод.
И не могла.

— Зачем? – повторила настойчиво Катя.
— На память оставила, — ответила мать тихо. — Ты без

неё не засыпала.
— А с ней? — Катя резко повернулась. — С ней засыпала?

Или просто не плакала?
Мать молча отвела глаза.
— Ладно, мам, проехали. Где там твои антресоли с раз-

личным хламом. Показывай, раз уж позвала на помощь.
Катя прошла мимо матери, на кухню, села за стол. Ма-

ленькая, розовая, изрядно изжеванная пустышка осталась в
спальне. На комоде. И в памяти…
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Катя сидела за кухонным столом, отрешенно листая ленту
соцсети.

— Чай будешь? — спросила мать, поднимая заварочный
чайник.

— Не хочу. От него эмаль темнеет, — ответила Катя.
— Может поешь что-нибудь? — немного растерянно про-

изнесла мать.
— Нет. — отрезала сухо дочь.
Мать налила себе чай и тихонечко присела на стул. Она

сделала несколько глотков и посмотрела на дочь. Та по-
прежнему не отрывала свой взгляд от экрана смартфона.

— Катюш… я скучала по тебе — осторожно произнесла
мать.

На кухне воцарилась липкая тишина. Казалось, она при-
липла ко всему: к экрану смартфона, к ложкам и чашкам, к
черному чаю, от которого темнеет эмаль… Катя продолжала
молча смотреть в экран, пролистывая ленту, где чужие люди
праздновали, влюблялись, путешествовали, рассказывали о
себе и своих достижениях. Мать посмотрела на Катю и, не
увидев взаимности, перевела взгляд на свои руки. Старые,
с набухшими венами и множеством пигментных пятен. Ру-
ки, которые когда-то гладили маленькую Катю по голове, по-



 
 
 

правляли одеяло, стирали пелёнки.
— Ты слышала? — спросила мать тихо.
— Слышала, — ответила Катя, не поднимая головы. — И

что мне делать с этой информацией?
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