

ИДЕНТИФИКАТОР



А.Ф.

Идентификатор

«Автор»

2026

А.Ф.

Идентификатор / А.Ф. — «Автор», 2026

2588 год. Жизнь сведена к кодам, планета — к квадратам. Служащий Id_Морозов годами жаждет власти. Для этого нужна всего одна аномалия. Она происходит: Id_Колесов покупает лишнюю бутылку пива. Морозов запускает контрмеры. Система одобряет. Рассказ о том, как система превращает благие намерения в насилие, а контроль — в трагедию.

Содержание

Идентификатор	5
Конец ознакомительного фрагмента.	7

А.Ф. Идентификатор

Идентификатор

Id_Морозов_АН_270415600.

2588 год прогрессивной эры.

Имя человека давно перестало что-либо значить — чтобы узнать о нём всё, достаточно идентификатора. Люди заполнили планету повсюду: на суше, на воде, под землёй и под толщей океана. Свободным осталось лишь небо — после распада озонового слоя закрывать безопасные участки атмосферы посчитали бессмысленным.

Землю разделили на 510,1 миллиона квадратов, и у каждого — уникальный id проживания. Документы упразднили. Каждый идентификатор следует оптимальному жизненному сценарию, рассчитанному для его квадрата. Отклонения фиксируют служащие Центра статистики, и на каждое такое нарушение автоматически поступает запрос на контрмеры.

Id_Морозов_АН был одним из таких служащих. Год за годом в его отчётах значилось: «Отклонений нет». Он чувствовал абсолютный контроль над подотчётными id в квадрате 318 647 209 — и изнывал от рутины. Всего одного происшествия хватило бы, чтобы запустить протокол контрмер — один шаг отделял контроль от настоящей власти.

И этот шаг он жаждал сделать уже много лет.

У него тоже был свой сценарий жизни, расписанный по минутам. Такой же никчёмный, как и он сам.

6:00 – Пробуждение.

Свет на потолке плавно нарастает до холодного белого, параллельно включается акустический фон — монотонный перелив низких частот, рекомендованный для стимуляции кортизола. Id_Морозов_АН открывает глаза, не испытывая ни сонливости, ни бодрости. Кровать-платформа уже начала мягко вибрировать, улучшая капиллярный кровоток. В углу дисплея высветился его идентификатор, суточный баланс ресурсов и список запланированных физиологических актов. Он встаёт, не глядя.

6:15 – Гигиена и питание.

Душ занимает ровно 120 секунд, вода строго 38°C. Одежда — стандартный комбинезон служащего 4-го уровня, серый, с голограммой id на груди. Завтрак: гель с полным набором нутриентов, индивидуально адаптированный под его биостатус. Вкус — нейтральный, с лёгким налётом чего-то травяного. Он проглатывает его, глядя на стену, где в реальном времени отображаются показатели его квадрата — 318 647 209. Всё в зелёной зоне. Никаких всплесков.

7:00 – Рабочий цикл начинается.

Он занимает место перед панелью управления. Экран разделён на 256 секторов, каждый — мини-карта с потоками данных от id, находящихся в его квадрате. Он не видит лиц, не слышит голосов — только графики активности, кривые эмоционального фона, маркеры передвижений и потребления. Его задача — отмечать аномалии.

Аномалии почти нет. Иногда — кратковременный всплеск сердечного ритма (обычно физическая нагрузка), иногда — задержка в принятии решения на 0,3 секунды дольше нормы. Он ставит метку «норма» и переходит к следующему сектору.

В 10:00 — перерыв. 5 минут на статические упражнения для глаз и кистей.

12:00 – Обеденный интервал.

Он получает второй гель, на этот раз с маркером «когнитивная поддержка». Ест, не отрываясь от экрана. В соседнем кубе служащий Id_Карелин_ВЛ тихо стучит пальцами по столу —

это уже микроотклонение, но не в его квадрате, не его зона ответственности. Морозов игнорирует.

15:00 – Послеполуденный анализ.

Система предлагает проверить архивные данные за прошлый месяц на предмет скрытых паттернов. Он запускает алгоритм, наблюдая, как строки кода бегут по экрану. Ничего. Все id живут как предписано: работа, отдых, репродуктивные циклы, утилизация. Идеальная предсказуемость.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.