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2588 год. Жизнь сведена к кодам, планета — к квадратам. Служащий
Id_Морозов годами жаждет власти. Для этого нужна всего одна аномалия.Она
происходит: Id_Колесов покупает лишнюю бутылку пива. Морозов запускает
контрмеры. Система одобряет.Рассказ о том, как система превращает благие
намерения в насилие, а контроль — в трагедию.
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A.F.
Идентификатор

 
Идентификатор

 
Id_Морозов_АН_270415600.
2588 год прогрессивной эры.
Имя человека давно перестало что-либо значить — чтобы узнать о нём всё, достаточно

идентификатора. Люди заполнили планету повсюду: на суше, на воде, под землёй и под толщей
океана. Свободным осталось лишь небо — после распада озонового слоя закрывать безопасные
участки атмосферы посчитали бессмысленным.

Землю разделили на 510,1 миллиона квадратов, и у каждого — уникальный id прожи-
вания. Документы упразднили. Каждый идентификатор следует оптимальному жизненному
сценарию, рассчитанному для его квадрата. Отклонения фиксируют служащие Центра стати-
стики, и на каждое такое нарушение автоматически поступает запрос на контрмеры.

Id_Морозов_АН был одним из таких служащих. Год за годом в его отчётах значилось:
«Отклонений нет». Он чувствовал абсолютный контроль над подотчётными id в квадрате 318
647 209 — и изнывал от рутины. Всего одного происшествия хватило бы, чтобы запустить
протокол контрмер — один шаг отделял контроль от настоящей власти.

И этот шаг он жаждал сделать уже много лет.
У него тоже был свой сценарий жизни, расписанный по минутам. Такой же никчёмный,

как и он сам.
6:00 – Пробуждение.
Свет на потолке плавно нарастает до холодного белого, параллельно включается аку-

стический фон — монотонный перелив низких частот, рекомендованный для стимуляции
кортизола. Id_Морозов_АН открывает глаза, не испытывая ни сонливости, ни бодрости.
Кровать-платформа уже начала мягко вибрировать, улучшая капиллярный кровоток. В углу
дисплея высветился его идентификатор, суточный баланс ресурсов и список запланированных
физиологических актов. Он встаёт, не глядя.

6:15 – Гигиена и питание.
Душ занимает ровно 120 секунд, вода строго 38°C. Одежда — стандартный комбинезон

служащего 4-го уровня, серый, с голограммой id на груди. Завтрак: гель с полным набором
нутриентов, индивидуально адаптированный под его биостатус. Вкус — нейтральный, с лёг-
ким налётом чего-то травяного. Он проглатывает его, глядя на стену, где в реальном времени
отображаются показатели его квадрата — 318 647 209. Всё в зелёной зоне. Никаких всплесков.

7:00 – Рабочий цикл начинается.
Он занимает место перед панелью управления. Экран разделён на 256 секторов, каждый

— мини-карта с потоками данных от id, находящихся в его квадрате. Он не видит лиц, не слы-
шит голосов — только графики активности, кривые эмоционального фона, маркеры передви-
жений и потребления. Его задача — отмечать аномалии.

Аномалии почти нет. Иногда — кратковременный всплеск сердечного ритма (обычно
физическая нагрузка), иногда — задержка в принятии решения на 0,3 секунды дольше нормы.
Он ставит метку «норма» и переходит к следующему сектору.

В 10:00 — перерыв. 5 минут на статические упражнения для глаз и кистей.
12:00 – Обеденный интервал.
Он получает второй гель, на этот раз с маркером «когнитивная поддержка». Ест, не отры-

ваясь от экрана. В соседнем кубе служащий Id_Карелин_ВЛ тихо стучит пальцами по столу —
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это уже микроотклонение, но не в его квадрате, не его зона ответственности. Морозов игно-
рирует.

15:00 – Послеполуденный анализ.
Система предлагает проверить архивные данные за прошлый месяц на предмет скрытых

паттернов. Он запускает алгоритм, наблюдая, как строки кода бегут по экрану. Ничего. Все id
живут как предписано: работа, отдых, репродуктивные циклы, утилизация. Идеальная пред-
сказуемость.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
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