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Аннотация
2588 год. Жизнь сведена к кодам, планета — к квадратам.

Служащий Id_Морозов годами жаждет власти. Для этого нужна
всего одна аномалия.

Она происходит: Id_Колесов покупает лишнюю бутылку пива.
Морозов запускает контрмеры. Система одобряет.

Рассказ о том, как система превращает благие намерения в
насилие, а контроль — в трагедию.
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Id_Морозов_АН_270415600.
2588 год прогрессивной эры.
Имя человека давно перестало что-либо значить — что-

бы узнать о нём всё, достаточно идентификатора. Люди за-
полнили планету повсюду: на суше, на воде, под землёй и
под толщей океана. Свободным осталось лишь небо — после
распада озонового слоя закрывать безопасные участки атмо-
сферы посчитали бессмысленным.

Землю разделили на 510,1 миллиона квадратов, и у каж-
дого — уникальный id проживания. Документы упраздни-
ли. Каждый идентификатор следует оптимальному жизнен-
ному сценарию, рассчитанному для его квадрата. Отклоне-
ния фиксируют служащие Центра статистики, и на каждое
такое нарушение автоматически поступает запрос на контр-
меры.

Id_Морозов_АН был одним из таких служащих. Год за го-
дом в его отчётах значилось: «Отклонений нет». Он чувство-
вал абсолютный контроль над подотчётными id в квадрате
318 647 209 — и изнывал от рутины. Всего одного проис-



 
 
 

шествия хватило бы, чтобы запустить протокол контрмер —
один шаг отделял контроль от настоящей власти.

И этот шаг он жаждал сделать уже много лет.
У него тоже был свой сценарий жизни, расписанный по

минутам. Такой же никчёмный, как и он сам.
6:00 – Пробуждение.
Свет на потолке плавно нарастает до холодного белого,

параллельно включается акустический фон — монотонный
перелив низких частот, рекомендованный для стимуляции
кортизола. Id_Морозов_АН открывает глаза, не испытывая
ни сонливости, ни бодрости. Кровать-платформа уже нача-
ла мягко вибрировать, улучшая капиллярный кровоток. В
углу дисплея высветился его идентификатор, суточный ба-
ланс ресурсов и список запланированных физиологических
актов. Он встаёт, не глядя.

6:15 – Гигиена и питание.
Душ занимает ровно 120 секунд, вода строго 38°C. Одеж-

да — стандартный комбинезон служащего 4-го уровня, се-
рый, с голограммой id на груди. Завтрак: гель с полным на-
бором нутриентов, индивидуально адаптированный под его
биостатус. Вкус — нейтральный, с лёгким налётом чего-то
травяного. Он проглатывает его, глядя на стену, где в реаль-
ном времени отображаются показатели его квадрата — 318
647 209. Всё в зелёной зоне. Никаких всплесков.

7:00 – Рабочий цикл начинается.
Он занимает место перед панелью управления. Экран раз-



 
 
 

делён на 256 секторов, каждый — мини-карта с потоками
данных от id, находящихся в его квадрате. Он не видит лиц,
не слышит голосов — только графики активности, кривые
эмоционального фона, маркеры передвижений и потребле-
ния. Его задача — отмечать аномалии.

Аномалии почти нет. Иногда — кратковременный
всплеск сердечного ритма (обычно физическая нагрузка),
иногда — задержка в принятии решения на 0,3 секунды
дольше нормы. Он ставит метку «норма» и переходит к сле-
дующему сектору.

В 10:00 — перерыв. 5 минут на статические упражнения
для глаз и кистей.

12:00 – Обеденный интервал.
Он получает второй гель, на этот раз с маркером «когни-

тивная поддержка». Ест, не отрываясь от экрана. В сосед-
нем кубе служащий Id_Карелин_ВЛ тихо стучит пальцами
по столу — это уже микроотклонение, но не в его квадрате,
не его зона ответственности. Морозов игнорирует.

15:00 – Послеполуденный анализ.
Система предлагает проверить архивные данные за про-

шлый месяц на предмет скрытых паттернов. Он запускает
алгоритм, наблюдая, как строки кода бегут по экрану. Ниче-
го. Все id живут как предписано: работа, отдых, репродук-
тивные циклы, утилизация. Идеальная предсказуемость.
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