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2588 год прогрессивной эры.
Имя человека давно перестало что-либо значить — чтобы узнать о нём всё, достаточно идентификатора. Люди заполнили планету повсюду: на суше, на воде, под землёй и под толщей океана. Свободным осталось лишь небо — после распада озонового слоя закрывать безопасные участки атмосферы посчитали бессмысленным.
Землю разделили на 510,1 миллиона квадратов, и у каждого — уникальный id проживания. Документы упразднили. Каждый идентификатор следует оптимальному жизненному сценарию, рассчитанному для его квадрата. Отклонения фиксируют служащие Центра статистики, и на каждое такое нарушение автоматически поступает запрос на контрмеры.
Id_Морозов_АН был одним из таких служащих. Год за годом в его отчётах значилось: «Отклонений нет». Он чувствовал абсолютный контроль над подотчётными id в квадрате 318 647 209 — и изнывал от рутины. Всего одного происшествия хватило бы, чтобы запустить протокол контрмер — один шаг отделял контроль от настоящей власти.
И этот шаг он жаждал сделать уже много лет.
У него тоже был свой сценарий жизни, расписанный по минутам. Такой же никчёмный, как и он сам.
 6:00 – Пробуждение. 
Свет на потолке плавно нарастает до холодного белого, параллельно включается акустический фон — монотонный перелив низких частот, рекомендованный для стимуляции кортизола. Id_Морозов_АН открывает глаза, не испытывая ни сонливости, ни бодрости. Кровать-платформа уже начала мягко вибрировать, улучшая капиллярный кровоток. В углу дисплея высветился его идентификатор, суточный баланс ресурсов и список запланированных физиологических актов. Он встаёт, не глядя.
 6:15 – Гигиена и питание. 
Душ занимает ровно 120 секунд, вода строго 38°C. Одежда — стандартный комбинезон служащего 4-го уровня, серый, с голограммой id на груди. Завтрак: гель с полным набором нутриентов, индивидуально адаптированный под его биостатус. Вкус — нейтральный, с лёгким налётом чего-то травяного. Он проглатывает его, глядя на стену, где в реальном времени отображаются показатели его квадрата — 318 647 209. Всё в зелёной зоне. Никаких всплесков.
 7:00 – Рабочий цикл начинается. 
Он занимает место перед панелью управления. Экран разделён на 256 секторов, каждый — мини-карта с потоками данных от id, находящихся в его квадрате. Он не видит лиц, не слышит голосов — только графики активности, кривые эмоционального фона, маркеры передвижений и потребления. Его задача — отмечать аномалии.
Аномалии почти нет. Иногда — кратковременный всплеск сердечного ритма (обычно физическая нагрузка), иногда — задержка в принятии решения на 0,3 секунды дольше нормы. Он ставит метку «норма» и переходит к следующему сектору.
В 10:00 — перерыв. 5 минут на статические упражнения для глаз и кистей.
 12:00 – Обеденный интервал. 
Он получает второй гель, на этот раз с маркером «когнитивная поддержка». Ест, не отрываясь от экрана. В соседнем кубе служащий Id_Карелин_ВЛ тихо стучит пальцами по столу — это уже микроотклонение, но не в его квадрате, не его зона ответственности. Морозов игнорирует.
 15:00 – Послеполуденный анализ. 
Система предлагает проверить архивные данные за прошлый месяц на предмет скрытых паттернов. Он запускает алгоритм, наблюдая, как строки кода бегут по экрану. Ничего. Все id живут как предписано: работа, отдых, репродуктивные циклы, утилизация. Идеальная предсказуемость.
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