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Аннотация
1895 год, Санкт-Петербург. Адвокат Алексей Гринев,

раскрывший заговор против императора и разоблачивший
коррупцию в Министерстве путей сообщения, проигрывает
битву. Князь Трубецкой — в Париже. «Куратор» Макаров —
в Сибири. Великий князь Сергей Александрович — в Москве.
Никто из них не понёс заслуженного наказания.

Гринев возвращается к повседневной работе — защищает
вдов, обиженных крестьян, мелких чиновников, которых
обманули сильные мира сего. Он учится молчать, но не забывать.
Он смотрит, как Петербург готовится к коронации Николая II, как
наряжаются улицы, как танцуют на балах, как на Ходынском поле
гибнут люди — а император не отменяет бала.

И вдруг — новое письмо. От того, кого считали мёртвым. От
сенатора Шереметева. «Гринев, — пишет он, — я знаю, кто стоит
за великим князем. Я знаю, кто управляет коррупцией из самой
высокой башни. Приезжайте. Время пришло».



 
 
 

Эта книга — продолжение исторического детектива о
коррупции, предательстве и правде, которую невозможно убить.
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Владимир Кожедеев
Имперская тень — 2.

Дело адвоката Гринева
 

Пролог. Ночь после победы
 

Санкт-Петербург, набережная Фонтанки, дом 137
Конец сентября 1895 года, около полуночи
Белая ночь уходила неохотно, цепляясь за шпили и кар-

низы, застывая в оконных стёклах призрачным отсветом —
тем особенным, петербургским отсветом, который не спута-
ешь ни с каким другим: бледно-золотистым, чуть зеленова-
тым у горизонта, напоминающим старую фреску, которую
реставраторы покрыли лаком, но не смогли спасти от време-
ни. Небо над городом было уже не светлым, не молочно-бе-
лым, каким бывает в июне, когда солнце только прячется
за линию воды на час-полтора и снова выныривает, будто
передумав уходить, а тяжёлым, свинцово-жемчужным, с гу-
стеющей синевой на востоке, где за Невой, за заводскими
трубами Охты, за болотами, уходящими к Ладоге, начина-
лась осень. Та осень, которая в Петербурге не радует золотом
листвы — её здесь почти нет, — а приходит с туманами, с
промозглыми ветрами с залива, с первыми заморозками, от



 
 
 

которых трескается кожа на руках и ноют старые раны.
Сумерки в Петербурге всегда наступают внезапно — буд-

то кто-то невидимый поворачивает выключатель, и мир из
призрачного, нереального, населённого тенями и отражени-
ями становится вдруг явным, осязаемым, тревожным. Днём,
в суете, в стуке экипажей и криках газетчиков, город казал-
ся почти живым, почти нормальным. Но ночью, особенно
в такую ночь, когда небо не чернеет, а только темнеет до
глубокой синевы, Петербург обнажал свою суть: город-при-
зрак, город-фантом, построенный на костях и болотной жи-
же, где каждый камень помнил чью-то смерть, а каждый фо-
нарь освещал чью-то тайну.

В кабинете на третьем этаже доходного дома купца Рас-
попина — человека, который разбогател на казённых подря-
дах во время турецкой кампании 1877–1878 годов, а теперь
сдавал квартиры «чистой публике», но сам по-прежнему пах
потом и квасом даже после бани, — горела одна лампа. Керо-
синовая, с зелёным стеклянным абажуром, который отбра-
сывал на письменный стол круг жёлтого, чуть маслянистого
света, пахнущего керосином и нагретым стеклом. Этот круг
был маленьким, не больше аршина в поперечнике, но он ка-
зался островком тепла в океане полумрака.

За пределами круга всё тонуло в тенях: книжные шкафы
до потолка — восемьсот томов, от Свода законов до фран-
цузских детективных романов, которые Алексей стыдливо
прятал на нижней полке; грифельная доска с остатками ме-



 
 
 

ловых записей — «Факты», «Версии», «Ложные следы», —
где ещё виднелись размытые влажной тряпкой иероглифы
недавних рассуждений; настенная карта Российской импе-
рии, военная, с пометками красными, синими и чёрными бу-
лавками, которые отмечали места преступлений, запросов и
врагов. Чёрных булавок после Харькова прибавилось. И, на-
конец, в углу, на полу, — старый капитанский сундук с мед-
ными углами и буквами «К.Г.» на крышке, всё ещё не закры-
тый, с кипой бумаг, которые ждали разбора, сортировки и,
возможно, нового осмысления.

Алексей Гринев сидел за столом, откинувшись на спинку
кресла — того самого, продранного, с торчащей паклей, ко-
торое он вывез из Малых Куликов после смерти отца и ко-
торое помнило капитана лучше, чем любой памятник, — и
смотрел на разбитый компас.

Отец компас не чинил. Нарочно не чинил — Алексей те-
перь это понимал, хотя раньше, в детстве, удивлялся, поче-
му капитан Гринев, такой аккуратный, такой педантичный в
вещах, не отдал старый прибор часовщику. Теперь он знал:
капитан хотел, чтобы его сын запомнил урок. Любая вещь,
которая спасла тебе жизнь, имеет право на шрам. Шрам —
это память. Память — это урок. Урок — это оружие. Ору-
жие, которое всегда при тебе, которое не отнимут, которое
не разрядится в самый неподходящий момент.

Алексей взял компас в руки, повертел, поднёс к лампе.
Крышка — медная, с выцветшим покрытием, на котором ко-



 
 
 

гда-то был выгравирован год выпуска — 1875, — была во-
гнута внутрь. Свинцовая пуля застряла в металле, пробив
его насквозь, сплющившись, потеряв силу, но оставив вмя-
тину — безобразную, несимметричную, похожую на кратер
маленького вулкана. Вокруг вмятины металл почернел — от
окисления или от порохового нагара, Алексей не знал. Ему
нравилось думать, что это след от выстрела, который должен
был стать его последним.

Пуля была сплющенной, похожей на маленький грязный
гриб, выросший на медной почве. Алексей достал её — она
выпала сама, когда он перевернул компас, — и положил ря-
дом, на зелёное сукно стола. Теперь они лежали вместе: ком-
пас и пуля, символы защиты и угрозы. Вещи, которые не
должны были встретиться, но встретились. И один спас дру-
гого от другой.

Харьковский эксперт — старый криминалист, служивший
в судебно-медицинской лаборатории ещё при Александре II,
с седыми бакенбардами и руками, дрожащими от многолет-
ней работы со скальпелем, — сказал тогда, осмотрев ком-
пас: «Стреляли из револьвера системы «Лефоше» калибра
11 миллиметров, с расстояния не более пятнадцати шагов.
Если бы не эта вещь — эта старая, нелепая вещь, которую
нормальный человек давно выбросил бы, — пуля вошла бы в
левую сторону груди, пробила бы лёгкое и застряла в позво-
ночнике. Смерть — мгновенно или через минуту. Не важно.
Важно, что вас бы не стало».



 
 
 

Алексей тогда не ответил. Он только взял компас, поло-
жил в карман и вышел из лаборатории, чувствуя затылком
взгляд эксперта — удивлённый, восхищённый, чуть завист-
ливый. Старик, наверное, думал: «Везёт же некоторым».

«Вот так, папа, — подумал Алексей, глядя на компас сей-
час. — Ты спас меня дважды. Первый раз — когда воспиты-
вал, когда учил смотреть на плечи, искать неочевидное, не
бояться решать. Второй раз — когда компас в карман поло-
жил. В тот день, когда я прощался с тобой в последний раз,
я не знал, что ты даёшь мне не просто память. Ты давал мне
жизнь.»

Он положил компас на стол, рядом с пулей, и взял письмо.
Письмо капитана Николая Алексеевича Гринева лежало

в раскрытом конверте — плотном, кремовом, из той самой
дорогой бумаги, которую капитан берег для особых случа-
ев. Конверт был помят, надорван по краю, сургучная печать
с Георгиевским крестом треснула пополам, когда Алексей
вскрывал её в Малых Куликах, стоя на коленях у могилы от-
ца. Он так и не выбросил конверт — не смог. Всё казалось,
что в нём ещё что-то есть, какой-то воздух, какое-то дыха-
ние, которое отец выдохнул, когда писал последние строки.

Письмо было написано на четырёх листах — мелко, тес-
но, но разборчиво. Капитан Гринев писал не торопясь, обду-
мывая каждое слово, как когда-то писал рапорты командиру
полка. Без лишних эмоций. Только факты. Только выводы.
Только то, что нужно знать сыну, чтобы выжить.



 
 
 

«Я знал о заговоре Долгорукова. Знал ещё в 1892 году».
Алексей перечитал эту строчку уже в двадцатый раз, но

каждый раз она отзывалась в нём чем-то новым. «Знал» —
значит, сидел в Малых Куликах, в старом доме с провалив-
шейся крышей, где даже летом пахло печным дымом и сы-
ростью из подполья. Перебирал какие-то бумаги — навер-
ное, те самые, которые теперь лежали в сундуке, ждали сво-
его часа. Хотел поехать в Петербург — собраться, написать,
отправить. Но подагра скрутила — та самая, которая му-
чила капитана последние пять лет, превратив его сильные,
натруженные руки в узловатые коренья, не способные дер-
жать перо. А может быть, и страх — не физический, не тру-
сость перед врагом, а иной: страх не успеть, страх сделать ху-
же, страх, что сын — тогда ещё двадцатилетний мальчишка,
только начинающий свою карьеру присяжного поверенного,
— не поймёт, ввяжется, погибнет.

И всё-таки — знал. И оставил сыну не улики, не имена, а
метод. Уроки. Систему мышления, которая оказалась силь-
нее любого досье.

Алексей провёл рукой по лицу, потёр переносицу. Уста-
лость навалилась после харьковская — не та, лёгкая, от ко-
торой хочется сладко потянуться и закрыть глаза, а та, тяжё-
лая, свинцовая, когда веки слипаются, но мысли не засыпа-
ют, а бродят по кругу, как запертые в клетке звери. Он был
в Харькове, видел психиатрическую больницу — серое, ка-
зённое здание с решётками на окнах, где пахло карболкой



 
 
 

и отчаянием. Видел палату, где убили Хомутова, — малень-
кую, тесную, с железной кроватью и пятнами крови, которые
не смогли отмыть. Говорил с профессором Лещинским —
тихим, вежливым, образованным человеком, который ока-
зался палачом, убивавшим пациентов по телефонному звон-
ку. Говорил с Петром Воронцовым — живым мертвецом, ко-
торый должен был гнить в Сибири, но сидел в харьковском
трактире, пил дешёвую водку и рассказывал о своей ненави-
сти и о своей несостоявшейся мести.

Потом — поезд. Двое суток тряски в вагоне первого клас-
са, где Алексей ехал один, потому что Дмитрий остался в Пе-
тербурге разбирать дела. Стук колёс, монотонный, усыпля-
ющий, и бесконечные поля за окном — уже убранные, чёр-
ные, с редкими деревнями, где горели одинокие огни. Запах
угля и махорки, проникавший в купе даже через закрытые
окна, и сосед-генерал, который всю дорогу играл в дурачка
со своим денщиком и выигрывал.

И вот — Петербург. Набережная Фонтанки, дом 137.
Осенняя сырость, которая забирается под одежду, под во-
ротник, под кожу, и не отпускает, напоминая, что лето кон-
чилось, а впереди — долгая, тёмная, холодная зима.

На столе, справа от компаса, лежала стопка бумаг — те са-
мые, которые Матрёна принесла из прихожей, когда он толь-
ко вернулся с вокзала, скинул пальто и сел в кресло, чтобы
отдышаться. Письма, прошения, повестки. Жизнь, которая
не ждала, пока Алексей Гринев разберётся со своими заго-



 
 
 

ворами и убийствами. Жизнь, которая требовала внимания,
денег и времени.

Межевой спор в Тверской губернии. Два помещика, два
соседа, которые десять лет судились из-за полосы леса в два-
дцать десятин. Лес давно вырубили, землю распахали, но
принцип остался. Каждый требовал своё, потому что «честь
дороже денег». Алексей взялся за это дело, потому что ему
стало жаль их обоих — стариков, которые, если не помирят-
ся, умрут в судах, не успев увидеть внуков. Он уже послал
им проект мирового соглашения. Ждал ответа.

Иск купца второй гильдии Фёдора Кузьмича Лыткина к
страховому обществу «Саламандра». Лыткин застраховал
товар — партию кожи, которая сгорела на складе по вине
рабочих, куривших в неположенном месте. Страховая ком-
пания отказала в выплате, сославшись на «форс-мажор» и
«нарушение правил хранения». Лыткин, торговавший кожей
тридцать лет, стоял на грани разорения. Алексей согласился
вести дело за пять процентов от выигранной суммы — по-
тому что Лыткин был честным человеком и никого не обма-
нывал.

Прошение вдовы титулярного советника Анны Ивановны
Печёрниковой. Новая вдова, не та, что была в прошлом го-
ду. Другие лица, другие беды, но формулировки — те же.
«Незаконное лишение пенсии в связи с формальным несо-
ответствием документов». Чиновники, сидевшие в департа-
менте, требовали справку о том, что муж умер именно на



 
 
 

службе, а не дома. Вдова принесла свидетельство о смерти,
где было написано: «Скончался от разрыва сердца в присут-
ственном месте». Чиновники не поверили — «присутствен-
ное место» могло быть чем угодно, хоть трактиром. Алексей
написал жалобу на имя министра. Ждал ответа.

И в самом низу стопки, придавленный всеми этими бума-
гами, — плотный конверт с гербовой печатью, который за-
ставил Алексея задержать взгляд дольше, чем на остальных.

Конверт был адресован: «Присяжному поверенному А.
Н. Гриневу. Набережная Фонтанки, 137. С.-Петербург». По-
черк — изящный, женский, с завитушками на буквах, кото-
рые выдавали в писавшей выпускницу Смольного институ-
та благородных девиц. Обратный адрес — «Её сиятельство
графиня Е. П. Шереметева, Литейный проспект, 48».

Алексей знал этот особняк. Старый, ампирный, с колон-
нами и львами у входа, с чугунной решёткой, на которой по-
золота облупилась, но дворники каждое утро натирали её
до блеска, чтобы не стыдно было перед прохожими. Один
из тех домов, где пахнет историей, нафталином и ещё чем-
то неуловимым — деньгами, наверное, или властью, кото-
рая уже не та, что прежде. Графский род Шереметевых был
древним — их предки стояли у трона ещё при Иване Гроз-
ном, водили полки в походы, женились на царских родствен-
ницах. Теперь, в конце XIX века, они доживали свой век в
старых особняках, перебирая фамильные бумаги и вспоми-
ная былое величие. Граф Степан Павлович Шереметев, тай-



 
 
 

ный советник, сенатор, был одним из тех, кто ещё пытался
сохранить достоинство рода. Исчез месяц назад.

Алексей разорвал конверт — аккуратно, чтобы не повре-
дить печать, которую, возможно, придётся предъявлять экс-
пертам, — и достал письмо. Бумага была плотной, верже, с
водяными знаками в виде графской короны, вензеля «ЕШ»
и двуглавого орла — символа того, что письмо отправлено
из дома, имеющего право на герб. Почерк — женский, нерв-
ный, с прорывами пера на нажимах. Графиня писала быст-
ро, не подбирая слов, не заботясь о каллиграфии — только
о смысле. Только о том, чтобы её поняли.

Он прочитал письмо, отложил, потом взял снова и пере-
читал. Вслух — тихо, чтобы не разбудить Вари, спавшую за
стеной:

«Милостивый государь, Алексей Николаевич!
Обращаюсь к Вам по рекомендации Вашего друга, госпо-

дина Гурко, который посоветовал мне Вас как человека, уме-
ющего «видеть неочевидное». Мой муж, тайный советник,
сенатор Степан Павлович Шереметев, исчез месяц назад, 27
августа. Вышел из дома утром, сказал, что едет в Сенат, и
не вернулся. Полиция провела обыск, опросила сослужив-
цев, осмотрела его кабинет. Вердикт: «пропал без вести, ве-
роятно, самоубийство». Но я знаю мужа. Он не был склонен
к самоубийству. Он был занят важным делом — пересмот-
ром судебного решения по делу о хищениях в Военном ми-
нистерстве. Он говорил, что «нашёл нить, которая ведёт на



 
 
 

самый верх». Через три дня он исчез. Умоляю Вас, примите
это дело. Я готова платить любые деньги. Я не верю в само-
убийство.

С надеждой,
Графиня Елена Петровна Шереметева.»
Алексей перечитал письмо в третий раз. «Ведёт на са-

мый верх» — фраза, которая в Петербурге 1895 года значи-
ла многое. Самый верх — это министры, это двор, это лю-
ди, которых нельзя тронуть без высочайшего соизволения.
Сенатор Шереметев — немолодой уже человек, заслужен-
ный, опытный, знавший цену словам, — исчезает после то-
го, как заявляет о важной находке. Полиция закрывает дело
за месяц — слишком быстро даже для петербургской поли-
ции, которая не славилась расторопностью и любовью к ра-
боте. Значит, кто-то сверху, кто-то с правом отдавать прика-
зы, сказал: «Закрыть». И полиция закрыла. Не потому, что
ей заплатили — это было бы слишком мелко. А потому, что
пришёл человек с нужным мундиром или нужной бумагой и
вежливо, но твёрдо объяснил: «Это дело не вашего ума».

Алексей отложил письмо в сторону, на край стола, туда,
где лежала папка с кожаным корешком, на которой было вы-
теснено золотом: «Вероятные».

Папка «Вероятные» была почти пуста. После дел о «Свя-
щенной десятине» Алексей разобрал её, переложил доку-
менты в сейф, в железное нутро, где лежали отцовский ре-
вольвер, завещание, письма, которые нельзя было показы-



 
 
 

вать посторонним, и копии всех бумаг, связанных с загово-
ром. Он оставил в папке только несколько страниц — вы-
писки из газет, короткие заметки, сделанные наспех каран-
дашом, и одну фотографию. Фотографию человека, которо-
го он искал, но пока не нашёл.

«Вероятные» — это дела, которые ещё не поступили офи-
циально, но уже требовали внимания. Дела, в которых бы-
ла какая-то странность, какой-то намёк на то, что полиция
ошиблась или соврала, что свидетель был подкуплен, что
улики были подброшены. Алексей вёл эту папку по совету
отца, сказанному однажды зимним вечером, когда они сиде-
ли у печи в Малых Куликах и разбирали старые бумаги.

«Если чувствуешь, что дело нечисто, не жди, пока его при-
несут, — говорил капитан Гринев, постукивая трубкой о ка-
минную решётку. — Иди сам. Ищи. Копай. Потому что, по-
ка ты ждёшь, правду могут закопать так глубоко, что никто
никогда не найдёт. Ни ты. Ни твои дети. Ни внуки. А правда,
которая не найдена, — это не правда. Это ложь, которую все
приняли за правду.»

Алексей достал папку, положил в неё письмо графини.
Добавил лист чистой бумаги, на котором написал каранда-
шом — крупно, во всю ширину, чтобы видно было даже при
тусклом свете лампы:

«ДЕЛО № 17. ШЕРЕМЕТЕВ, Степан Павлович, тайный
советник, сенатор.

Исчез: 27 августа 1895 года.



 
 
 

Обстоятельства: вышел из дома утром, не вернулся.
Версия полиции: «вероятное самоубийство».
Версия графини: убит или похищен за связь с делом о хи-

щениях в Военном министерстве.
Ключевая фраза сенатора: «нашёл нить, которая ведёт на

самый верх».
Вопросы:
1. Кто «наверху»?
2. Кто заказал закрытие дела?
3. Жив ли сенатор?
4. Если мёртв — где тело?
5. Если жив — где он?»
Он посмотрел на написанное и задумался. Вопросы были

правильными, но ответов не было. Пока не было.
В это время года — в конце сентября, когда сумерки в Пе-

тербурге тянутся долго, потому что солнце уже устало под-
ниматься высоко, — ночь не наступает сразу. Она подкра-
дывается, задерживается у окон, заглядывает в щели ставен,
шуршит опавшими листьями по тротуарам. Алексей сидел
неподвижно, глядя в темноту за окном, и думал о том, как
много в этом городе исчезающих людей.

Факт эпохи (из архивов Санкт-Петербургского градона-
чальства за 1894 год): в 1895 году в Санкт-Петербурге бес-
следно исчезло 327 человек. Мужчины, женщины, дети, ста-
рики. Некоторые находились — в Неве, в подвалах, на пу-
стырях за Московской заставой, в общих могилах на Смо-



 
 
 

ленском кладбище. Большинство — нет. Их имена вносили
в списки, списки ставили на полку, полку задвигали в шкаф,
шкаф запирали, а ключ выбрасывали. Полиция не любила
такие дела. Они требовали времени, денег, связей, контактов
с теми, кто не хотел контактов. Проще было списать на само-
убийство или на отъезд за границу — тем более что многие
действительно уезжали за границу, потому что в Петербур-
ге становилось тесно, душно, страшно. Тем более если в де-
ле фигурировало высокопоставленное лицо, и кто-то сверху
шептал: «Закройте. Не позорьте ведомство».

Алексей знал эту механику. Он сталкивался с ней в деле
Долгорукова, когда жандармы пытались замять улики, когда
Дурново давил на следователей, когда Мещерский угрожал
свидетелям. Тогда он победил. Но победил ли он на самом
деле? Заговорщиков наказали, их имена прозвучали в суде,
их приговоры были оглашены. Но система осталась. Та же
самая система, которая позволяла чиновникам красть, уби-
вать, исчезать, а потом возвращаться на службу, будто ниче-
го не случилось. Дурново, уволенный в 1895 году, уже стро-
ил планы возвращения — и, как знал Алексей, эти планы
были небеспочвенны. Через десять лет он станет министром
внутренних дел. Тот самый человек, который не мешал заго-
вору, который ждал, кто победит, чтобы примкнуть к силь-
ному.

«Тени прошлого не исчезают, — подумал Алексей. —
Они ждут своего часа. И час этот всегда наступает, когда ты



 
 
 

меньше всего готов. Вот он, этот час — письмо графини Ше-
реметевой. Новый след. Новая тайна. Новая битва, в кото-
рую я, кажется, уже втянут, даже не успев дать согласие».

Он взял перо, повертел в пальцах, положил на место. Пи-
сать ответ графине он будет завтра. Сейчас — другое. Сей-
час — думать.

Дверь в кабинет приоткрылась — бесшумно, настолько,
что Алексей не услышал, а почувствовал движение воздуха
за спиной. На пороге стояла Варя. В ночной рубашке, босая,
с распущенными волосами, которые падали на плечи кашта-
новыми волнами, она казалась девочкой — той самой Катей,
которая когда-то сочувствовала дяде Петру и носила ему еду
во флигель, скрываясь от матери. Но глаза у неё были уже
не девичьи, а взрослые — усталые, внимательные, всё пони-
мающие.

— Ты не ложишься, — сказала она. Это был не вопрос —
констатация факта, который она знала и без слов.

— Не могу уснуть, — ответил Алексей, отодвигая папку
«Вероятные» в сторону, чтобы Варя не видела — или чтобы
не мешать себе видеть её.

— Из-за Харькова? — она подошла, села на край стола
— там, где не было бумаг, — положила руку ему на плечо.
Пальцы у неё были тёплыми, несмотря на ночную прохладу,
пахло от них ванилью — она любила добавлять ваниль в мо-
локо перед сном. — Или из-за чего-то другого?

Алексей взял письмо графини, протянул Варе. Она про-



 
 
 

читала — медленно, шевеля губами, как когда-то в детстве,
когда училась читать по слогам. Потом подняла глаза.

— Сенатор Шереметев? Я помню его. Он приезжал к отцу
в имение, когда я была маленькой. Привозил мне куклу из
Петербурга — фарфоровую, с настоящими волосами. Я на-
звала её Машей. — Варя помолчала, вспоминая. — Он был
добрым. И честным. Таких не бывает самоубийц.

— Вот и я так думаю, — сказал Алексей. — Поэтому, на-
верное, и не могу уснуть. Сижу здесь, в полночь, перебираю
бумаги, как какой-нибудь сыщик из дешёвого романа.

— Ты возьмёшься за это дело? — спросила Варя.
— Пока не знаю. Сначала — разобраться, что там, за этим

письмом. Кто такая графиня, кто такой её муж, кто те, кто
могли быть заинтересованы в его исчезновении. А потом —
решать.

Он встал, подошёл к окну. Внизу, на набережной Фонтан-
ки, горел одинокий фонарь — газовый, жёлтый, дрожащий,
как свеча на ветру. По тротуару шёл человек в длинном паль-
то, с поднятым воротником, быстро, почти бегом. Исчез в
арке дома напротив — 136-го, где жил старый чиновник из
Департамента герольдии, который никогда не выходил из до-
ма после девяти вечера. Кто же это был? Алексей не успел
разглядеть.

— Знаешь, — сказал он, не оборачиваясь, — мой отец
говорил: «Победа не приходит одна. Она приводит за собой
новые вопросы». Я не понимал тогда, что это значит. Думал,



 
 
 

это просто красивые слова, которые говорят старые офице-
ры, чтобы казаться мудрыми. Теперь понял.

— И что это значит?
— Это значит, что мы выиграли битву, но не войну. Ме-

щерский в Сибири, Долгоруков в крепости, Хомутов мёртв
— кто-то убил его, пока мы разбирались в Харькове. Но те,
кто стоял за ними, кто давал деньги, кто обещал амнистию,
кто писал письма с кличкой «Благодетель», — они остались.
И они продолжают играть в свою игру. Тихо. Осторожно. Не
высовываясь. А когда высовываются такие, как сенатор Ше-
реметев, они исчезают.

— И ты хочешь им помешать.
— Не я — правда. Я только её провожатый. Ищейка, ко-

торая берёт след и идёт по нему, пока не упрётся в стену. А
если стена оказывается бумажной — пробивает её.

Варя вздохнула — глубоко, по-бабьи, как вздыхала Мат-
рёна, когда узнавала, что Алексей снова уезжает по делам.
Встала, подошла к нему, обняла со спины, прижалась щекой
к его спине, к тёплой фланели домашней рубашки.

— Тогда, — сказала она, — иди. Разбирайся. Ищи. Делай
то, что должен делать. А я буду ждать. И буду молиться. По-
тому что кто-то же должен ждать и молиться. Пока другие
— ищут и решают.

Алексей повернулся, посмотрел на неё. В полутьме каби-
нета, освещённой только зелёным абажуром лампы, её лицо
казалось старым портретом — из тех, что висят в дворян-



 
 
 

ских особняках и смотрят на потомков с немым укором. Но
глаза были живыми. И в них не было укора. Только тихая,
спокойная вера.

— Спасибо, — сказал он. — Иди спать. Я скоро.
Варя кивнула, поцеловала его в щёку и вышла, притворив

дверь. Алексей остался один.
Он сел за стол, открыл папку «Вероятные», ещё раз пере-

читал письмо графини. Потом достал из ящика чистый лист
бумаги — плотной, хорошей, той самой, которую держал для
официальных ответов, — обмакнул перо в чернильницу (се-
ребряную, с бронзовым львом, у которого была отбита лапа
— память о неловкости Матрёны) и начал писать.

Он писал медленно, тщательно выбирая слова. Такие
письма не терпят суеты.

«Ваше сиятельство, графиня Елена Петровна!
Благодарю Вас за доверие, оказанное мне рекомендацией

господина Гурко, которого я имею честь считать своим дру-
гом и соратником. Дело, о котором Вы пишете, представля-
ется мне не только сложным, но и крайне важным — не толь-
ко для Вас и Вашей семьи, но, возможно, для многих других,
кто столкнулся с подобным положением.

Я принимаю это дело.
Прошу Вас прислать мне копии всех документов, каса-

ющихся исчезновения Вашего мужа: его служебных бумаг,
дневников (если он их вёл), записок, писем, которые он по-
лучал и отправлял в последние две недели перед исчезнове-



 
 
 

нием. Также прошу Вас составить список лиц, с которыми он
встречался в этот период, — сослуживцев, знакомых, друзей,
даже случайных людей, если Вы о них знаете.

Встретиться с Вами могу в любое удобное для Вас время.
Предлагаю среду, 3 октября, в два часа пополудни, в Вашем
особняке, если это Вас не затруднит, или в моей приёмной
на Фонтанке, 137, если Вам будет удобнее.

С надеждой на скорый ответ и с уверенностью, что истина
будет найдена,

Остаюсь Вашим покорным слугой,
Присяжный поверенный А. Н. Гринев.»
Он сложил лист, запечатал в конверт, надписал адрес —

«Её сиятельству графине Е. П. Шереметевой, Литейный про-
спект, 48» — и отложил на край стола. Завтра Матрёна от-
правит с посыльным. Сегодня — всё, что он мог сделать.

Потом он взял отцовский компас, повертел в руках, по-
гладил вмятину, оставшуюся от пули. Стрелка застыла, ука-
зывая на север — туда, где за тысячу вёрст, в забытых Малых
Куликах, спала вечным сном капитан Гринев. Или не спал
— а смотрел оттуда, из-за облаков, на своего сына, который,
как и обещал, не сдавался, не боялся, не отступал.

«Тени прошлого не исчезают, — подумал Алексей. —
Они ждут своего часа. И час этот всегда наступает, когда ты
меньше всего готов. Вот он, этот час. Письмо. Новое дело.
Новые поиски. Новая битва. Начнётся она завтра — или по-
слезавтра, когда мы с графиней встретимся и когда я увижу



 
 
 

её глаза. В них — вся правда. В них — вся надежда. В них —
вся боль женщины, которая потеряла мужа и не верит, что
он ушёл сам.»

Он погасил лампу. В кабинете стало темно — только свет
фонаря с улицы пробивался сквозь щели ставен, ложась на
пол длинными жёлтыми полосами, похожими на шпалы же-
лезной дороги, по которой уходят поезда — в прошлое, в
будущее, в никуда. Алексей прошёл в спальню, лёг рядом с
Варей, закрыл глаза. Но сон не шёл.

В голове вертелись лица. Профессор Лещинский с его во-
дянистыми, как у мёртвой рыбы, глазами, который вскрывал
вены пациентов и смотрел на кровь, как на интересный экс-
перимент. Пётр Воронцов в рваной шинели, с синим шра-
мом на шее, который пил дешёвую водку в харьковском трак-
тире и говорил: «Я не прошу прощения. Я просто хочу, что-
бы Варя не боялась. И её дети не боялись». Графиня Шере-
метева — Алексей никогда её не видел, но представлял поче-
му-то маленькой, сутулой женщиной в чёрном платье, сжи-
мавшей в побелевших пальцах кружевной платок, которым
она вытирала глаза, когда думала, что никто не видит.

Он заснул под утро, когда небо за окном начало свет-
леть — сначала серым, потом бледно-розовым, потом золо-
тистым, — а с Невы потянуло сыростью и свежестью, пред-
вещая хороший, но холодный день.

Ему снился отец. Капитан Гринев стоял в сарае, в Малых
Куликах, у соломенного чучела, одетого в старый полковой



 
 
 

мундир. Того самого, в котором он ходил в атаку под Плев-
ной, того самого, который был пробит турецкой пулей и за-
шит полковым швецом — криво, но крепко. В руке отец дер-
жал не винтовку, не шашку, а обычную палку — ту самую,
которой когда-то указывал Алексею на ошибки: «Смотри,
сын. Смотри на плечи. Ты пропустил движение. Вот здесь,
левое плечо пошло назад — значит, удар правой. А ты не
ушёл».

— Смотри, сын, — сказал капитан во сне. — Смотри на
плечи. Ищи неочевидное. Решай задачи, которые никто не
решает.

— Решил, папа, — ответил Алексей во сне. Он стоял на-
против отца, как когда-то, тринадцатилетним мальчишкой, в
том же сарае, на том же утрамбованном полу, который пом-
нил тысячи шагов и сотни падений. — Решил одну. Мещер-
ского сослали, Долгорукова посадили. Заговор раскрыт. Им-
ператор спасён.

— Решил одну, — кивнул капитан, не улыбаясь, но и не
хмурясь. — А их много. Каждое исчезновение — это задача.
Каждое молчание — это загадка. Каждый человек, который
не вернулся домой, — это вопрос, на который кто-то должен
ответить.

— Я отвечу, папа. Я научен.
— Знаю. Потому и спокоен.
Капитан повернулся и пошёл к выходу из сарая. В дверях

он остановился, оглянулся — и улыбнулся. Той редкой, доб-



 
 
 

рой улыбкой, которую Алексей помнил с детства и которую
так редко видел в последние годы, когда подагра скрутила
отца и улыбаться стало больно.

— Береги себя, — сказал капитан. — И помни: компас не
работает. Но он всегда указывает путь.

Отец исчез, растаял в утреннем тумане, который стоял над
полем, оставив Алексея одного на пустыре, с разбитым ком-
пасом в руке и с чувством, что впереди — дорога, длиннее,
чем та, что пройдена. Идти по ней придётся одному. Но не
одиноко — потому что память идёт с ним. И уроки. И на-
дежда.

Алексей проснулся. За окном занимался день. На столе, в
папке «Вероятные», лежало письмо графини Шереметевой,
ждавшее ответа. На отдельном листе, написанном его рукой,
— вопросы, на которые предстояло найти ответы. В сейфе, в
железном нутре, хранились документы, способные уничто-
жить любого, но неспособные воскресить мёртвых. На под-
оконнике, в жестяном горшке, Матрёнина герань распустила
новый цветок — красный, яркий, как капля крови.

За окном начинался новый день. Петербург просыпался
— шумный, суетливый, равнодушный. Извозчики выезжа-
ли на линию, городовые меняли ночную смену на дневную,
газетчики выкрикивали заголовки, которых никто не читал,
лавочники открывали ставни, торговки раскладывали товар,
чиновники спешили на службу, студенты тащились на лек-
ции, и только в одном доме на набережной Фонтанки лежал



 
 
 

на столе конверт с гербовой печатью, обещавший новую тай-
ну, новые поиски, новую битву.

Алексей встал, потянулся, подошёл к окну. Внизу, по на-
бережной, шла девочка с портфелем — гимназистка, навер-
ное, — и бросала крошки голубям. Голуби слетались, ворко-
вали, дрались за каждую горбушку. Девочка смеялась.

«Продолжение следует, — подумал Алексей. — Если бы
я писал книгу, я бы так и закончил. "Продолжение следует".
Но я не пишу книгу. Я просто живу. Ищу. Решаю. Надеюсь.»

Он взял конверт с ответом графине, подошёл к двери, по-
звал:

— Матрёна!
— Чего, барин? — отозвалась старуха из кухни.
— Отправь это. Срочно.
— Ох, чует моё сердце, опять вы за своё, — вздохнула

Матрёна, но конверт взяла. — Опять людей искать? Опять
в переделки лезть?

— Опять, — усмехнулся Алексей. — А вы как думали?
Он вернулся в кабинет, сел за стол, взял перо и начал пи-

сать новое прошение — по делу купца Лыткина, о страховой
выплате. За окном шумел город, жила своей жизнью импе-
рия, и где-то в этой жизни, в этом шуме, в этом хаосе, жда-
ли своего часа ответы на вопросы, которые он только начал
задавать.

«Продолжение следует», — мысленно повторил он и
улыбнулся.



 
 
 

Алексей Гринев улыбался редко. Но сегодня — разрешил
себе.



 
 
 

 
Глава 1. Вдова с пророчеством

 
Санкт-Петербург, набережная Фонтанки, дом 137
25 сентября 1895 года, девять часов утра
Петербург в конце сентября напоминал человека, который

никак не может решить, болен он или здоров. Небо то затя-
гивало свинцовой пеленой, роняя на город мелкий, назойли-
вый дождь, который не столько мочил, сколько пропитывал
насквозь — до костей, до самого нутра, до того места, где
прячется надежда, — то вдруг расчищалось, и тогда солнце,
низкое, бледное, уже не греющее, а только слепящее, загля-
дывало в окна, и тени от карнизов падали на стены комнат,
как решётки тюремных камер. В такие минуты казалось, что
город хочет обмануть тебя, показать, что он ещё жив, ещё
дышит, ещё помнит лето. Но обман длился недолго — через
час небо снова затягивало, дождь начинался с новой силой,
и прохожие, уже успевшие убрать зонты, снова раскрывали
их, ругаясь сквозь зубы.

На Неве уже начался ледоход — не тот, весенний, бур-
ный и радостный, когда льдины сталкиваются с грохотом, по-
хожим на пушечную канонаду, а осенний, вялый, болезнен-
ный, когда по воде плывут редкие, тонкие льдинки, похожие
на обрывки старой бумаги, на которой кто-то написал важ-
ное письмо, а потом выбросил, не отправив. Льдинки стал-
кивались, кружились, цеплялись друг за друга, образовывая



 
 
 

ненадолго хрупкие, прозрачные мосты, и тут же развалива-
лись, уносимые течением вниз, к заливу, где они таяли в со-
лёной воде, не успев превратиться в лёд по-настоящему.

С набережной тянуло сыростью и запахом гниющих водо-
рослей — запахом, который петербуржцы узнают с закрыты-
ми глазами и который не спутают ни с чем другим: ни с мор-
ским бризом, ни с болотной гарью, ни с чадом фабричных
труб. Это был запах города, который построили на костях и
который каждую осень напоминал о своём происхождении:
вы, мол, здесь гости, а я — хозяин. И если вы не умеете ды-
шать моим воздухом, уезжайте в Москву, там суше.

Извозчики накинули на лошадей попоны, сами кутались в
мокрые шинели и ругались хриплыми голосами на тех ред-
ких прохожих, которые отваживались выйти из дома в такую
погоду. Ругались по делу и без дела — на жизнь, на началь-
ство, на дождь, на то, что овёс подорожал, а седоков стало
меньше, потому что «эти господа предпочитают конку, а не
живую лошадь, тьфу». Городовые на постах выглядели сон-
ными, привалившись к фонарным столбам, и только маль-
чишки-газетчики носились по мостовой с пачками «Нового
времени» и «Петербургского листка», выкрикивая заголов-
ки, которые уже через час забудут, и они сами, и те, кто их
слышал.

«Убийство в Харькове! Подробности!» — орал один, то-
щий, рыжий, в картузе, сдвинутом на затылок.

«Скандал в Сенате! Чиновники взяточники!» — вторил



 
 
 

ему другой, потолще, в очках с треснувшим стеклом.
Никто не покупал газеты. Слишком сыро, чтобы доставать

кошельки. Слишком хочется домой, к печке, к горячему чаю.
Но мальчишки продолжали кричать, потому что крик — это
их работа, а работать надо, даже когда никто не слушает.

В третьем этаже доходного дома купца Распопина — то-
го самого, чьё имя никто не произносил без прибавления
крепкого словца, хотя сам купец был человеком безобид-
ным, только жадным до безобразия, — в квартире, где ок-
на выходили на Фонтанку, было тихо. Тихо настолько, что
слышно было, как за стеной, у соседей, играет шарманка.
Старый вальс, который сочиняли ещё при Николае I, когда и
самого дома этого не было, а на месте его стояла усадьба ка-
кого-то екатерининского вельможи, который, говорят, спу-
стил состояние на карты и застрелился в этом самом кабине-
те, где теперь Алексей Гринев разбирал бумаги. Шарманка
играла чуть фальшиво — одна нота, «си», выпадала, изда-
вая звук, похожий на кошачий вскрик, — но музыкант, ста-
рик с седой бородой и единственным глазом (второй потерял
на войне), не обращал на это внимания. Он крутил ручку,
и шарманка играла, и соседка снизу, толстая немка, платила
ему пятак за час, чтобы он разгонял тоску.

Алексей не любил этот вальс. Он напоминал ему о дет-
стве, о матери, которую он не помнил, о той пустоте, которая
остаётся в человеке, когда самого главного нет рядом. Но се-
годня он даже не замечал музыки — слишком погружён был



 
 
 

в бумаги.
Кабинет выглядел так же, как и год назад, когда Алексей

только начинал расследование по делу «Священной десяти-
ны». Те же стены, выкрашенные в бледно-зелёный — цвет,
который, по мнению знатоков, успокаивает нервы и распо-
лагает к доверию. То же высокое окно с тяжёлыми штора-
ми, которые Матрёна каждое утро раздвигала с такой силой,
будто открывала ворота крепости. Тот же книжный шкаф
до потолка, где на верхних полках — Свод законов, уголов-
ные уложения, труды по судебной медицине и криминали-
стике, на средних — Спенсер, Дарвин, Бокль, на нижних —
французские детективные романы, которые Алексей стыд-
ливо прятал от клиентов, но сам перечитывал по ночам, ко-
гда не мог уснуть. Тот же портрет государя императора на
стене — обязательный для всех казённых учреждений, хотя
квартира Алексея казённой не была, но он повесил портрет,
чтобы не дразнить полицию.

Та же карта Российской империи — огромная, военная, с
пометками красными и синими чернилами, с булавками, ко-
торые Алексей втыкал и переставлял в зависимости от того,
где происходили события его расследований. Красные булав-
ки — места преступлений. Синие — города, куда нужно по-
слать запрос. Чёрные — имена врагов. Чёрных булавок по-
сле Харькова прибавилось. Они торчали теперь не только в
Белгороде, но и в Москве, и в самом Петербурге.

Но кое-что изменилось. На столе, на бархатной подушеч-



 
 
 

ке, которую Варя сшила специально для этой цели, лежал
отцовский компас — медный, старый, с выцветшей шкалой,
на которой ещё можно было разобрать буквы «С» (север),
«Ю» (юг), «З» (запад), «В» (восток), если присмотреться.
Компас был разбит — крышка вогнута внутрь, в металле зи-
яла глубокая вмятина, вокруг которой металл почернел от
окиси. В этой вмятине, как в кратере маленького вулкана,
застряла пуля — сплющенная, свинцовая, похожая на гряз-
ный гриб, выросший из медной почвы.

Часовщик, которому Алексей отдал компас в ремонт, дол-
го вертел его в руках, вертел, потом снял очки, протёр их,
надел снова, поднёс компас к лампе и сказал: «Механизм
умер, барин. Починить нельзя. Внутри всё сместилось, пру-
жина лопнула, ось сломана. Можно только корпус оставить
как память». Алексей не стал настаивать. Он положил ком-
пас на стол и с тех пор держал его перед собой как напоми-
нание. О чём? О смерти? О спасении? Об отце? Обо всём
сразу.

Рядом с компасом, в такой же рамке — старой, с потуск-
невшим серебром, — стояла фотография: капитан Николай
Гринев, снятый в 1885 году в мастерской на Невском про-
спекте. Отец был в мундире, с Георгиевским крестом на гру-
ди, с усами, которые он так и не сбрил до самой смерти —
кормил их, как он шутил, «на память о турецкой кампании».
Стекло в рамке было треснутым — Алексей так и не заменил
его, хотя Варя предлагала. «Так видно лучше, — говорил он



 
 
 

ей. — Сквозь трещину видно то, что скрыто. Гладкое стекло
обманывает. А трещина показывает, что мир несовершенен.
И что это нормально».

Стол был завален бумагами, но в этом беспорядке чув-
ствовалась система. Слева — законченные дела, которые
ждали отправки в архив: папки, перевязанные бечёвкой,
с аккуратными надписями, сделанными каллиграфическим
почерком Дмитрия («Хрулёв, выиграно», «Мельникова, вы-
играно», «Сидоркин, мировое соглашение»). Справа — но-
вые дела, только поступившие, ещё не разобранные. Одно
из них, в зелёной папке, лежало сверху. На папке было на-
писано: «Шереметева. Исчезновение мужа. Срочно». Алек-
сей ещё не открыл её — только что принесли, — но краем
глаза заметил, что папка толстая, набитая документами, и на
обложке — почерк, которым он никогда не видел. Женский,
нервный, с прорывами пера на нажимах. Почерк человека,
который пишет быстро, потому что боится не успеть.

В дверь постучали. Три коротких, два длинных, пауза,
ещё один короткий — условный сигнал Дмитрия, который
они придумали ещё во время расследования «Священной
десятины», чтобы никто чужой не мог подделать. Дмитрий
был человеком предусмотрительным, и Алексей его в этом
не осуждал. Когда твой дядя пытался убить твоего отца, а
потом сбежал из-под стражи (пусть и ненадолго), доверие к
миру падает, а привычка проверять — растёт.

— Войдите, — сказал Алексей, не поднимая головы от



 
 
 

бумаг. Он разбирал дело купца Хрулёва, которое только что
выиграл. Суд признал подрядчика виновным в обмане, век-
селя оплачены, лес поставлен, и купец, растроганный до
слёз, прислал бочонок мёда из своей вологодской пасеки.
Мёд стоял в прихожей, и Матрёна, проходя мимо, каждый
раз вздыхала: «Хоть бы сахарку прислал, батюшка, а то мёд
— он зубы портит». Алексей велел ей взять мёд себе — она
обиделась («Я что, пчёлка, чтобы мёд в одиночку есть?»), но
бочонок утащила на кухню, где, вероятно, уже придумывала,
с какой начинкой испечь пироги к воскресенью.

Дмитрий Воронцов вошёл, стряхивая с пальто капли до-
ждя. Он был бледен — не так, как год назад, когда под гла-
зами лежала синева от бессонных ночей и страха за отца,
а по-другому, устало-деловито, как человек, который рабо-
тает по двенадцать часов в сутки и считает, что это норма.
Он изменился за последние месяцы: похудел, плечи стали
шире, взгляд — твёрже. Щетина исчезла — он брился каж-
дое утро, к вящему удивлению Матрёны, которая помнила
его «неряхой». Галстук был завязан аккуратно — ровным,
строгим узлом, без излишеств, — сюртук — отутюжен, хотя
Дмитрий жил один и мог себе позволить ходить в чём попа-
ло. Он больше не походил на отчаявшегося дворянина, ко-
торого шантажирует пьяный дядя и который не знает, за что
хвататься. Он походил на человека, который знает, чего хо-
чет. И чего он хотел — Алексей догадывался: независимо-
сти, собственного дела, дома, где будет его семья, а не тени



 
 
 

прошлого.
— Доброе утро, Лёша, — сказал он, вешая пальто на ве-

шалку в углу кабинета. Пальто было новым, тёмно-синим,
с бархатным воротником. Дмитрий купил его на прошлой
неделе — первая крупная покупка после того, как он на-
чал получать жалованье помощника присяжного поверенно-
го. Он не хвастался, но и не скрывал: «Семь лет в одном
пальто ходил, теперь можно и новое». — Ты уже видел, что
прислали?

— Зелёную папку? Ещё нет. Только что заметил.
— Там вдова сенатора Шереметева. Надежда Павловна.

Она была вчера, когда ты ушёл к Гурко. Оставила бумаги и
просила передать, что зайдёт сегодня сама. В десять.

— Почему ты не сказал вчера? — Алексей поднял голову
от бумаг. В голосе его не было упрёка, только любопытство.

— Ты пришёл поздно, — ответил Дмитрий, садясь на стул
для клиентов — жёсткий, с прямой спинкой, специально вы-
бранный для того, чтобы посетители не расслаблялись. — Я
не хотел тебя беспокоить. Варя сказала, что ты выглядишь
усталым.

— Варя слишком много заботится.
— Она твоя жена. Это её работа. — Дмитрий усмехнулся,

но без той горечи, которая была в нём раньше. Он научился
шутить о семейной жизни, хотя сам был холост и, судя по
всему, не спешил жениться.

Алексей тоже усмехнулся. Дмитрий умел говорить то, что



 
 
 

думал, но без той резкости, которая была в нём раньше. Год
назад он мог огрызнуться, вспылить, ударить кулаком по сто-
лу. Теперь он научился смягчать углы. Может быть, потому
что работа с клиентами требовала дипломатии. Может быть,
потому что он просто повзрослел. А может быть, потому что
страх за отца ушёл, и на его место пришла спокойная уве-
ренность, что жизнь продолжается, даже когда кажется, что
она кончилась.

— Садись, — сказал Алексей, указывая на стул. Не на тот,
для клиентов, а на другой, стоявший у стены — мягче, с под-
локотниками. Для своих. — Рассказывай, что знаешь о Ше-
реметевых.

Дмитрий сел, положил на стол блокнот, который всегда
носил с собой — чёрный, потрёпанный, с загнутыми угла-
ми и надписью на обложке «В.В. Д.» (Владимир Воронцов?
Василий Воронцов? Алексей так и не спросил, что означа-
ют эти буквы, и, кажется, Дмитрий не горел желанием объ-
яснять). Открыл его на нужной странице и начал, как на до-
просе — чётко, по пунктам, без лишних эмоций:

— Степан Павлович Шереметев, шестьдесят два года, се-
натор, член Государственного совета с 1889 года. Карьеру
начал в Министерстве юстиции, потом перешёл в Сенат. Же-
нат на Надежде Павловне, урождённой княжне Оболенской
— дальней родственнице того самого князя Оболенского,
который давал показания против Мещерского, когда мы его
брали. Детей нет. Живут на Английской набережной, в соб-



 
 
 

ственном особняке. Особняк старый, ещё екатерининских
времён, но Шереметев его поддерживал в порядке. Говорят,
тратил на ремонт половину жалованья, потому что для него
дом был не просто жильём, а символом рода.

— Детей нет, — задумчиво повторил Алексей, отклады-
вая бумагу Хрулёва в сторону. — Это объясняет, почему
вдова так отчаянно ищет мужа. У неё нет никого, кроме него.
Родители умерли, родственники далеко, друзей, судя по все-
му, не завела. Если он исчез навсегда, она остаётся одна в
огромном особняке. С прислугой, деньгами, но без челове-
ка, с которым прожила двадцать пять лет.

— Или она хочет получить наследство? — Дмитрий по-
жал плечами. — Тогда ей не нужно нанимать адвоката. До-
статочно объявить мужа умершим и получить всё. Особняк
на Английской набережной стоит полмиллиона, не меньше.
Плюс земля в Тамбовской губернии, плюс акции, плюс об-
лигации. Если она объявит его умершим, через пять лет всё
это станет её.

— Ты циник, Дима.
— Я реалист. Мы видели слишком много семей, где лю-

бовь кончается там, где начинаются деньги. Помнишь дело
Каретниковых? Жена убила мужа за страховку. А родствен-
ники полгода ходили в трауре и плакали на похоронах. По-
том оказалось, что она сама подстроила несчастный случай.

— Помню. Но здесь не тот случай. Здесь муж пропал, а
жена ищет. Если бы она хотела наследство, она бы не нани-



 
 
 

мала адвоката, который будет копать. Она бы наняла адвока-
та, который бы убедил суд объявить мужа умершим.

— Или она умнее, чем кажется, — не сдавался Дмитрий.
— И понимает, что, если она не будет искать, полиция за-
подозрит её. Поэтому она делает вид, что ищет. А на самом
деле — просто ждёт.

Алексей не стал спорить. Он открыл зелёную папку и
начал просматривать документы. Дмитрий, помолчав, тоже
склонился над столом, заглядывая через плечо.

Первое, что бросилось в глаза, — письмо, написанное
крупным, нервным почерком, с помарками и зачёркивания-
ми. Письмо было адресовано Алексею, и в нём не было обыч-
ных для таких обращений витиеватостей — только суть,
только боль, только надежда, переходящая в отчаяние.

Алексей прочитал вслух, негромко:
«Уважаемый Алексей Николаевич!
Я не знаю вас лично, но много слышала о вас от людей,

которым доверяю. Вы — единственный, кто сможет помочь.
Мой муж, сенатор Степан Павлович Шереметев, исчез 28 ав-
густа сего года. Полиция закрыла дело, сочтя его самоубий-
цей. Это ложь. Он не покончил с собой. Он знал слишком
много о делах, в которые замешаны люди с большими связя-
ми. Я уверена, что его убили или похитили.

Я готова платить любые деньги. Мне нужна правда, даже
если она окажется страшной.

С уважением,



 
 
 

Надежда Павловна Шереметева»
— «Платить любые деньги», — прочитал вслух Дмитрий,

когда Алексей закончил. — Звучит как ловушка.
— Или как отчаяние, — ответил Алексей. — Но ты прав,

надо быть осторожным.
Он отложил письмо и взял следующий документ — вырез-

ку из «Правительственного вестника» за 3 сентября 1895 го-
да. Маленькая, короткая заметка, которую поместили в раз-
деле «Происшествия» между сообщением о пожаре в Цар-
ском Селе и объявлением о продаже лошадей.

Алексей прочитал вслух:
«ПРОПАЛ БЕЗ ВЕСТИ. Сенатор Степан Павлович Ше-

реметев, проживающий на Английской набережной, 28 ав-
густа вышел из дома и не вернулся. Полиция ведёт розыск.
Всех, кому что-либо известно о местонахождении господина
Шереметева, просят обращаться в сыскную полицию.»

— Коротко, — сказал Дмитрий. — Ни фотографии, ни
примет, ни даже возраста. Если бы я не знал, кто такой Ше-
реметев, я бы подумал, что пропал какой-нибудь мелкий чи-
новник.

— Потому что полиция не хотела шума, — ответил Алек-
сей. — Если пропал сенатор — это скандал. Если пропал се-
натор, который расследовал хищения в министерстве — это
катастрофа для тех, кто эти хищения устраивал. Поэтому за-
метку сделали маленькой, незаметной, чтобы никто не обра-
тил внимания.



 
 
 

— И сработало? — спросил Дмитрий.
— Как видишь. Кто хотел заметить — заметил. Вдова за-

метила. А остальные — нет.
Он перелистнул страницу. Там лежал конверт — плот-

ный, кремовый, с гербовой печатью и вензелем «Н.Ш.».
Внутри — ничего, кроме ещё одного письма, на этот раз бо-
лее длинного, более подробного. Алексей пробежал его гла-
зами и отложил в сторону.

— Вдова права, — сказал он. — Полиция не искала. Про-
сто отбыла номер. Составили протокол, опросили соседей —
формально, для галочки — и закрыли дело.

— Может быть, они знают больше, чем говорят? — пред-
положил Дмитрий. — Может быть, им велели закрыть дело.

— Возможно. Но тогда возникает вопрос: кто велел? Кто
имел достаточно власти, чтобы нажать на полицию и заста-
вить их замолчать? И зачем им это?

— Тот, кто причастен к хищениям, — ответил Дмитрий.
— Тот, кого Шереметев разоблачал. У них есть связи в по-
лиции. Или деньги, чтобы купить эти связи.

Они посмотрели друг на друга. Ответ напрашивался сам
собой: кто-то, у кого хватило власти нажать на нужные ры-
чаги. Кто-то, кто не хотел, чтобы исчезновение сенатора рас-
следовали слишком тщательно. Кто-то, кто чувствовал себя
в безопасности до тех пор, пока молчат свидетели и лежат в
архивах нераскрытые дела.

В дверь поскреблись — так скреблась только Матрёна, ко-



 
 
 

гда хотела обозначить своё присутствие, но не решалась вой-
ти без спроса. У неё была своя, особая манера стучать: не ко-
стяшками пальцев, а кончиками ногтей, быстро-быстро, как
мышь скребёт. Алексей давно заметил, что по тому, как Мат-
рёна входит, можно определить, что у неё на уме. Если тихо
— значит, что-то стряслось. Если с шумом — значит, ничего
серьёзного. Сегодня было тихо.

— Войдите, Матрёна, — сказал он, откладывая бумаги.
Старуха просунула голову в щель, оглядела кабинет, убе-

дилась, что «барин не один, но это не страшно, потому что
Дмитрий свой», и вошла, неся поднос с двумя стаканами чая,
вареньем в розетке и свежими плюшками, которые только
что вынула из печи. От плюшек шёл пар, и в кабинете запах-
ло сдобой, ванилью и чем-то ещё домашним, уютным, что
так не вязалось с холодным петербургским утром за окном.

— Вот, — сказала она, ставя поднос на стол. — Пейте, по-
ка горячее. В такую погоду без чаю — как без души. Я вам ва-
ренья положила — брусничного, с прошлого года осталось.
Дмитрий любит брусничное.

— Спасибо, Матрёна, — сказал Алексей, принимая ста-
кан. Он не был голоден, но отказаться от Матрёниного чая
было равносильно оскорблению. Он знал это по опыту.

Дмитрий тоже взял стакан, пригубил, одобрительно кив-
нул.

— И ещё, — Матрёна замялась, перебирая фартук. Она
стояла у двери, не решаясь уйти, и в её позе было что-то ис-



 
 
 

пуганное, настороженное. — Барин, а та женщина... которая
вчера приходила... она нехорошая.

— Почему ты так думаешь? — спросил Алексей, отстав-
ляя стакан.

— Глаза у неё недобрые, — твёрдо сказала Матрёна. — И
платок в руках мяла, мяла... У кого совесть чиста, тот платок
не мнёт. А она мяла. Стояла здесь, в прихожей, ждала вас,
я на неё поглядывала — она как бумажку эту, синюю, всё в
руках вертела.

— Это был не платок, а перчатка, — поправил Дмитрий.
— У неё были перчатки, она их снимала, когда вошла.

— Всё одно, — Матрёна упрямо поджала губы. — Платок
— перчатка, не в том дело. В глазах дело. Я много кого в этой
прихожей перевидала. И честных, и нечестных. И у каждого
в глазах — своё. У этой — страх. И не за мужа страх, а за
себя. Я вас предупреждаю.

Алексей усмехнулся. Матрёна была суеверна, как все ста-
рухи её возраста, и доверяла своим приметам больше, чем
полицейским протоколам. Но в её приметах иногда оказыва-
лась правда. Она, например, задолго до того, как Гурко при-
шёл с обыском, сказала: «Придут скоро, чужие, не наши». И
пришли. Она предупреждала о дурном господине, который
оказался шантажистом. И предупреждение сбылось.

— Может быть, она просто волновалась, — сказал Алек-
сей, хотя сам не очень верил в то, что говорил. — У неё муж
пропал. Это стресс. Люди в стрессе нервничают.



 
 
 

— Муж пропал, а она к адвокату пришла? — Матрёна
поджала губы. — Нормальная баба сначала в полицию бе-
жит, потом к священнику, потом к знахарке, а потом уж к
адвокату, если ничего не помогло. А эта — сразу к вам. Как
будто знала, что вы поможете.

— Может, и знала. Может, ей кто-то посоветовал.
— Кто? — Матрёна упёрла руки в бока. — Кто ей мог по-

советовать? Вы не министр, не генерал, не архиерей. Вы —
адвокат. Хороший адвокат, но адвокат. Откуда графиня зна-
ет хороших адвокатов? У них свои адвокаты есть, дорогие,
солидные, с фамилиями на доске. А вы — сами по себе.

Алексей не нашёлся, что ответить. Матрёна была права в
своей прямоте: кто-то действительно рекомендовал его вдо-
ве. Но кто? И зачем? И почему вдова не назвала этого чело-
века, когда Алексей спрашивал?

— Ступай, Матрёна, — сказал он мягко, но твёрдо. — Мы
разберёмся.

Старуха вздохнула, перекрестилась — широко, истово,
как крестят детей перед отходом ко сну, — и вышла, бормо-
ча под нос что-то о том, что «молодые не слушают старых,
а потом плачут».

Дмитрий, который всё это время молча пил чай, отставил
стакан и усмехнулся.

— А она права, твоя Матрёна, — сказал он. — Кто-то на-
доумил вдову прийти к тебе. Вопрос — кто. И зачем.

— Мы это выясним, — ответил Алексей. — Но сначала



 
 
 

— поговорим с ней самой.
Он взглянул на часы, стоявшие на каминной полке. Боль-

шие, напольные, с боем, купленные когда-то отцом на тол-
кучке за бесценок. Часы показывали без четверти десять. Че-
рез пятнадцать минут вдова должна была прийти.

Ровно в десять часов в дверь постучали — не как Матрё-
на, скребясь, а отрывисто, уверенно, как стучат люди, при-
выкшие, чтобы их слушались. Три удара, пауза, два удара,
пауза, ещё один — ровно столько, сколько нужно, чтобы во-
шедший обозначил себя, но не показался назойливым.

— Войдите, — сказал Алексей, вставая из-за стола. Варя
учила его: когда в кабинет входит женщина — вставай. Осо-
бенно если эта женщина — графиня.

Дверь открылась, и в кабинет вошла женщина, при виде
которой даже Дмитрий, видавший на своём веку всяких кли-
ентов, на секунду замер с открытым ртом, потом спохватил-
ся и тоже встал.

Надежда Павловна Шереметева была высока, тонка, как
свеча, которую ветер вот-вот погасит. Ей было сорок пять, но
выглядела она на все пятьдесят — не от старости, а от устало-
сти, которая въедается в лицо раньше морщин. Эта усталость
не красила, но придавала чертам какую-то трагическую зна-
чимость, будто она не просто жила свою жизнь, а отыгрыва-
ла роль в древней трагедии, где финал известен заранее и
никого не радует.

Платье — чёрное, дорогого сукна, но давно не обновлён-



 
 
 

ное, с лёгким блеском на локтях и коленях, который выдаёт,
что вещь носилась долго и не в одном экземпляре. Шляпка
— траурная, с крепом, скрывавшим лоб, но не скрывавшим
глаз. А глаза были главным.

Глаза Надежды Павловны были серыми, пронзительными,
с таким пристальным взглядом, будто она хотела видеть не
только лицо собеседника, но и то, что у него за спиной, и
то, что он думает, и то, что он скрывает. Они смотрели в
упор, не мигая, и в них читалось что-то от старых портретов
— тех, что висят в парадных залах дворянских особняков
и смотрят на потомков с высоты своих золочёных рам, не
мигая, не моргая, не прощая.

Она вошла не как клиент — как судья, входящий в зал
заседаний. Не спросила разрешения сесть, не огляделась с
любопытством, как это делали другие посетители (одни — с
уважением, другие — с пренебрежением, третьи — с плохо
скрываемым страхом). Она просто встала у стола, положила
на него руки в чёрных перчатках (кожа, тонкая, дорогая, но
поношенная, с потёртостями на пальцах), и сказала:

— Присяжный поверенный Алексей Гринев?
— Да, — ответил Алексей, чувствуя, что в этом кабинете

он сейчас не хозяин, а подсудимый. — Чем могу служить,
сударыня?

— Я Надежда Павловна Шереметева, вдова сенатора Сте-
пана Павловича Шереметева. Вы получили мои бумаги?

— Получил. Изучил не все, но основные — да.



 
 
 

— И что вы думаете?
Алексей помедлил с ответом. Он не любил говорить «да»

или «нет», не собрав достаточно информации. Слишком
многое могло быть не тем, чем кажется. Слишком многое
могло быть ложью, прикрытой правдой, или правдой, при-
крытой ложью, или чем-то третьим, для чего у него ещё не
было названия. Но перед ним стояла женщина, которая, судя
по всему, не привыкла ждать. И которая, судя по её глазам,
готова была услышать правду — даже если эта правда при-
чинит боль.

— Я думаю, что ваш муж не покончил с собой, — сказал
он осторожно, взвешивая каждое слово. — Сенатор, кото-
рый три года собирал компромат на чиновников, который го-
товил доклад для императора, который знал, что за его спи-
ной стоят люди, готовые на всё, — такой человек не бросает
это дело и не уходит из жизни. Слишком многое поставлено
на карту.

— Именно, — кивнула вдова, и в её глазах мелькнуло что-
то похожее на облегчение. — Он не самоубийца. Он — бо-
рец. А борцы не сдаются.

Она села на стул, который Дмитрий придвинул ей (тот са-
мый, жёсткий, для клиентов, но ей, кажется, было всё рав-
но), и только тогда Алексей заметил, что руки её, лежавшие
на коленях, слегка дрожали. Не от холода — в кабинете бы-
ло тепло, печку топили с утра, — а от напряжения, которое
она сдерживала из последних сил. Это напряжение было как



 
 
 

пружина: сжатая до предела, она могла выдержать ещё ми-
нуту, ещё пять, ещё десять, но потом неизбежно должна бы-
ла либо разжаться, либо сломаться.

— Расскажите всё, — сказал Алексей, беря в руки перо.
Он не собирался записывать каждое слово, но привычка —
вещь сильная, а перо в руке помогало сосредоточиться. — С
самого начала. Не пропуская деталей.

Надежда Павловна говорила полтора часа. Иногда её го-
лос срывался, иногда она замолкала, глядя в одну точку на
стене — туда, где висела карта Российской империи с крас-
ными и чёрными булавками, — но потом брала себя в руки и
продолжала, как будто читала заученный текст, который по-
вторяла сотни раз в своей голове, в пустом особняке на Ан-
глийской набережной, в долгие одинокие вечера, когда на-
дежда тает быстрее, чем свечи в канделябрах.

Она рассказала о муже — человеке, которого знал весь
Петербург, но которого никто не понимал.

Степан Павлович Шереметев был сенатором, но не таким,
как другие. Он не брал взяток — даже тех, которые счита-
лись «дежурными», вроде конверта с золотыми монетами на
Рождество. Не просил высоких назначений — довольство-
вался тем, что имел, и отказывался от повышений, если они
сулили лишнюю ответственность, но не давали лишней сво-
боды. Не играл в карты в Английском клубе — презирал
азарт и тех, кто на нём богатеет. Он работал. Он читал. Он
писал. Он проверял документы, которые другие сенаторы



 
 
 

подписывали не глядя, потому что «всё равно не прочита-
ешь, а подпись нужна».

— Его уважали, — говорила вдова, и в её голосе звучала
не гордость, а тихая, спокойная уверенность. — Но не люби-
ли. Потому что он всегда говорил правду. А правда никому
не нравится, особенно когда она о деньгах. Особенно когда
она о тех, кто стоит выше тебя по чину и положению. Осо-
бенно когда правда может стоить карьеры, состояния, а ино-
гда и жизни.

В последние три года Шереметев занялся ревизией Мини-
стерства путей сообщения. Император Александр III, неза-
долго до смерти, поручил ему проверить расходы на строи-
тельство Транссибирской магистрали — грандиозного про-
екта, который должен был соединить Москву с Владивосто-
ком, протянуть стальную нить через всю страну, скрепить
империю, которая трещала по швам. Строительство уже шло
пятый год, истрачены были миллионы, а готовых путей оста-
валось всё меньше, чем планировали.

— Он нашёл хищения, — сказала вдова. И в голосе её
прозвучала горечь — не та, которая приходит от потери, а
та, которая приходит от осознания, что зло торжествует. —
Огромные. Миллионы рублей. Цифры, от которых у меня
темнело в глазах, когда он мне их называл. Эти деньги ухо-
дили на подставные фирмы, на фиктивные поставки рельсов
и шпал, на откаты чиновникам, которые подписывали акты
приёмки, не выезжая на место. Он составил доклад, в кото-



 
 
 

ром назвал имена. И потом... потом исчез.
— Вы знаете, кому он показывал этот доклад? — спросил

Алексей.
— Знаю. Он показывал его министру путей сообщения

князю Михаилу Ивановичу Хилкову. Тот обещал разобрать-
ся. Сказал: «Степан Павлович, это серьёзное обвинение.
Дайте мне время проверить». А потом... потом исчез муж. И
князь Хилков замолчал. На мои письма не отвечает, на при-
ёмы не принимает. Его секретарь, каждый раз, когда я зво-
ню, говорит: «Князь занят, князь уехал, князь не может го-
ворить». Я не знаю, верить ли ему. Может быть, он сам в этом
замешан. Может быть, он боится. Может быть, его запугали.

— А что говорит полиция?
— Полиция говорит, что у них нет улик. Что сенатор, воз-

можно, уехал за границу. Что он мог покончить с собой — у
него были проблемы с сердцем, он принимал лекарства, но
иногда забывал, и тогда давление подскакивало, и он говорил
странные вещи, которые можно было принять за бред. Что
они продолжают поиски, но «ввиду отсутствия состава пре-
ступления» дело временно приостановлено. Но я им не ве-
рю. Я вижу, как они смотрят на меня — как на сумасшедшую
старуху, у которой от горя поехала крыша. И боюсь, что, ес-
ли я буду слишком настойчива, они найдут способ заткнуть
меня.

Она замолчала, и в тишине стало слышно, как за сте-
ной Матрёна перебирает ложки — звонкое, механическое



 
 
 

«дзынь-дзынь», — и как где-то на Неве гудит пароход, соби-
раясь в рейс в Шлиссельбург, и как в кабинете тикают часы,
отмеряя время, которого у сенатора, возможно, уже нет.

Алексей отложил перо. Он исписал уже три листа — во-
просами, датами, именами, связями. Теперь нужно было за-
дать главный вопрос — тот, который он откладывал на са-
мый конец, зная, что ответ может всё изменить.

— Надежда Павловна, — сказал он, глядя ей прямо в гла-
за. — Почему вы пришли ко мне? Кто вас надоумил?

Вдова подняла на него глаза. В них мелькнуло что-то —
страх? надежда? удивление? — и тут же исчезло, спрятав-
шись за привычной маской спокойствия.

— Муж сказал, — ответила она. — За три дня до исчезно-
вения. Мы сидели в кабинете, он собирал бумаги — готовил
доклад для императора, перечитывал, правил, переписывал
набело. И вдруг, не поднимая головы, сказал: «Надя, если со
мной что-то случится, не ходи в полицию. Они не помогут.
И не ходи к нашим знакомым — они предадут. Иди к адво-
кату Гриневу на Фонтанку. Он тебе поможет».

— Но я не был знаком с вашим мужем, — сказал Алексей.
— Никогда не встречал его, не переписывался, не имел с ним
общих дел. Откуда он мог знать моё имя?

— Он сказал, что ему посоветовали. Человек, которому
он доверял. Человек, который знал вас лично и рекомендо-
вал как «честного и бесстрашного». Я спросила, кто. Он не
ответил. Сказал только: «Если всё будет хорошо, я сам тебе



 
 
 

скажу. Если нет — ты и так узнаешь».
Алексей переглянулся с Дмитрием. Тот молчал, но по его

лицу было видно, что он думает о том же: кто-то, кого Шере-
метев считал надёжным, рекомендовал Гринева. Кто-то, кто
знал о прошлом деле. Кто-то, кто хотел, чтобы Алексей влез
в это расследование. Может быть, искренне, из желания по-
мочь. Может быть, с другой целью — подставить, проверить,
использовать как наживку.

«Или, — подумал Алексей, глядя на застывшую стрелку
отцовского компаса, — кто-то, кто хочет, чтобы я оказался в
центре заговора. Чтобы потом можно было меня убрать вме-
сте с сенатором. Один выстрел — две жертвы. Экономно».

— Я возьмусь за это дело, — сказал он вслух. — Но преду-
преждаю: я не волшебник. Я не могу гарантировать, что най-
ду вашего мужа живым. Я не могу гарантировать, что найду
его вообще. Всё, что я могу, — это искать. И говорить прав-
ду, когда найду. Вы готовы к этому?

— Я готова к любому исходу, — ответила вдова. И в го-
лосе её не было сомнения — только спокойствие, которое
приходит, когда уже ничего не боишься, потому что самое
страшное уже случилось. — Я просто хочу знать правду. Да-
же если она убьёт меня.

— С чего, по-вашему, нам начать?
— С его кабинета. Там, возможно, остались бумаги, кото-

рые он не успел забрать. Заметки, черновики, копии — что-
то, что поможет понять, кто и зачем. Полиция их не тронула



 
 
 

— они сказали, что «в них нет ничего интересного». Но я не
верю. Я знаю мужа: он ничего не выбрасывал. Если он копал,
значит, у него были доказательства.

— Хорошо. Завтра я приеду к вам на Английскую набе-
режную. Дмитрий поедет со мной — он мой помощник, и я
доверяю ему как себе.

Вдова поднялась, подала руку. Рукопожатие было сухим,
быстрым, деловым — без той женской мягкости, которую
Алексей привык чувствовать в руках своих клиенток. Паль-
цы у неё были холодные, тонкие, с длинными, чуть искрив-
лёнными суставами — руки человека, который много пишет
и мало отдыхает.

В дверях она обернулась.
— Гринев, — сказала она тихо, почти шёпотом, так, что-

бы Дмитрий, оставшийся у стола, не расслышал. — Будьте
осторожны. Те, кто забрал моего мужа, не остановятся перед
чем-то, чтобы защитить себя. Они уже убили человека, ко-
торого я любила. Не дайте им убить и того, кто может найти
правду.

— Я знаю, — ответил Алексей, хотя знал ли он на самом
деле — сомневался.

Дверь закрылась. Шаги затихли на лестнице — сначала на
площадке второго этажа, потом на первом, потом в вестибю-
ле, где швейцар открывал двери и снова закрывал, впуская
холодный воздух с улицы.

Дмитрий, который всё это время молчал, наконец выдох-



 
 
 

нул.
— Тяжёлая женщина, — сказал он, покачивая головой.

— Не клиентка, а пророк из Ветхого Завета. «Правда убьёт
меня». Кто так говорит? Нормальные люди говорят: «Я хочу
знать правду, потому что она поможет мне жить дальше». А
она — «убьёт».

— Отчаявшийся человек, — ответил Алексей. — Или тот,
кто знает больше, чем говорит.

— Ты думаешь, она что-то скрывает?
— Я думаю, что все что-то скрывают. Вопрос — что имен-

но. И зачем.
Он подошёл к карте на стене. Его пальцы пробежали по

булавкам — чёрные, синие, красные, — нащупали одну, ту,
что отмечала Белгород, выдернули её и воткнули новую, в
Петербург, в район Английской набережной. Булавка вошла
в плотную бумагу карты с лёгким хрустом, и на секунду
Алексею показалось, что он слышит не хруст бумаги, а треск
льда, ломающегося под ногами. Туда, куда он собирался ид-
ти.

— Начинаем новое дело, — сказал он. — Дело о пропав-
шем сенаторе.

— А как же смоленские векселя? — спросил Дмитрий. —
И крестьяне из Тверской губернии, которые судятся с поме-
щиком из-за земли? И та вдова, у которой отняли пенсию,
— она звонила вчера, плакала, говорила, что у неё нет денег
даже на хлеб?



 
 
 

— Всё успеем. У нас есть помощники. И у нас есть ты.
Дмитрий усмехнулся — криво, по-старославянски, как

улыбался его отец, полковник Воронцов, когда получал
неожиданный подарок. Но ничего не ответил. Только взял со
стола папку Шереметевой, открыл её, начал листать, вчиты-
ваясь в документы, которые Алексей ещё не успел изучить.

Когда Дмитрий ушёл — разбирать бумаги, которые Алек-
сей поручил ему изучить к вечеру, — Гринев остался один.
Он перебрал папки на столе, нашёл ту, зелёную, и вынул из
неё последний документ — тот, который не показывал даже
Дмитрию.

Это был вексель. Старый, пожелтевший, с выцветшими
чернилами, но ещё читаемый. На векселе стояла сумма —
50 000 рублей, подпись какого-то купца (фамилия стёрлась,
осталось только «П. Б.», и ещё одна подпись — витиеватая,
с росчерком, который Алексей видел раньше. Где? Когда?
В каком документе, который он держал в руках и который
заставил его сердце биться быстрее?

Он поднёс вексель к лампе, повертел, пытаясь вспомнить.
И вспомнил.

В деле «Священной десятины» были такие же росчерки.
На банковских переводах от «Благодетеля» — того самого,
чьё имя Шестаков боялся назвать, того самого, чьи деньги
питали заговор, того самого, кто остался в тени, когда Ме-
щерского сослали, Долгорукова посадили, а исполнителей
разогнали.



 
 
 

Связь? Совпадение? Или ниточка, которая ведёт из про-
шлого в настоящее, из одной жизни в другую, из одного за-
говора в следующий?

Алексей отложил вексель, взял отцовский компас, по-
смотрел на застывшую стрелку. Она указывала на север —
туда, где заканчивается Петербург и начинается дорога на
Москву, а оттуда — в Сибирь, по рельсам Транссиба, кото-
рые строили из гнилого леса и на которые уходили миллио-
ны, которые кто-то клал в свой карман.

— Папа, — сказал он тихо, глядя на разбитый компас. —
Ты говорил: «Ищи неочевидное». Неочевидное здесь в том,
что дело сенатора может быть связано с тем, что мы уже рас-
крыли. Или с тем, что не раскрыли. Или с тем, что никогда
не раскроем, если не будем копать достаточно глубоко.

Компас молчал. Но Алексею казалось, что стрелка чуть-
чуть сдвинулась — от севера к западу. Туда, где за Фонтан-
кой начинался Петербург, который он знал слишком хоро-
шо. Где жили те, кто воровал, кто убивал, кто исчезал. Где
правда была ценнее золота, а ложь — дешевле грязи.

Варя нашла его в кабинете в одиннадцатом часу. Он сидел
в темноте, не зажигая лампы — только свет фонарей с ули-
цы пробивался сквозь шторы, падая на пол жёлтыми, дрожа-
щими полосами, — и смотрел в окно на Фонтанку. Вода в
реке была чёрной, гладкой, как зеркало, и в ней отражались
огни противоположного берега — редкие, тусклые, похожие
на звёзды, которые упали в грязь и не могут взлететь.



 
 
 

— Ты не ужинал, — сказала она, входя. Босиком, в халате,
с распущенными волосами, она была похожа на девушку —
не на женщину, не на жену, а на ту Катю, которую он впер-
вые увидел в имении Воронцовых, когда она стояла у окна и
смотрела на дождливый сад. Только глаза стали другими —
старше, мудрее, тревожнее.

— Не хотелось, — ответил он, не оборачиваясь.
— Не хотелось — не причина, — сказала Варя, подходя

ближе. — Матрёна оставила щи. На плите, в чугунке. Поешь.
— Потом.
— Потом будет поздно. Ты забываешь есть, когда погру-

жаешься в дело. Я знаю эту твою привычку.
Варя подошла, села на край стола, положила руку ему на

плечо. Её пальцы были тёплыми — она только что вышла из
спальни, где было тепло, где горела лампада перед иконой,
где пахло ладаном и сушёными травами, которые она соби-
рала летом в Белгородской губернии.

— Тяжёлое дело? — спросила она.
— Запутанное. Как всегда.
— Ты найдёшь сенатора?
— Не знаю. Он пропал уже месяц. За месяц следы осты-

вают, свидетели исчезают, документы сгорают. Но я попро-
бую. Я обещал вдове.

— Вдова, — повторила Варя. — Та самая, которую Мат-
рёна боится?

— Она не боится. Она предупреждает.



 
 
 

— Матрёна редко ошибается в людях. Она предчувствует.
Если она говорит, что женщина нехорошая, — может быть,
в этом есть правда.

— Может быть, — согласился Алексей. — Но дело не во
вдове. Дело в её муже. Он что-то знал. И его за это убрали.

— Как Долгорукова? — спросила Варя. — Как Мещер-
ского?

— Не знаю. Возможно.
Она помолчала, потом сказала:
— Я беременна.
Алексей повернулся к ней. В полутьме её лицо было блед-

ным, глаза — большими, влажными, в них стояли слёзы, ко-
торые она не пускала, но и не прятала. В руках она держала
платок — белый, кружевной, и мяла его точно так же, как
сегодня утром мяла свой платок Надежда Павловна. То же
движение пальцев, та же дрожь, тот же страх, который невоз-
можно скрыть.

— Ты уверена? — спросил он, беря её за руку. Ему пока-
залось, что у него самого задрожали пальцы — или это про-
сто от холода?

— Врач подтвердил. Сегодня. Я ходила к нему на приём,
пока ты был у Гурко. Он сказал, что всё хорошо, что срок
маленький, три месяца, но сердце уже слышно.

— Сердце?
— Да. Он дал мне послушать. Через трубку. Оно билось

так быстро, так громко, будто стучало в дверь: «Я здесь, я



 
 
 

есть, не забывайте обо мне».
Алексей молчал. Слишком много новостей за один день:

исчезнувший сенатор, заговор в министерстве, странный
вексель с почерком «Благодетеля», беременность жены. Мир
вращался слишком быстро, и он не успевал за ним, чувствуя,
что ещё немного — и его сорвёт с места, закружит, унесёт в
какую-то новую, неведомую пропасть.

— Ты рад? — спросила Варя.
— Не знаю, — честно ответил он. — Я боюсь.
— Чего?
— Что не успею. Что меня убьют раньше, чем я увижу

ребёнка. Что ты останешься одна, с младенцем на руках, в
этом городе, где никто никому не нужен.

Варя обняла его, прижалась щекой к его плечу, и он по-
чувствовал, как её слёзы падают на его рубашку, пропитывая
ткань, оставляя на ней мокрые, тёплые круги.

— Не умрёшь, — сказала она твёрдо. — Ты Гринев. Твои
не сдаются.

Он усмехнулся. Это были его собственные слова, сказан-
ные когда-то Дмитрию, когда они готовились к аресту Петра
Воронцова. Теперь Варя возвращала их ему — как талисман,
как обещание, как напоминание о том, что он не один.

— Пойдём ужинать, — сказал он, вставая. — Холодные
щи есть противно. Ты так говорила?

— Я много чего говорю. Ты начинаешь слушать?
— Начинаю.



 
 
 

Они вышли из кабинета, оставив компас на столе. Стрел-
ка по-прежнему смотрела на север. Но теперь Алексею ка-
залось, что он знает, куда идти. Туда, где правда. Туда, где
опасность. Туда, где будущее.

Он не знал, что уже через несколько дней ему предстоит
сделать выбор, от которого зависят жизни многих людей. Он
не знал, что след сенатора Шереметева приведёт его к лю-
дям, которых он считал друзьями, и к тайнам, которые он на-
деялся похоронить вместе с делом «Священной десятины».
Он не знал, что человек, который должен быть мёртв, уже
вернулся и ждёт своего часа за стенами новой тюрьмы.

Но он знал главное: он не один. И пока это знание живёт
в нём, он не проиграет.

В тот вечер, прежде чем лечь спать, Алексей написал в
своём блокноте — том самом, в кожаном переплёте, который
купил ещё студентом на Литейном и который хранил теперь
в ящике письменного стола, рядом с отмычками и запасны-
ми чернильницами.

Блокнот был исписан неровными строчками — вопросы,
ответы, догадки, имена, даты. Алексей вёл его по совету от-
ца: «Лучше один раз записать, чем десять раз вспоминать.
Память — девица капризная. Сегодня она с тобой, завтра —
нет. А бумага стерпит всё».

Он открыл блокнот на новой странице и написал:
«25 сентября 1895 года.
Дело Шереметева. Первое впечатление.



 
 
 

1. Сенатор не самоубийца. У него был мотив жить — рас-
крыть коррупцию, добиться справедливости. Он знал, что
делает, и знал, чем это может кончиться. Но он не из тех, кто
отступает.

2. Он знал, что ему угрожает опасность. Иначе не сказал
бы жене: «Если со мной что-то случится, иди к адвокату Гри-
неву». Он готовился к худшему. Но не успел.

3. Кто-то рекомендовал ему меня. Кто-то, кто знает о мо-
ём прошлом деле. Кто-то, кому он доверял. Кто-то, кто хо-
чет, чтобы я занимался этим делом. Вопрос: зачем? Чтобы
помочь? Или чтобы я стал следующей жертвой?

4. Полиция закрыла дело слишком быстро. Не прошло и
двух недель после исчезновения — а уже «отсутствие соста-
ва». Значит, на неё надавили. Сверху. Люди с большими свя-
зями и большими деньгами.

5. Вдова не говорит всей правды. Я чувствую это. Она что-
то скрывает — о муже, о себе, о причинах, по которым при-
шла именно ко мне. Но я не знаю, что именно. Возможно,
она боится. Возможно, стыдится. Возможно, защищает того,
кто ей дорог, даже ценой правды.

Завтра — обыск в кабинете сенатора. Надеюсь, найду то,
что пропустила полиция. Или то, что они не захотели заме-
чать.

P.S. Варя беременна. Мы будем родителями. Страшно.
P.P.S. Компас всё ещё показывает на север. Но я пойду на

запад. Туда, где Английская набережная. Туда, где особняк



 
 
 

Шереметевых. Туда, где, возможно, ждёт ответ.
P.P.P.S. Папа, если ты меня слышишь — помоги. Я не

знаю, правильно ли я поступаю. Но я знаю, что не могу
остаться в стороне. Ты учил меня: "Никто не решит эту за-
дачу, кроме тебя". Значит, решаю.»

Он закрыл блокнот, положил его в ящик стола и погасил
лампу. В комнате стало темно — только фонари на набе-
режной отбрасывали на потолок длинные, дрожащие полосы
света, похожие на пальцы, которые тянутся к кому-то, но не
могут дотянуться.

Алексей закрыл глаза и попытался уснуть. Но сон не шёл.
Перед глазами стояло лицо вдовы — белое, с горящими

серыми глазами, — и её голос звучал в ушах, повторяясь, как
заевшая пластинка: «Я просто хочу знать правду. Даже если
она убьёт меня».

«Она убьёт не тебя, — подумал Алексей. — Она убьёт тех,
кто её боится».

Он перевернулся на другой бок и наконец уснул — без
снов, тяжёлым, тревожным сном человека, который завтра
идёт в бой, но не знает, с кем и против кого.

За стеной, в комнате Матрёны, тикали ходики, отсчиты-
вая минуты до рассвета.



 
 
 

 
Глава 2. След в министерстве

путей сообщения
 

Санкт-Петербург, набережная Фонтанки, дом 117
26 сентября 1895 года, одиннадцать часов утра
Ночной разговор с Варей оставил в душе Алексея стран-

ный осадок — не горький, не сладкий, а какой-то тягучий,
как патока, которая льётся медленно, и никак не оторвёшь-
ся, и хочется попробовать ещё, и боишься, что приторно бу-
дет. Беременность жены — это была не радость, нет, радость
была, но не та, про которую пишут в романах, когда герой
узнаёт, что станет отцом, и падает в обморок от счастья. Это
было что-то другое: тяжёлое, как мешок с картошкой, кото-
рый ты берёшь на плечо и не знаешь, донесёшь ли до дома
или упадёшь по дороге.

Он лежал без сна, глядя в потолок, где свет фонарей ри-
совал причудливые узоры — то лицо старухи, то дерево, то
букву «Г», которую он сначала принял за «Гринев», а потом
понял, что это просто трещина в штукатурке. Варя спала ря-
дом, положив голову ему на плечо, дышала ровно, глубоко,
и иногда, во сне, улыбалась — чему? Своим снам, о которых
она никогда не рассказывала, потому что, по её словам, «сон,
если его рассказать, не сбудется». Алексей не верил в приме-
ты, но Вариных снов не расспрашивал — у каждого должно



 
 
 

быть что-то своё, не для других.
Утром он встал раньше обычного — часы показывали по-

ловину седьмого, когда он уже сидел на кухне и пил кофе.
Матрёна, заставшая его за этим занятием, всплеснула рука-
ми:

— Ох, барин, не выспались опять? Глаза-то красные, как
у хорька.

— У хорька глаза чёрные, Матрёна, — ответил он, не от-
рываясь от чашки.

— А у нашего хорька — красные, потому что он вчера
всю ночь мышей ловил. Вы, барин, не хорёк, вы человек. Вам
спать надо.

— Высплюсь, когда дело сделаю.
— Когда дело сделаете, тогда новое начнётся. Когда но-

вое начнётся, тогда опять не до сна. Так и помрёте за пись-
менным столом, с пером в руке. — Матрёна вздохнула, пе-
рекрестилась на икону в углу кухни — маленькую, медную,
которую она привезла из Твери и повесила над плитой, что-
бы «еда не пригорала». — Господь с вами, барин. Хоть бы
ребёнка дождались.

Ребёнок. Алексей отставил чашку. Он ещё не сказал Мат-
рёне о беременности Вари — не потому, что хотел скрыть,
а потому, что не знал, как сказать. Слова вязли в горле, как
недоваренная каша.

— Матрёна, — начал он, потом замолчал.
— Что, барин?



 
 
 

— Ничего. Потом.
Матрёна покачала головой, но расспрашивать не стала.

Она была мудра той крестьянской мудростью, которая знает:
если человек хочет сказать — скажет. Если молчит — зна-
чит, не время.

Дмитрий пришёл к девяти, как договаривались. На нём
был новый сюртук, который он купил на прошлой неделе —
тёмно-синий, с тонкой белой полоской, модный, но не вы-
зывающий. Алексей заметил, что Дмитрий стал следить за
одеждой с тех пор, как начал работать помощником: рань-
ше он мог появиться в чём попало, не обращая внимания на
пятна и складки, теперь же его костюм всегда был отутюжен,
ботинки начищены, галстук завязан строгим узлом.

— Готов? — спросил Алексей, застёгивая пальто.
— Готов. — Дмитрий взял со стола зелёную папку с де-

лом Шереметева. — Только не понимаю, зачем нам в мини-
стерство? Вдова сказала, что муж показывал доклад князю
Хилкову. Но Хилков — министр, к нему на приём не запи-
шешься за день.

— Мы идём не к Хилкову. Мы идём к его подчинённым.
Директорам департаментов. Начальникам отделов. Тем, кто
готовил документы для сенатора. Кто-то из них должен
знать, куда делись бумаги после того, как Шереметева не ста-
ло.

— Ты думаешь, они будут говорить?
— Не будут. Но умеющий слушать услышит и то, что не



 
 
 

сказано. Мой отец учил: «Слова — это шум. Истина — в
паузах».

Матрёна, вышедшая проводить их в прихожую, перекре-
стила Алексея широким крестом, потом, подумав, перекре-
стила и Дмитрия.

— Не сердитесь, барин, — сказала она Дмитрию, который
смотрел на неё с лёгким недоумением. — Я всех крещу, кто
на дело идёт. У меня рука лёгкая.

— Спасибо, Матрёна, — ответил Дмитрий, скрывая улыб-
ку.

Они вышли на набережную. С утра дождь прекратился,
но ветер не утих — он дул с Невы, холодный, пронизываю-
щий, заставлявший прохожих кутаться в воротники и уско-
рять шаг. Алексей поднял воротник пальто, достал из кар-
мана отцовский компас — старый, разбитый, с вмятиной от
пули — и посмотрел на стрелку. Она по-прежнему смотрела
на север.

— Который час? — спросил он.
— Без четверти десять, — ответил Дмитрий, глянув на се-

ребряные часы-луковицу. — Если поедем на извозчике, бу-
дем на месте через двадцать минут.

— Пошли пешком. Нужно подумать.
Они пошли по набережной Фонтанки, в сторону Летне-

го сада. Вода в реке была чёрной, гладкой, как полирован-
ный гранит, и только редкие льдинки напоминали о том, что
осень вступила в свои права. На противоположном берегу



 
 
 

тянулись дома — старые, с колоннами и лепниной, доход-
ные, с облупившейся штукатуркой, и казармы, серые, казён-
ные, с маленькими окнами, похожими на глазницы черепа.
Город жил своей жизнью, не обращая внимания на двух муж-
чин, которые шли по набережной с папкой документов и тре-
вогой в глазах.

Алексей думал о вчерашнем — о вдове, о её дрожащих
руках, о том, как она сжала платок, когда говорила о муже.
И о странной фразе: «Правда убьёт меня». Он слышал такие
слова раньше. Их говорили те, кто знал слишком много и бо-
ялся сказать. Или те, кто уже сказал и теперь ждал расплаты.

— Дима, — спросил он, не глядя на спутника. — Ты ве-
ришь ей? Вдове?

— Не знаю, — честно ответил Дмитрий. — Что-то в ней
есть... не то. Как будто она играет роль. Но не нарочно, а сама
не зная, что играет. Может быть, она так боится, что даже не
понимает, что делает.

— Отец говорил: «Ищи неочевидное». Неочевидное здесь
не в том, что она врёт. Неочевидное в том, что она скрывает.
И это «что-то» важнее её слов.

Они свернули на набережную, где начинался квартал ми-
нистерств. Здания здесь были выше, массивнее, с колоннами
и портиками, с гербами на фронтонах и флагами, которые
трепетали на ветру, как крылья огромных, застывших птиц.
Воздух здесь пах иначе — не рыбой и сыростью, а дорогими
экипажами и лакейским потом. Это был запах власти.



 
 
 

Здание на Фонтанке, 117, было построено в 1820-х годах
для какого-то князя, но потом его выкупила казна, и здесь
разместилось Министерство путей сообщения. Архитектор,
проектировавший его, явно хотел внушить трепет: высокие
колонны, широкие лестницы, огромные двери из морёного
дуба с бронзовыми ручками в виде львиных голов. Внутри
это впечатление усиливалось: мраморные полы, зеркальные
стены, люстры, которые даже днём горели, отражаясь в бес-
численных гранях хрусталя.

Алексей и Дмитрий вошли в вестибюль, где их встретил
швейцар в синей ливрее с золотыми галунами — старик с
бакенбардами, как у императора Александра III, и с таким
важным видом, будто это он, а не министр, управлял ведом-
ством.

— Вы к кому, господа? — спросил швейцар, даже не по-
думав приподнять фуражку.

— К директору департамента, — ответил Алексей, доста-
вая из кармана визитную карточку. — У нас назначено.

Назначено не было. Но Алексей знал, что в таких местах
без назначения не пускают даже дворника, поэтому он ска-
зал первое, что пришло в голову. Швейцар взял визитку, по-
крутил, посмотрел на свет.

— Присяжный поверенный Гринев, — прочитал он вслух.
— К какому именно директору?

— К Петру Андреевичу Оболенскому, — ответил Алек-
сей, вспомнив фамилию, которую нашёл в бумагах вдовы.



 
 
 

Оболенский был начальником департамента, где работали
чиновники, готовившие документы для сенаторской реви-
зии.

Швейцар нахмурился, но посторонился.
— Вторая дверь направо, по коридору. Потом налево. По-

том прямо. Там спросите.
Коридоры Министерства путей сообщения были длинны-

ми, бесконечными, похожими на лабиринт, в котором лег-
ко заблудиться и из которого нет выхода. Полы здесь бы-
ли не мраморными, а деревянными, натёртыми до блеска, и
каждый шаг отдавался гулким эхом, разносившимся по все-
му этажу. Стены были увешаны портретами министров про-
шлых лет — все они смотрели с высоты своих золочёных рам
строго, с укором, как будто говорили: «Вы здесь чужие, вы
здесь лишние, идите отсюда, пока не поздно».

Алексей шёл быстро, не оглядываясь. Дмитрий едва по-
спевал за ним, путаясь в длинных полах пальто и то и дело
натыкаясь на углы.

— Лёша, — прошептал он, — откуда ты знаешь этого
Оболенского?

— Не знаю. Но он единственный из чиновников, чьё имя
фигурирует в документах Шереметева. Именно его департа-
мент проверял подрядчиков. Если кто-то и знает, куда ис-
чезли бумаги, так это он.

— А если он их спрятал? Или уничтожил?
— Тогда мы узнаем это по его глазам. И по паузам. Отец



 
 
 

учил: «Когда человек говорит "нет", смотри на его веки. Ес-
ли они дрогнули — значит, он думает о том, как солгать».

Они нашли кабинет директора департамента — мас-
сивная дверь из красного дерева с бронзовой табличкой:
**«Пётр Андреевич Оболенский, директор Департамента
контроля финансовых отчётов»**. Алексей постучал. Тиши-
на. Постучал ещё раз.

— Войдите, — раздался голос за дверью.
Они вошли.
Кабинет Оболенского был просторным, светлым, с высо-

кими окнами, выходящими на Фонтанку. Мебель — крас-
ное дерево, полированное до зеркального блеска. Стены —
в тёмно-зелёных шпалерах, на которых висели карты желез-
ных дорог Российской империи — Транссибирской маги-
страли, Николаевской, Варшавской, — все они были пере-
черчены синими и красными линиями, похожими на крове-
носные сосуды гигантского организма, имя которому — им-
перия. На столе — несколько папок, чернильный прибор из
малахита, серебряный портсигар и фотография в рамке: кра-
сивая женщина в светлом платье и двое детей, мальчик и де-
вочка.

Сам Оболенский сидел в кресле, откинувшись на спинку,
и, казалось, дремал, хотя глаза его были открыты. Ему было
лет пятьдесят, но выглядел он моложе — подтянутый, гладко
выбритый, с аккуратной бородкой, которая седела только на
висках. Мундир — тёмно-зелёный, с серебряным шитьём на



 
 
 

воротнике и манжетах, — сидел на нём так, будто он в нём
родился и вырос.

Алексей заметил это сразу: чиновник был из тех, кто ни-
когда не сутулится, кто пьёт чай с лимоном ровно в пять ча-
сов, кто знает, что хорошо, а что плохо, и не допускает даже
мысли о том, что его оценка может быть ошибочной.

— Чем обязан, господа? — спросил Оболенский, даже не
привстав. — Вы записаны?

— Мы не записаны, — честно признался Алексей, садясь
на стул напротив. Дмитрий остался стоять у двери. — Но у
нас есть дело, которое требует вашего внимания.

— Дело? — Оболенский поднял бровь. — Вы, кажется,
адвокат. Адвокатов мы не нанимаем. У нас свой юридиче-
ский отдел.

— Я не предлагаю свои услуги, Пётр Андреевич. Я рас-
следую исчезновение сенатора Шереметева. Его вдова наня-
ла меня, чтобы найти правду.

Оболенский не изменился в лице. Ни дрожи век, ни сжа-
тых губ, ни побелевших костяшек. Он был спокоен, как удав,
которого не трогают, и которому некуда спешить.

— Сенатор Шереметев, — медленно повторил он. — Да,
печальная история. Достойный человек. Но полиция уже за-
крыла дело. Самоубийство. Старые раны, сердечные пробле-
мы, депрессия. В нашем возрасте это часто случается.

— Вы не верите в самоубийство, — сказал Алексей, глядя
ему прямо в глаза. — Я вижу.



 
 
 

— С чего вы взяли?
— Потому что человек, который верит в версию полиции,

не прячет папку, когда на неё смотрят.
Оболенский на долю секунды замер. Потом медленно, с

достоинством, закрыл папку, лежавшую на столе, и убрал её
в ящик. На папке было написано: «Дело Шереметева. Гриф
"Секретно"».

— Вы наблюдательны, господин Гринев, — сказал он, и
в голосе его прозвучала сталь. — Это похвально. Но в дан-
ном случае ваша наблюдательность излишня. Дело закрыто.
Бумаги хранятся в архиве. Ничего секретного в них нет —
просто формальности.

— Если ничего секретного — зачем гриф?
— Бюрократия, — усмехнулся Оболенский. — Её не по-

бедишь. Даже мёртвого чиновника продолжают переклады-
вать с папки в папку.

— Сенатор Шереметев не был мёртв, когда его дело пере-
ложили в секретный архив. Он был жив. И работал над до-
кладом о хищениях в вашем министерстве.

Оболенский поднялся. Не резко, не взволнованно — спо-
койно, как человек, который хочет показать, что он выше
этого разговора.

— Господин Гринев, — сказал он, — я ценю вашу настой-
чивость. Но вы не имеете права требовать от меня докумен-
ты, которые являются служебной тайной. И не имеете права
задавать мне вопросы, на которые я не обязан отвечать. Если



 
 
 

у вас есть официальный запрос от суда — предъявите. Нет
— до свидания.

— У меня пока нет запроса, — признал Алексей, тоже
вставая. — Но я добьюсь его. А пока — я просто хочу понять:
почему вы, человек, которому сенатор доверял, так легко с
ним расстались?

Оболенский посмотрел на него долгим взглядом. И отве-
тил — негромко, почти ласково, как лектор, объясняющий
студенту прописную истину:

— Потому что сенатор Шереметев был романтиком. А ро-
мантики опасны. Они верят в правду, в справедливость, в то,
что мир можно изменить, если говорить громко и долго. Но
мир не меняется. Мир остаётся таким, какой есть. И те, кто
пытается его менять, исчезают.

— Исчезают? — переспросил Дмитрий, который до сих
пор молчал. — Или их исчезают?

Оболенский перевёл взгляд на него.
— Вы, молодой человек, — сказал он, — очень похожи на

вашего отца. Тот тоже был горяч. И тоже лез, куда не просят.
Чем это кончилось, вы знаете.

Дмитрий побледнел. Алексей знал, что сейчас произой-
дёт что-то нехорошее. Дмитрий не умел сдерживаться, когда
речь заходила об отце — о его болезни, о его позоре, о том,
как его чуть не посадили из-за доноса Петра Воронцова.

— Не смейте, — сказал Дмитрий, делая шаг вперёд.
— Дима, — остановил его Алексей. — Выйди.



 
 
 

— Нет, я...
— Выйди. Я сам.
Дмитрий посмотрел на него, потом на Оболенского, по-

том повернулся и вышел, хлопнув дверью так, что задребез-
жали стёкла в высоких окнах.

Оболенский усмехнулся.
— Горячая голова. Как у всех Воронцовых. Вы, Гринев, с

ними осторожнее. Они могут натворить дел.
— Они уже натворили, — спокойно ответил Алексей. —

И помогли мне раскрыть заговор против императора. А вы,
Пётр Андреевич, в те дни были на стороне победителей. Или
всё же наблюдали со стороны?

Оболенский не ответил. Он подошёл к двери, открыл её
и позвал:

— Василий Иванович! Проводите господ.
В коридор вышел чиновник в чёрном сюртуке — малень-

кий, сутулый, с лицом, напоминавшим старую, потрёпанную
книгу. Он молча кивнул и пошёл вперёд, показывая путь к
выходу.

На пороге кабинета Алексей обернулся.
— Я найду правду, Пётр Андреевич. С вашей помощью

или без неё.
— Ищите, — ответил Оболенский. — Только не удивляй-

тесь, если найдёте то, что не хотели знать.
Дверь закрылась.
Дмитрий ждал Алексея на мраморной лестнице, присло-



 
 
 

нившись к колонне. Он был бледен, руки его дрожали, и он
сжимал поручень так, что побелели костяшки. Увидев Алек-
сея, он выдохнул:
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