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Аннотация
Эмилия живет в мире миллиметров и безупречных линий.

Она — лучший организатор свадеб, способный скрыть любую
трещину за каскадом лилий.

Но когда в ее упорядоченную реальность врывается Тимур,
холодный расчет и идеальная симметрия дают сбой. Он видит
не фасад, а правду, которую она прячет за идеальной осанкой.
Столкновение двух перфекционистов превращается в опасную
игру, где на кону не только успех грандиозного торжества, но и
право быть настоящей.

Сможет ли Эмилия позволить себе упасть, если единственный,
кто готов ее поймать, — это человек, разрушивший ее идеальный
мир?

История о том, что красота кроется в дефектах, а любовь не
терпит цветокоррекции.
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Геометрия падения:
Асимметрия чувств

 
ГЛАВА 1: Геометрия падения

 
Тридцать семь с половиной сантиметров. Ровно столько

должно разделять края спинок стульев в первом ряду, чтобы
проход к алтарю не выглядел как узкая щель в декорациях
или, наоборот, как взлетная полоса для тех, кто передумал в
последний момент. Я опускаюсь на корточки, чувствуя, как
привычно тянет мышцы задней поверхности бедра - старая
травма со времен юниорского чемпионата напоминает о себе
каждый раз, когда я пытаюсь довести мир до совершенства.
Лазерная рулетка в моей руке выплевывает тонкий красный
луч. Точка замирает на белом дереве соседнего стула. Трид-
цать восемь. Один лишний сантиметр. Это погрешность, ко-
торую обычный глаз не заметит, но для меня она звучит как
фальшивая нота в начале симфонии. Она ломает перспекти-
ву.

Я задерживаю дыхание, фиксируя корпус. Центр тяжести
строго посередине, спина прямая, лопатки сведены. Если я
сейчас расслаблюсь, весь зал - этот огромный, залитый хо-
лодным утренним светом объем усадьбы - просто развалится
на куски. Я двигаю стул на себя. Ножки противно скрежещут



 
 
 

по паркету, звук отдается в зубах, как прикосновение фольги
к пломбе. Вот так. Теперь идеально.

Свадьба через шесть часов. Для невесты, Карины, это
главный день в жизни, кристаллизация ее мечты о вечности.
Для меня - очередная попытка зафиксировать фасад до того,
как штукатурка начнет осыпаться под весом реальности. Ка-
рина хочет лилии. Огромные, пахучие, агрессивно-белые ли-
лии, которые пахнут как похоронное бюро высшего разряда.
Я смотрю на цветочную арку в конце прохода. Она слегка за-
валена влево. Буквально на пару градусов, но симметрия на-
рушена, и у меня начинает кружиться голова, словно я стою
на краю обрыва. Это физиологический дискомфорт, сродни
морской болезни: если линия горизонта не параллельна по-
лу, мой вестибулярный аппарат подает сигнал тревоги.

Я поднимаюсь, чувствуя, как позвонки щелкают в четком
ритме, выстраиваясь в вертикаль. В главном зале усадьбы
пахнет воском, пылью веков и моим личным поражением пе-
ред энтропией. Я поправляю ленту на арке, когда боковым
зрением улавливаю движение. Кто-то зашел в зал. Не через
главный вход, а со стороны служебного коридора, нарушив
ритмику пространства.

Это визуальный шум. Человек в темно-сером костюме,
который сидит на нем слишком хорошо, чтобы быть курье-
ром, и слишком удобно, чтобы быть гостем. Он не идет к
центру, он движется вдоль стен, ломая мизансцену. В его по-
ходке нет торжественности, только сухая, расчетливая функ-



 
 
 

циональность. Он останавливается у северной колонны и до-
стает телефон.

- Извините, - говорю я, и мой голос звучит суше, чем мне
хотелось бы. - Зал закрыт на техническую подготовку. Вы из
кейтеринга?

Он не оборачивается. Он поднимает телефон выше и де-
лает снимок. Потом еще один. Его интересует не арка, не
стулья, расставленные по линейке, и не облака гипсофилы.
Он снимает потолок. Там, где лепнина дала тонкую, едва за-
метную трещину, похожую на карту пересохшей реки.

- Вы меня слышите? - Я делаю три шага вперед. Мои шаги
- это четкий тайминг, пятка-носок, никакого лишнего раска-
чивания бедрами. - Здесь нельзя находиться посторонним.
У нас через пять часов здесь будет сто пятьдесят человек, и
если вы не представитель технадзора, которого я не вызыва-
ла, то прошу вас удалиться.

Мужчина наконец поворачивает голову. У него лицо че-
ловека, который привык сообщать плохие новости и не ис-
пытывать по этому поводу ровным счетом ничего. Глаза хо-
лодные, как стекло объектива, и смотрят они не на меня, а
как бы сквозь, оценивая освещенность кадра или, возмож-
но, степень износа моих нервов. Его галстук завязан узлом -
четверка -, но он смещен на пару миллиметров вправо. Это
крошечное несовершенство на фоне его общей безупречно-
сти вызывает у меня зуд в пальцах. Хочется подойти и по-
править, вернуть миру равновесие.



 
 
 

- Технадзор - это хорошая идея, - произносит он. Го-
лос низкий, лишенный всякой интонационной избыточно-
сти. Глаголы и факты. Никаких украшательств. - Но трещи-
на в четвертом секторе говорит о том, что перекрытия не
выдержат звуковых вибраций мощностью более шестидеся-
ти децибел. Вы планируете ставить здесь колонки?

Я чувствую, как в животе завязывается тугой узел. Мы-
шечный зажим в области диафрагмы - мой верный спутник
в любой стрессовой ситуации.

- Слушайте, как вас там... - я смотрю на его пустые руки
без бейджа. - У нас здесь свадьба. Контракт подписан полго-
да назад. Владелец усадьбы заверил нас, что здание в идеаль-
ном состоянии. Если вы пришли продать мне услуги по ре-
монту, то вы выбрали максимально неподходящий тайминг.

Он делает шаг ко мне, и я невольно отмечаю, что он выше,
чем казался издалека. Его присутствие в зале создает зону
высокого давления. Он не просто человек, он - объект, кото-
рый смещает центр тяжести всей комнаты.

- Владелец усадьбы действительно так считал, - говорит
он, наконец убирая телефон в карман пиджака. - До вчераш-
него вечера.

Он протягивает мне руку. Не для рукопожатия. На его ла-
дони лежит сложенный лист бумаги. Я смотрю на его пальцы
- длинные, сухие, с идеально подстриженными ногтями. Ру-
ки человека, который не занимается физическим трудом, но
умеет держать инструменты разрушения. Я беру лист. Бума-



 
 
 

га плотная, официальная, с водяными знаками, которые ка-
жутся мне издевательски симметричными.

Свидетельство о праве собственности. Тимур Волков. Да-
та регистрации - вчерашний день.

Я перечитываю строчки, и буквы начинают плыть перед
глазами, превращаясь в графический мусор. Мой мозг отка-
зывается обрабатывать информацию, которая не вписывает-
ся в утвержденный график. Свадьба Карины - это мой про-
ект, мой выверенный до секунды сценарий. В нем нет места
смене собственника за двенадцать часов до церемонии.

- Что это? - спрашиваю я, хотя прекрасно вижу, что это.
- Какая-то ошибка. У меня договор с господином Левандов-
ским.

- Господин Левандовский продал усадьбу в счет погаше-
ния долгов по разделу имущества со своей бывшей супру-
гой, - Тимур делает паузу, и в этой паузе я слышу, как ру-
шится вся моя логистика. - Я - новый владелец. И мой юрист
должен был уведомить вас о расторжении всех текущих до-
говоренностей аренды еще утром. Видимо, курьер застрял в
пробке. Или в собственной некомпетентности.

Я выпрямляю спину так сильно, что боль простреливает
шею. Это мой защитный механизм - стать максимально жест-
кой, превратиться в стальную струну, которую невозможно
согнуть.

- Вы не можете просто прийти и отменить свадьбу, на ко-
торую потрачено десять миллионов рублей только по смете



 
 
 

декора, - я говорю медленно, чеканя каждое слово, как судья
на ковре. - У нас юридически обязывающий контракт. Форс-
мажорные обстоятельства не включают в себя вашу внезап-
ную покупку недвижимости.

Тимур усмехается. Это не улыбка, это просто движение
мышц лица, которое должно обозначать иронию, но на деле
выглядит как демонстрация превосходства. Он обходит ме-
ня, направляясь к арке. Его шаги по паркету звучат как уда-
ры метронома.

- В контракте Левандовского есть пункт 8.4. Изменение
собственника объекта дает право на расторжение договора
в одностороннем порядке с выплатой минимальной неустой-
ки, если новый владелец планирует использование помеще-
ния в целях, несовместимых с текущими обязательствами.

Он останавливается прямо перед лилиями. Его лицо кри-
вится, словно он учуял запах разложения.

- У вас ужасный вкус на цветы, Эмилия. Лилии - это за-
пах лжи. Они слишком сильно стараются скрыть вонь старой
усадьбы.

- Мой вкус не имеет значения, - я подхожу к нему, нару-
шая его личное пространство. Мне нужно увидеть его зрач-
ки. Они сужены. Он спокоен, и это бесит меня больше всего.
- Имеет значение тайминг. Люди приедут через четыре часа.
Невеста в отеле надевает платье, которое стоит как ваш ко-
стюм. Вы хотите сказать, что я должна позвонить ей и ска-
зать, что свадьбы не будет, потому что какой-то циник ре-



 
 
 

шил поиграть в захватчика территорий?
Тимур поворачивается ко мне. Теперь между нами мень-

ше полуметра. Я чувствую запах его парфюма - что-то холод-
ное, древесное, абсолютно лишенное сладости. Он смотрит
на меня так, будто я - неровно наклеенные обои, которые он
собирается содрать.

- Свадьбы не будет не из-за меня, Эмилия. А из-за того,
что это здание признано аварийным в зоне перекрытий вто-
рого этажа. Я не собираюсь отвечать в суде, если эта люстра,
- он кивает на огромную хрустальную конструкцию над на-
шими головами, - решит упасть на голову вашей невесте в
момент произнесения клятв. Это было бы слишком драма-
тично даже для вашего бизнеса.

Он снова достает телефон и смотрит на часы.
- Через два часа здесь начнется консультация.
- Какая еще консультация? - я чувствую, как пальцы на-

чинают мелко дрожать, и прячу их в карманы юбки. - У нас
банкет на сто пятьдесят человек!

- Консультация по разделу имущества для моих клиентов,
- отрезает он. - Пять пар, которые находятся в процессе раз-
вода. Я решил, что нет места лучше для обсуждения кра-
ха иллюзий, чем усадьба, которую так старательно пытаются
превратить в храм вечной любви. Это будет терапевтично.
Вид ваших декораций поможет им осознать, сколько денег
они выбросили на ветер в свое время.

Я смотрю на него и вижу не человека, а системную ошиб-



 
 
 

ку. Он ломает мою геометрию. Он - визуальный шум, ко-
торый невозможно отфильтровать. Мой мозг лихорадочно
ищет выход, перебирая варианты, как гимнастка перед паде-
нием со снаряда. Нужно перегруппироваться. Нужно найти
слабое место в его конструкции.

- Вы делаете это специально, - говорю я, стараясь, чтобы
голос не дрожал. - Это какая-то форма садизма? Превратить
свадебный зал в офис по расторжению браков? Вы стервят-
ник, Тимур. Вы питаетесь останками чужих надежд.

- Я реалист, - он пожимает плечами, и этот жест кажет-
ся мне оскорбительно легким. - И я экономлю время. Чем
раньше люди поймут, что их идеальный фасад - это просто
слой дорогой краски на гнилых досках, тем меньше боли они
причинят друг другу в будущем. У вас есть два часа, чтобы
вывезти эти трупные цветы и освободить пространство.

Он разворачивается и направляется к выходу, оставляя
меня стоять посреди моего идеального, выверенного до мил-
лиметра зала, который внезапно стал декорацией к чужой
катастрофе. Я смотрю ему в спину. Его походка безупреч-
на, центр тяжести зафиксирован, спина прямая. Он движет-
ся так, будто он единственный здесь знает правила игры.

Я перевожу взгляд на арку. Она все еще завалена на два
градуса. И теперь мне кажется, что вся усадьба медленно
кренится в ту же сторону.

Два часа. Сто двадцать минут. Семь тысяч двести секунд.
Я начинаю считать, потому что цифры - это единственное,



 
 
 

что я могу контролировать. Мой пульс частит, выбиваясь из
ритма, и я прижимаю ладонь к солнечному сплетению, пы-
таясь заставить себя дышать. Вдох на четыре счета, задержка
на четыре, выдох на четыре.

Я не могу позвонить Карине. Не сейчас. Карина - это исте-
рика в розовом шелке, это катастрофа, которую невозможно
купировать логикой. Мне нужен план. Геометрия простран-
ства изменилась, и мне нужно выстроить новую перспективу.

Я оглядываюсь вокруг. Зал кажется огромным и пустым,
несмотря на ряды стульев и цветочные композиции. Свет па-
дает из высоких окон, высвечивая пылинки, танцующие в
воздухе. Они движутся хаотично, и это раздражает. Я подхо-
жу к первому ряду стульев и одним резким движением сдви-
гаю крайний стул. Симметрия окончательно летит к черту.

Нужно позвонить юристу. Нужно позвонить Левандов-
скому. Нужно...

В кармане вибрирует телефон. Карина. На экране высве-
чивается ее фото - она улыбается, прижимаясь к жениху, и
они оба выглядят такими счастливыми, что это кажется по-
чти непристойным. Я не отвечаю. Я не могу быть той, кто
разобьет этот стеклянный шар прямо сейчас.

Я выхожу из зала в коридор, ищу Тимура. Он не мог уйти
далеко. Такие люди, как он, не уходят, пока не убедятся, что
территория зачищена.

Я нахожу его в малом кабинете, который мы планировали
использовать как гримерку для артистов. Он стоит у окна,



 
 
 

сложив руки за спиной. Его силуэт на фоне светлого проема
выглядит как черная дыра, поглощающая свет.

- Мы можем договориться, - говорю я, заходя внутрь. Я
не закрываю дверь, чтобы оставить путь к отступлению. - Я
заплачу вам. Лично. Сверх любой неустойки, которую вы-
платит Левандовский. Просто дайте нам провести этот день.
Завтра здесь не останется ни одного лепестка, я сама все вы-
везу.

Тимур не оборачивается.
- Деньги - это скучно, Эмилия. У вас их нет в том коли-

честве, которое могло бы меня заинтересовать. К тому же,
вопрос не в деньгах, а в безопасности. Вы слышали, что я
сказал про перекрытия?

- Я слышала, что вы хотите устроить здесь шоу для разво-
дящихся, - я делаю шаг в кабинет. Здесь пахнет старой бума-
гой и кожей. - Если перекрытия так опасны, почему вы со-
бираете здесь своих клиентов? Или их жизни менее ценны,
чем жизни гостей свадьбы?

Он медленно поворачивается. На его лице мелькает что-
то похожее на одобрение, но оно быстро исчезает под маской
холодного безразличия.

- Мои клиенты будут находиться в западном крыле. Оно
реконструировано. А этот зал, - он обводит рукой простран-
ство, - это зона риска. Но вы ведь привыкли к риску, не так
ли? Гимнастки всегда живут на грани падения. Один невер-
ный хват, одна потеря концентрации - и карьера закончена.



 
 
 

Я вздрагиваю. Откуда он знает? Я нигде не афиширую
свое спортивное прошлое. Для всех я - Эмилия, топ-органи-
затор свадеб, женщина с железной хваткой и безупречным
стилем.

- Вы навели справки, - это не вопрос, это констатация.
- Я всегда изучаю активы и пассивы, прежде чем войти в

сделку, - он подходит к столу и берет папку с документами.
- Вы - пассив этой усадьбы, Эмилия. Красивая, дорогая, но
абсолютно бесполезная деталь декора.

- Я - человек, который держит этот проект на своих пле-
чах! - голос срывается, и я тут же прикусываю язык. Потеря
контроля. Минус балл за артистизм. - У меня обязательства.
У меня репутация.

- Ваша репутация построена на лжи, - Тимур смотрит мне
прямо в глаза, и я чувствую, как его взгляд вскрывает мой
фасад, как скальпель. - Вы продаете людям сказку, в которую
сами не верите. Я видел ваши интервью. "Каждая свадьба
- это уникальная история любви". Какая чушь. Каждая сва-
дьба - это просто попытка зафиксировать скоропортящийся
продукт. Вы работаете гримером для трупа, Эмилия. И сего-
дня я просто решил прекратить эту некрофилию в отдельно
взятом здании.

Я чувствую, как к горлу подкатывает комок. Это не сле-
зы - я не плачу с десяти лет, когда тренер сказала, что сле-
зы увеличивают вес тела и мешают прыжку. Это чистая, ди-
стиллированная ярость.



 
 
 

- Вы не имеете права судить о моей работе, - шепчу я. -
Вы ничего не знаете о том, зачем люди это делают. Им нужна
эта точка опоры. Им нужно верить, что хотя бы один день в
их жизни будет идеальным.

- Идеальным? - он делает шаг ко мне, и я чувствую жар,
исходящий от него, несмотря на его ледяной голос. - Посмот-
рите на себя. Вы вся напряжена, как пружина. У вас плечи
подняты к ушам, а дыхание поверхностное. Вы живете в по-
стоянном страхе, что кто-то заметит трещину на вашем соб-
ственном потолке. Ваша идеальность - это симптом, а не до-
стижение.

Я хочу ударить его. Или толкнуть. Что-то, что нарушит
его статичную, самоуверенную позу. Но вместо этого я про-
сто стою, чувствуя, как внутри меня что-то надламывается.
Это похоже на то чувство, когда ты понимаешь, что не до-
крутишь сальто и приземление будет жестким.

- Уходите, - говорю я. - Уходите из этого кабинета. Это
моя рабочая зона на сегодня.

- Это мой кабинет, Эмилия, - напоминает он, подходя к
двери. - И через полтора часа здесь будет мой помощник.
Совещание начнется ровно в двенадцать. Советую вам на-
чать демонтаж арки. Лилии уже начали вянуть. Это плохой
знак для вечной любви, не находите?

Он выходит, и я остаюсь одна в тишине, которая кажется
мне оглушительной. Мои руки дрожат так сильно, что я вы-
нуждена сцепить их в замок за спиной.



 
 
 

Нужно действовать.
Я возвращаюсь в главный зал. Мои помощники - двое пар-

ней из технической службы - уже начали расставлять звуко-
вое оборудование.

- Стоп! - кричу я, и мой голос эхом разносится под свода-
ми. - Ничего не подключать.

Они смотрят на меня с недоумением.
- Эмилия, график... - начинает один из них.
- График изменился, - я подхожу к ним, чувствуя, как каж-

дый шаг отдается в позвоночнике. - У нас проблема с соб-
ственником.

Я не говорю им правду. Не всю. Если я сейчас скажу, что
свадьбы не будет, начнется хаос. А хаос - это то, чего я боюсь
больше всего на свете. Мне нужно пространство, где я смогу
мыслить. Мне нужна симметрия.

Я иду к арке. Лилии действительно выглядят неважно. В
этом душном зале они теряют тургор, лепестки становятся
мягкими, коричневатыми по краям. Тимур прав - они пахнут
смертью. Но я не позволю ему победить.

Я достаю телефон и набираю номер своего юриста.
- Марк, мне нужно заблокировать расторжение аренды

по усадьбе "Золотые пруды". Да, прямо сейчас. Плевать на
пункт 8.4. Найди зацепку. Техническое состояние? Да, он
утверждает, что здание аварийное. Проверь последние акты
осмотра. У меня есть час.

Марк что-то бубнит про судебные предписания и обеспе-



 
 
 

чительные меры, но я его не слушаю. Я смотрю на трещи-
ну на потолке. Она кажется мне живым существом, которое
медленно ползет, собираясь поглотить нас всех.

Если здание аварийное, то почему Левандовский молчал?
Почему Тимур купил его именно вчера? В этом нет логики,
а значит, это не сделка, это нападение. Личное. Но я не знаю
этого человека. Он для меня - переменная, возникшая из ни-
откуда.

Я начинаю ходить по залу, замеряя шагами расстояние от
стены до стены. Сорок два шага. Двадцать один до центра.
Центр - это точка, где должна стоять Карина. Я становлюсь
в эту точку и закрываю глаза.

Я чувствую, как пол вибрирует. Это не воображение. Ста-
рое здание действительно живет своей жизнью. Где-то глу-
боко в подвалах стонут трубы, в стенах шуршит пыль. Тимур
хочет использовать эту усадьбу как декорацию для разводов.
Он хочет десакрализовать место, которое должно было быть
святым.

В детстве у нас в гостиной стояла огромная хрустальная
ваза. Мама всегда следила, чтобы в ней были свежие цветы.
Она говорила, что пока в доме стоят цветы, семья в безопас-
ности. Папа ушел, когда ваза разбилась. Я сама ее задела,
когда тренировала равновесие на одной ноге. Осколки были
повсюду. Мама не плакала. Она просто собрала их и выбро-
сила вместе с цветами. И больше никогда не покупала новых.
Мы жили в идеальной чистоте и идеальной пустоте.



 
 
 

Я открываю глаза. В зал заходит женщина в строгом чер-
ном платье. Она несет папку. Это помощница Тимура.

- Добрый день, - говорит она, и ее голос такой же механи-
ческий, как у шефа. - Я Виктория. Нам нужно подготовить
зал для консультации. Пожалуйста, уберите эти стулья.

- Эти стулья расставлены согласно утвержденному плану
рассадки, - я скрещиваю руки на груди. Моя спина - это бе-
тонная стена. - И они останутся здесь до окончания свадеб-
ного банкета.

Виктория смотрит на меня с легким сожалением, как на
душевнобольную.

- Господин Волков распорядился очистить центральную
часть зала. Мы поставим здесь круглый стол. Декорации
можно передвинуть к стенам, если они вам так дороги.

- Если вы прикоснетесь хоть к одной ленте, я вызову по-
лицию и заявлю о порче имущества стоимостью в несколько
миллионов, - я делаю шаг навстречу. Я чувствую, как мои
мышцы наливаются свинцом. Готовность к атаке.

Виктория вздыхает и достает телефон.
- Тимур Игоревич, у нас возникло препятствие.
Я стою, не двигаясь. Я - статуя. Я - ось, вокруг которой

должен вращаться этот мир, чтобы не разлететься на куски.
Через две минуты в зале снова появляется Тимур. Он уже

без пиджака, рукава рубашки закатаны до локтей, обнажая
сильные предплечья. Это делает его еще более опасным. Он
больше не просто "человек в костюме", он - хищник, кото-



 
 
 

рый перешел в активную фазу охоты.
- Эмилия, вы испытываете мое терпение, - говорит он,

останавливаясь в паре шагов. - А это ресурс, который у меня
заканчивается быстрее, чем срок годности ваших лилий.

- Ваше терпение - это не моя забота, - я смотрю на его
предплечья. Там видна тонкая вена, которая пульсирует в
такт его словам. - Моя забота - интересы моих клиентов. И я
не позволю вам превратить их праздник в цирк для обижен-
ных супругов.

Тимур делает резкое движение - я даже не успеваю среа-
гировать, сказывается отсутствие практики. Он хватает один
из стульев за спинку и с грохотом отшвыривает его в сторо-
ну. Звук удара дерева о дерево резонирует в моей груди, как
физическая боль.

- Вы видите? - он указывает на место, где стоял стул. -
Мир не рухнул. Симметрия нарушена, но потолок все еще
на месте. Перестаньте цепляться за свои линейки, Эмилия.
Это выглядит жалко.

- Жалко? - я подхожу к нему вплотную. Мое лицо почти
касается его груди. - Жалко - это выкупать старые особняки,
чтобы тешить свое эго и разрушать чужие мечты. Что слу-
чилось, Тимур? Вас бросили у алтаря? Или ваша мать пред-
почитала интерьер вашим чувствам? Почему вы так ненави-
дите красоту?

Его взгляд мгновенно меняется. Холод сменяется чем-то
острым, обжигающим. Он берет меня за плечо - не больно,



 
 
 

но властно, фиксируя на месте.
- Вы ничего не знаете о красоте, - цедит он сквозь зубы.

- Красота - это честность. А то, чем занимаетесь вы, - это
мошенничество. Вы берете деньги за иллюзию безопасности,
которой не существует. И если вы сейчас не прикажете своим
людям убрать этот хлам, я сделаю это сам. И поверьте, я не
буду заботиться о сохранности ваших лепестков.

Я чувствую, как его пальцы сжимают мое плечо. Через
ткань блузки я ощущаю тепло его кожи. Это пугает меня
больше, чем его угрозы. Мой контроль дает трещину. Я чув-
ствую, как внутри начинает подниматься волна, которую я
подавляла годами. Это не ярость. Это страх. Тот самый страх
маленькой девочки, которая смотрит на разбитую вазу и по-
нимает, что теперь все будет по-другому. И ничего нельзя
исправить.

- Отпустите меня, - шепчу я.
Он медленно разжимает пальцы. Его взгляд смягчается

на долю секунды, и в этой паузе я вижу в его глазах отра-
жение своей собственной боли. Он тоже ее видит. Он един-
ственный, кто смотрит не на мой идеальный макияж и не на
мою прямую спину. Он смотрит туда, где под ребрами бьется
пойманная птица моего отчаяния.

- У вас час, Эмилия, - говорит он уже тише. - Только один
час. Потом сюда придут люди, которым не нужны ваши цве-
ты. Им нужна правда. И я им ее дам.

Он уходит, и на этот раз я не пытаюсь его остановить. Я



 
 
 

опускаюсь на тот самый стул, который он не отшвырнул. Мои
ноги больше меня не держат. Центр тяжести потерян.

Я смотрю на свои руки. Они все еще дрожат. Я хватаю ла-
зерную рулетку и направляю луч на противоположную сте-
ну. Красная точка дрожит, прыгает по лепнине, как обезу-
мевший пульс.

Сорок два метра. Сорок два метра между мной и полным
крахом.

Я должна позвонить Карине. Но вместо этого я набираю
номер своей матери. Она не отвечает. Она никогда не отве-
чает, когда мне нужно услышать что-то, кроме критики мо-
его произношения или выбора цвета для ее новой гостиной.

Я встаю. Мое тело слушается меня с трудом, как после
многочасовой тренировки на износ. Мышечная память дик-
тует: держи спину. И я держу.

- Ребята, - обращаюсь я к техникам, которые замерли у
колонок. - Сдвиньте стулья. Освободите центр.

- Но Эмилия... - начинает один из них.
- Делайте, что я сказала! - мой голос звучит как хлыст.

- Мы меняем композицию. У нас будет... динамическая ин-
сталляция.

Я не знаю, что я несу. Я просто пытаюсь сохранить ли-
цо, пока мой фундамент уходит в землю. Я подхожу к цве-
точной арке и начинаю срывать лилии. Одна за другой. Бе-
лые лепестки падают на пол, как хлопья снега в замедленной
съемке. Я работаю быстро, безжалостно. Мои пальцы пахнут



 
 
 

этим тяжелым, удушливым ароматом.
Если Тимур хочет правды, он ее получит. Но это будет моя

правда. Изложенная на моем языке геометрии и ритма.
Я закончу этот день. Я проведу эту свадьбу, даже если мне

придется держать этот потолок руками.
Через полчаса центр зала пуст. Стулья выстроены вдоль

стен идеальными рядами, похожими на солдат перед пара-
дом. Арка лишена цветов, остался только голый металличе-
ский каркас - графичный, жесткий, честный.

Я стою в центре этого пустого пространства и жду. Я слы-
шу голоса в коридоре. Тимур возвращается. С ним люди. Я
слышу шарканье ног, тяжелые вздохи, обрывки фраз о доку-
ментах и алиментах.

Они заходят в зал. Пять пар. Десять человек, которые ко-
гда-то тоже стояли перед алтарем и верили в "долго и счаст-
ливо". Сейчас они выглядят



 
 
 

 
ГЛАВА 2: Право на демонтаж

 
Они заходят в зал. Пять пар. Десять человек, которые ко-

гда-то тоже стояли перед алтарем и верили в -долго и счаст-
ливо-. Сейчас они выглядят как массовка из фильма про
зомби-апокалипсис, только вместо лохмотьев на них впол-
не приличный кэжуал, а вместо жажды плоти - глухое, вы-
мороженное раздражение. Я стою у голого металлического
каркаса арки, и мои пальцы все еще зудят от липкого сока
лилий. Это физическое ощущение грязи на коже помогает
мне держать спину. Прямая линия позвоночника - это мой
единственный способ не рассыпаться на пиксели. В художе-
ственной гимнастике нас учили: если ты теряешь вертикаль,
ты теряешь баллы, ты теряешь лицо, ты теряешь все.

Тимур идет впереди них. Его походка - это серия иде-
ально выверенных, тяжелых шагов. Он не идет, он вбивает
сваи. Каждое движение его плеч говорит о том, что это про-
странство теперь принадлежит ему по праву сильного. Он не
смотрит на меня, он смотрит сквозь меня, словно я - досад-
ное пятно на объективе, которое мешает сфокусироваться на
главной цели. Его голос разрезает тишину зала, как гильо-
тина.

- Рассаживайтесь, - бросает он группе. - Стулья стоят по
периметру не для красоты. Нам нужно обсудить графики
разделения имущества до того, как приедут ваши адвокаты.



 
 
 

Я чувствую, как у меня дергается веко. Это нарушение
симметрии. Пять пар, десять человек, и они начинают рас-
текаться по моему идеально выстроенному залу, как ртуть.
Одна женщина, в слишком тесном бежевом тренче, садится
на край стула так, будто он заминирован. Ее тушь немного
потекла в уголках глаз, и это создает визуальный шум, кото-
рый заставляет меня сжимать кулаки. Я хочу подойти и вы-
тереть ей лицо мицеллярной водой, просто чтобы восстано-
вить четкость линий.

- Тимур, - мой голос звучит ровно, хотя в груди все стяну-
то тугим узлом, как при неправильном приземлении на ко-
вер. - У нас здесь через три часа начинается церемония. Цве-
ты демонтированы по твоему... требованию, но это не зна-
чит, что зал превратился в приемную бюро по разводам.

Он наконец поворачивает голову. Его глаза - два холодных
объектива. Он оценивает мою позу, мои испачканные соком
руки, мой пучок, который наверняка уже растрепался. Для
него я - просто неисправный элемент декора.

- Твоя церемония, Эмилия, - это театральная постановка
с нулевым КПД, - говорит он, и его голос звучит как скрип
ножа по стеклу. - Эти люди - реальность. Они пришли сюда,
чтобы официально признать, что их -эстетически безупреч-
ный акт- закончился крахом. Я экономлю их время. И свое.

- Ты портишь мою статистику, - я делаю шаг вперед, со-
кращая дистанцию. Моя мышечная память требует атаки. -
Ты вводишь этих людей в пространство, которое было спро-



 
 
 

ектировано для созидания. Это как привести скотобойню
в оперный театр. Нарушение функционального назначения
помещения.

Тимур усмехается. У него жесткие губы, лишенные ка-
кой-либо мягкости.

- Оперный театр? Скорее, ярмарочный балаган. Твои ли-
лии пахли как похоронное бюро, так что я оказал тебе услу-
гу. Пройдем в кабинет. Мне нужно, чтобы ты подписала
акт приема-передачи части оборудования, которое я наме-
рен утилизировать.

Он разворачивается, не дожидаясь ответа. Это его манера
- бросить фразу и уйти, будучи уверенным, что за ним по-
следуют. Я стою секунду, чувствуя, как по ногам тянет холо-
дом от сквозняка. Зал кажется огромным и пустым без цве-
тов. Металлический скелет арки выглядит как клетка.

Я иду за ним. Мои шаги по паркету звучат суше и рез-
че, чем обычно. Я стараюсь попадать в ритм его шагов, что-
бы не казаться ведомой, но он идет слишком быстро, ломая
мой тайминг. Мы проходим через анфиладу комнат, где еще
вчера мои декораторы развешивали хрустальные подвески,
и заходим в бывшую библиотеку, которую Тимур уже успел
превратить в свой штаб.

Здесь пахнет старой бумагой, кофе и чем-то металличе-
ским. На массивном дубовом столе, где я планировала раз-
ложить эскизы для зимней свадьбы семьи Беловых, теперь
царит хаос, который Тимур, вероятно, считает порядком.



 
 
 

Стопки серых папок, ноутбук, какие-то юридические спра-
вочники. И самое ужасное - мои акварельные наброски. Они
не просто лежат в стороне. Он разложил свои дела о разво-
дах прямо поверх них.

Я вижу, как угол папки с надписью -Иск о разделе иму-
щества гр. Смирнова- придавливает мой нежный набросок
с ледяными скульптурами. Это физическая боль в районе
солнечного сплетения. Мои композиции, мой свет, моя пер-
спектива - все погребено под грудой чужого грязного белья,
оформленного на гербовой бумаге.

- Убери это, - говорю я, подходя к столу. Я не указываю
пальцем, я просто направляю взгляд, стараясь сделать его
максимально тяжелым.

Тимур садится в кресло, откидывается на спинку и сцеп-
ляет пальцы в замок. Его руки большие, с выступающими ве-
нами. Руки человека, который привык ломать, а не строить.

- Убрать что, Эмилия? Эти бумажки с картинками? Они
больше не имеют юридической силы. Усадьба перешла под
мое управление на семьдесят процентов. Оставшиеся трид-
цать - это твои офисные помещения и кладовка. Все осталь-
ное - зона моей компетенции.

- Семьдесят один процент, - поправляю я, выпрямляя спи-
ну еще сильнее. Кажется, если я сейчас нагнусь, мой позво-
ночник просто лопнет. - И эти тридцать процентов включают
в себя право вето на изменение концепции пространства, ес-
ли это вредит репутации бренда -Усадьба-Золотые ключи-.



 
 
 

- Репутация этого места - это ложь, упакованная в фатин, -
Тимур берет одну из моих папок и небрежно листает ее. - Ты
продаешь людям иллюзию, что если они потратят три мил-
лиона на флористику, то их брак не развалится через два го-
да. Я же предлагаю им честный демонтаж. Мой бизнес-план
основан на статистике. Твой - на надежде. Угадай, что при-
носит больше прибыли в долгосрочной перспективе?

Он вытаскивает лист с моим планом рассадки гостей на
сегодняшнюю свадьбу. Красная ручка в его руке выглядит
как скальпель. Он делает широкий жест, зачеркивая схему.

- Сегодняшняя пара, - говорит он, глядя мне прямо в гла-
за. - Игорь и Марина. Ты ведь знаешь, что Игорь уже два-
жды консультировался у моего помощника по поводу брач-
ного контракта? Он еще не надел кольцо, а уже ищет спосо-
бы сохранить свою долю в девелоперском бизнесе. А ты вы-
бираешь для них оттенок салфеток -пыльная роза-. Тебе не
кажется это лицемерным?

Я чувствую, как к горлу подступает горечь. Не от его слов
- я и сама знала про Игоря, я видела, как он смотрит в те-
лефон, пока Марина выбирает дизайн торта. Горечь от того,
как Тимур наслаждается этим разоблачением. Он не просто
циник, он хищник, который питается падалью надежд.

- Моя работа - создать идеальный кадр, - отвечаю я, под-
ходя к столу вплотную. Я опираюсь руками о край, чувствуя
холод дерева. - Люди приходят ко мне за моментом абсолют-
ной гармонии. Что будет потом - это их выбор. Но этот день



 
 
 

должен быть безупречным. Это точка отсчета. Если фунда-
мент кривой, здание не стоит. Я даю им идеальный фунда-
мент.

- Ты даешь им декорацию, - отрезает он. - И эта декора-
ция стоит слишком дорого. Я аннулирую договор с твоим
поставщиком цветов. Нам не нужны лилии. Нам нужны чи-
стые столы для работы с документами.

Он пододвигает ко мне папку.
- Подписывай акт. Здесь перечень того, что переходит на

баланс моей компании. Световое оборудование, звуковая си-
стема, мебель.

Я не смотрю на бумаги. Я смотрю на его галстук. Он за-
вязан идеально, но немного смещен влево. Миллиметра на
три. Это крошечное несовершенство в его броне приносит
мне почти физическое удовлетворение.

- Я ничего не подпишу, пока не перечитаю наш основной
договор, - говорю я, чувствуя, как внутри просыпается азарт
игрока, который знает, что у него есть козырь, припрятанный
в рукаве гимнастического купальника. - Ты ведь не думал,
что я позволила твоим юристам составить контракт в одно-
стороннем порядке?

Тимур прищуривается. Его взгляд становится острее, он
считывает мою уверенность.

- Там все чисто, Эмилия. Мои люди лучшие в городе.
- Твои люди, возможно, лучшие в разводах, но они ниче-

го не понимают в совместном управлении объектами куль-



 
 
 

турного наследия, - я выдерживаю паузу, позволяя тишине
в комнате стать густой и вязкой. - Пункт 4.2. Переходный
период. В случае смены основного владельца, в течение пер-
вых тридцати дней действует режим -двух ключей-. Любое
решение, касающееся изменения интерьера или функциона-
ла залов, должно быть подписано обоими управляющими.

Я вижу, как его пальцы на мгновение замирают. Это едва
заметное движение, микро-спазм, который не укрылся бы от
судьи на бревне. Я попала в цель.

- Режим двух ключей касается только стратегических ре-
шений, - медленно произносит он, и его голос становится
еще тише, что гораздо опаснее крика.

- Вынос цветов и замена свадебных банкетов на юридиче-
ские консультации - это стратегическое изменение имиджа
компании, - я улыбаюсь, хотя мои губы кажутся сухими и
деревянными. - Так что, Тимур, если ты хочешь, чтобы эти
несчастные люди в зале получили свои консультации, тебе
придется договориться со мной. Или я вызову полицию и за-
явлю о рейдерском захвате мероприятия.

Он встает. Он выше меня на голову, и его присутствие за-
полняет пространство, вытесняя воздух. Но я не отступаю. Я
привыкла стоять на узкой полоске ковра, когда на тебя смот-
рят тысячи глаз, и любая дрожь в колене означает пораже-
ние. Я контролирую свой центр тяжести. Я - ось этого мира,
даже если мир рушится.

- Ты играешь в опасные игры, Эмилия, - он делает шаг



 
 
 

ко мне, и я чувствую запах его парфюма - горький апельсин
и холодная сталь. Никакой романтики, только расчет. - Ты
думаешь, что сможешь удержать эту крепость из картона и
кружев?

- Это не картон. Это моя жизнь, - я говорю это тихо, по-
чти шепотом. - И я не позволю тебе превратить ее в архив
мертвых дел.

Мы стоим так несколько секунд. Между нами - стол, за-
валенный обломками наших миров. Я вижу, как в его гла-
зах что-то меняется. Это не сочувствие, нет. Это професси-
ональный интерес. Он увидел во мне не декоратора, а про-
тивника.

- Хорошо, - наконец говорит он, и его голос звучит почти
буднично. - Два ключа. Но учти, это работает в обе стороны.
Я не подпишу ни одного счета на твои дурацкие лилии. Хо-
чешь свадьбу? Проводи ее в том виде, в котором зал нахо-
дится сейчас. Пустота и голый металл. Это будет самая чест-
ная свадьба в истории этой усадьбы.

- Договорились, - я киваю, чувствуя, как в затылке начи-
нает пульсировать боль. - Но документы останутся у меня.
Оригиналы контрактов с клиентами.

- Они уже не у тебя, - Тимур достает из кармана пиджака
тяжелую связку ключей и кладет ее на стол. Металл звякает
о дерево. - Ключ от сейфа в администраторской теперь у ме-
ня. Я сменил замок сегодня в шесть утра, пока ты выбирала
ленты для букетов.



 
 
 

Мой желудок совершает неприятный кульбит. В сейфе не
только контракты. Там вся моя жизнь за последние пять лет.
Мои личные записи, финансовые отчеты, которые не пред-
назначены для его глаз, и - самое главное - письмо от вла-
дельца, которое он оставил мне перед продажей.

- Это незаконно, - выдыхаю я, и мой голос на секунду дает
трещину.

- В бизнесе законно то, что ты можешь защитить, - Тимур
берет ключи обратно. - Если хочешь получить доступ к бу-
магам, тебе придется сопровождать меня на каждой встрече
с моими клиентами сегодня. Будешь моим... эстетическим
консультантом. Расскажешь им, как красиво оформить ко-
нец их иллюзий.

Он направляется к выходу, но у двери останавливается.
- И Эмилия, - он не оборачивается. - Спину расслабь. Ты

выглядишь так, будто проглотила железный лом. В моем ми-
ре это выдает страх, а не силу.

Он выходит, и дверь закрывается с тяжелым стуком. Я
остаюсь одна в кабинете, который пахнет его победой. Мои
пальцы все еще пахнут лилиями, но теперь этот запах кажет-
ся мне запахом поражения.

Я подхожу к столу и начинаю медленно собирать свои эс-
кизы. Я делаю это аккуратно, расправляя каждый замятый
уголок. Это моя форма медитации. Каждое движение выве-
рено: поднять лист, смахнуть невидимую пыль, положить в
папку. Симметрия должна быть восстановлена, даже если



 
 
 

внутри меня - хаос.
Мои мысли прерываются звуком из зала. Громкий жен-

ский плач. Тот самый иррациональный, некрасивый звук,
который разрушает любую композицию. Я вздрагиваю. Это
Марина? Нет, слишком рано. Это кто-то из его -клиентов-.

Я выхожу из кабинета. Мои ноги кажутся тяжелыми, как
будто на щиколотки надели утяжелители для тренировок. Я
иду по коридору, и каждый шаг отдается в позвоночнике.
Тимур стоит в центре зала, сложив руки на груди. Он смот-
рит на плачущую женщину в бежевом тренче так, будто она
- неисправный принтер, который зажевал бумагу.

- Слезы не изменят условия раздела имущества, - говорит
он ровным голосом. - Ваш муж предложил адекватную ком-
пенсацию за долю в квартире. Рыдания только затягивают
процесс.

Я чувствую, как во мне закипает ярость. Это не просто
цинизм, это эмоциональная дегенерация. Я подхожу к жен-
щине, игнорируя предупреждающий взгляд Тимура.

- Пойдемте со мной, - я кладу руку ей на плечо. Ее тело
дрожит, оно лишено всякого контроля, это полная дезориен-
тация в пространстве. - Вам нужно умыться. В дамской ком-
нате есть все необходимое.

- Ей нужно подписать отказ от претензий, а не умываться,
- бросает Тимур.

Я поворачиваюсь к нему. В этот момент я не чувствую
страха. Я чувствую только холодную, дистиллированную



 
 
 

ненависть.
- Она подпишет все, что нужно, когда придет в норму. А

пока она в моей части усадьбы, и я определяю регламент ее
состояния. Пойдемте.

Я увожу ее. В коридоре я чувствую на своей спине его
взгляд. Он не злится. Он наблюдает. Как натуралист за
странным насекомым, которое внезапно проявило агрессию.

В дамской комнате идеальный свет. Я специально настра-
ивала его так, чтобы невесты видели себя в зеркале без
единого изъяна. Мягкий, теплый спектр, который скрывает
усталость. Сейчас в этом свете женщина в тренче выглядит
еще более разбитой. Ее лицо в зеркале - это катастрофа.

- Простите, - всхлипывает она, вытирая глаза бумажным
полотенцем. - Я не хотела... Просто это место. Мы здесь
праздновали нашу годовщину три года назад. Тут было так
красиво. Розы, музыка...

Я замираю. Это и есть та самая ловушка, о которой гово-
рил Тимур. Я создала для нее декорацию счастья, а теперь
эта декорация стала декорацией ее боли. Моя работа - фик-
сировать моменты, но я никогда не думала о том, что проис-
ходит, когда пленка засвечивается.

- Красота никуда не делась, - говорю я, хотя сама в это
не верю. Я достаю из шкафчика патчи для глаз и флакон с
термальной водой. - Просто изменилось освещение. Сейчас
вам нужно собраться. Не давайте ему видеть вашу слабость.
Тимур питается слабостью.



 
 
 

- Он страшный человек, - шепчет она, прикладывая патчи
к лицу. - Он говорит такие вещи... как будто мы никогда не
любили друг друга. Как будто все это было просто неудачной
инвестицией.

Я смотрю на свое отражение за ее плечом. Я вижу женщи-
ну с идеально прямой спиной и пустыми глазами. Я - про-
фессионал. Я - организатор. Я - бывшая гимнастка, которая
знает, что боль - это просто сигнал нервной системы, кото-
рый можно игнорировать.

- Любовь - это не его юрисдикция, - отвечаю я. - Его рабо-
та - цифры. Ваша работа - выйти отсюда с высоко поднятой
головой. Сделайте глубокий вдох. На четыре счета вдох, на
четыре счета задержка, на четыре - выдох. Это стабилизиру-
ет ритм.

Она послушно начинает дышать. Я смотрю на секундомер
на своих часах. Ритм - это все. Если ты контролируешь ды-
хание, ты контролируешь ситуацию.

Через десять минут мы возвращаемся в зал. Она выглядит
лучше. Ее лицо все еще припухшее, но линии стали четче.
Она садится на стул и кивает Тимуру.

- Я готова продолжать, - говорит она.
Тимур переводит взгляд с нее на меня. В его глазах про-

скальзывает что-то похожее на одобрение, и это бесит меня
больше, чем его грубость. Я не хочу его одобрения. Я хочу,
чтобы он исчез.

- Эффективно, - коротко бросает он мне. - Можешь за-



 
 
 

брать один балл в свою пользу за управление кризисными
ситуациями.

- Я не собираю баллы, Тимур. Я просто выполняю свою
работу.

- Твоя работа на сегодня закончена, - он указывает на ча-
сы. - Через пятнадцать минут приедет твоя счастливая пара.
Я распорядился, чтобы их встретили у бокового входа. Ос-
новной зал будет занят моими клиентами еще час.

- Что? - я чувствую, как кровь приливает к лицу. Это нару-
шение всех договоренностей. - Боковой вход? Там зона по-
грузки! Там стоят пустые ящики от кейтеринга!

- Значит, у тебя есть пятнадцать минут, чтобы сделать зо-
ну погрузки эстетически безупречной, - он усмехается. - Ты
ведь мастер иллюзий, Эмилия. Покажи класс. Или признай,
что без своих лилий и парадного входа твой продукт ничего
не стоит.

Это вызов. Прямой удар в челюсть. Мои мышцы напряга-
ются, я чувствую, как стопы впиваются в пол. Он хочет раз-
рушить мой сценарий? Он хочет, чтобы я сдалась?

- Хорошо, - говорю я, и мой голос звенит, как натянутая
струна. - Я проведу их через боковой вход. И они даже не
заметят разницы. Но за это ты отдашь мне ключ от сейфа.
Сейчас.

Тимур достает ключи и крутит их на пальце. Металл по-
блескивает в свете люстр.

- Только после того, как церемония закончится без скан-



 
 
 

далов. Если Марина не расплачется, увидев голый каркас
вместо арки, я подумаю.

- Она не расплачется, - отрезаю я. - Она будет в востор-
ге. Потому что я продам ей минимализм как высшую форму
элегантности.

Я разворачиваюсь и почти бегу к выходу. У меня есть пят-
надцать минут. В моей голове уже крутится схема: переста-
вить кадки с туями из внутреннего дворика, накрыть ящики
черным бархатом, изменить угол освещения, чтобы скрыть
облупившуюся краску на двери.

Я вылетаю в коридор и сталкиваюсь с Мариком, моим ас-
систентом. Он выглядит так, будто увидел привидение.

- Эмилия, там... там привезли торт. Но водитель не мо-
жет проехать к парадному, там все перегорожено машинами
этих... людей в серых костюмах.

- К боковому! - командую я на ходу. - Марик, хватай чер-
ную ткань из кладовки. И всех грузчиков. У нас операция
-Черный квадрат-. Мы превращаем зону погрузки в лофт-
пространство. Быстро!

Я работаю как заведенная. Мои руки двигаются сами со-
бой, мышечная память подсказывает идеальные углы. Мы
тащим тяжелые кадки, я лично задрапировываю грязные сте-
ны. Ткань ложится ровными складками, скрывая уродство
реальности. Я не думаю о Тимуре, я не думаю о разводах. Я
нахожусь в состоянии потока, где есть только форма, цвет и
свет.



 
 
 

Через двенадцать минут зона погрузки преображается. В
полумраке, подсвеченная парой софитов, которые мы успели
вытащить из зала, она выглядит стильно и загадочно. Чер-
ный бархат поглощает лишние детали, оставляя только чи-
стые линии.

- Неплохо, - шепчет Марик, вытирая пот со лба. - Даже
лучше, чем парадный.

Я не отвечаю. Я смотрю на часы. Три минуты.
Я выхожу на улицу, чтобы встретить машину молодоже-

нов. Воздух стал холоднее, пахнет дождем. Я стою у входа,
выпрямив спину, и чувствую себя как атлант, который дер-
жит на плечах это фальшивое небо.

Машина подъезжает. Марина выходит первая. На ней пла-
тье, которое стоит как небольшой автомобиль, и улыбка, ко-
торая стоит гораздо дороже, потому что она абсолютно ис-
кусственная. Я вижу это сразу. Напряжение в уголках губ,
слишком частые моргания. Она на грани.

- Эмилия! - она бросается ко мне. - Почему мы здесь? Где
парадный вход?

- Марина, дорогая, - я беру ее за руки. Мои ладони холод-
ные, и это, кажется, ее отрезвляет. - У нас небольшая смена
концепции. Мы решили сделать ваш вход более камерным,
в стиле закрытых клубов Манхэттена. Парадный вход слиш-
ком... предсказуем. А вы ведь не такие, правда?

Я вижу, как в ее глазах борется паника и желание быть -не
такой, как все-. Мой голос звучит уверенно, я использую те



 
 
 

же интонации, что и наши тренеры перед выходом на ковер.
Ты лучшая. Ты справишься. Весь мир - это просто фон для
твоего прыжка.

- Лофт? - переспрашивает она, глядя на черную драпи-
ровку.

- Высокий минимализм, - поправляю я. - Акцент на гра-
фику и свет. Пойдемте, Игорь заждался.

Я веду их внутрь. Мы проходим мимо задрапированных
ящиков, и в этом свете они действительно выглядят как арт-
объекты. Марина успокаивается, она начинает играть свою
роль - роль невесты в эксклюзивных декорациях.

Но когда мы подходим к дверям основного зала, я зами-
раю. Изнутри доносится голос Тимура. Он говорит о деле-
нии пенсионных накоплений.

- Нам нужно подождать пару минут, - говорю я, преграж-
дая им путь. - Сейчас там настраивают свет для вашего эф-
фектного появления.

- Но мы уже опаздываем, - Игорь смотрит на часы. Его
раздражение визуально проявляется в том, как он постоянно
поправляет манжеты.

Я чувствую, как внутри меня что-то обрывается. Я не могу
их сдерживать вечно. Если они зайдут сейчас и увидят эти
пять пар и Тимура, все будет кончено. Моя репутация, мой
контракт, моя усадьба.

И тут дверь открывается.
Тимур выходит в коридор. Он видит меня, видит Марину



 
 
 

в белом облаке фатина и Игоря, который выглядит так, будто
готов взорваться.

Я задерживаю дыхание. Это момент истины. Он может
разрушить все одним словом. Одной фразой о том, что зал
занят более важными делами.

Тимур смотрит на Марину. Затем на меня. В его взгляде
нет ни капли жалости, только холодный расчет. Он делает
паузу, которая длится вечность. Я чувствую, как у меня сво-
дит мышцы пресса. Контроль. Главное - контроль.

- Проходите, - внезапно говорит он, отступая в сторону
и придерживая дверь. - Зал готов. Мы как раз закончили...
техническую проверку.

Я не верю своим ушам. Я смотрю в зал через его плечо. Он
пуст. Пять пар исчезли, как будто их и не было. Стулья стоят
на своих местах. Даже металлический каркас арки выглядит
в этом свете как изысканная инсталляция.

- Спасибо, Тимур, - шепчу я, проходя мимо него.
Он наклоняется к моему уху, так близко, что я чувствую

жар его кожи.
- Не благодари, Эмилия. Это стоило мне двойного тарифа

для моих юристов, чтобы они вывели людей через черный
ход. Теперь ты мне должна. И поверь, я возьму долг не день-
гами.

Он отходит, и я ввожу молодоженов в зал. Музыка начи-
нает играть ровно в ту секунду, когда они переступают по-
рог. Марик - гений тайминга.



 
 
 

Церемония проходит как в тумане. Я стою в тени колонны
и наблюдаю за этим спектаклем. Марина и Игорь клянутся в
вечной любви перед голым металлом. Это выглядит странно,
почти пугающе, но в этом есть какая-то дикая, первобытная
правда. Без цветов все стало слишком явным. Каждое слово
звучит весомее.

Я ищу глазами Тимура. Он стоит в дальнем конце зала,
прислонившись к стене. Он не смотрит на молодоженов. Он
смотрит на меня. И в этом взгляде нет цинизма. В нем есть
что-то другое - вызов, который я пока не могу расшифро-
вать.

Когда звучат аплодисменты и гости начинают двигаться
к выходу, к фуршетной зоне, Тимур подходит ко мне. Он
нетороплив, его движения полны ленивой грации хищника,
который знает, что добыча никуда не денется.

- Ты справилась, - говорит он, останавливаясь в шаге от
меня. - Признаю, минимализм тебе идет больше, чем лилии.
Это делает тебя... настоящей.

- Мой ключ, - я протягиваю руку. Моя ладонь все еще дро-
жит от перенапряжения, и я стараюсь это скрыть, сжимая
пальцы.

Он достает связку ключей. Но не отдает ее.
- Знаешь, Эмилия, я передумал. Режим -двух ключей-

означает, что мы должны делить не только ответственность,
но и секреты.

Он берет мою руку и вкладывает в нее один-единствен-



 
 
 

ный ключ. Но это не ключ от сейфа. Это маленький, изящ-
ный ключ от старого ящика в библиотеке, где я хранила свои
самые сокровенные записи.

- Ключ от сейфа останется у меня, - говорит он, и его го-
лос становится жестким. - Потому что в том письме, кото-
рое оставил тебе бывший владелец, есть пункт, о котором ты
предпочла забыть. И пока я не разберусь, почему ты мне о



 
 
 

 
ГЛАВА 3: Оптическая

иллюзия счастья
 

Маленький холодный предмет в моей ладони кажется тя-
желее, чем должен быть кусок резного металла. Это ключ
от библиотечного ящика, а не от сейфа, и это ломает мою
внутреннюю геометрию. Тимур стоит слишком близко. Его
запах - это смесь дорогого табака, который он не курит, и ле-
дяного озона, как в серверной, где техника работает на пре-
деле возможностей. Мой позвоночник превращается в натя-
нутую струну. В художественной гимнастике есть такое по-
нятие, как центр тяжести: если ты сместишь его хотя бы на
миллиметр во время пируэта, тебя вышвырнет с ковра. Сей-
час я чувствую, как мой личный центр тяжести плывет. Ти-
мур забирает у меня контроль над пространством, и это фи-
зически невыносимо, словно я стою на одной ноге на краю
обрыва, а он мягко подталкивает меня в плечо.

- О каком пункте идет речь? - мой голос звучит ровно,
спасибо годам тренировок по подавлению паники перед вы-
ходом на помост. - В договоре аренды усадьбы нет никаких
скрытых условий. Я проверяла его трижды.

Тимур усмехается. Эта его усмешка - визуальный дефект,
она кривит его лицо, делая его пугающе живым на фоне мо-
ей выверенной маски. Он наклоняется к моему уху, и я чув-



 
 
 

ствую движение воздуха.
- Ты проверяла юридическую оболочку, Эмилия. А я го-

ворю о содержании. Бывший владелец был романтиком, а
это самая опасная категория людей. Они всегда оставляют
после себя ловушки, замаскированные под благословения.
Иди, делай свою работу. У тебя там клиенты приехали. Ка-
жется, они хотят купить себе немного вечности в стиле трид-
цатых годов.

Он разворачивается и уходит, не дожидаясь ответа. Его
походка - это чистая функция. Никаких лишних движений,
никакой работы плеч, только четкий ритм. Я смотрю ему в
спину и чувствую, как в районе солнечного сплетения за-
вязывается тугой узел. Это мышечный зажим, мой старый
знакомый. Чтобы его разжать, нужно либо сделать глубокий
прогиб назад, либо кого-нибудь ударить.

Я перевожу взгляд на веранду. Там уже суетятся мои деко-
раторы. Сегодняшний бриф - старый Голливуд. Золото, тя-
желый бархат цвета запекшейся крови, свет, который должен
падать так, чтобы скрывать любые несовершенства кожи. Я
называю это оптической иллюзией счастья. Если выставить
правильный угол освещения, даже самый глубокий разлад в
паре будет выглядеть как томная меланхолия.

На веранду выходят Марина и Игорь. Марина - тип жен-
щины, которая тратит на естественный макияж три часа. Она
вся состоит из острых углов и брендовых логотипов. Игорь
массивнее, он напоминает плохо обтесанную колонну, кото-



 
 
 

рая пытается удержать на себе слишком тяжелый портик.
Они смотрят друг на друга, но их взгляды не пересекаются,
они скользят по касательной, как бильярдные шары после
неудачного удара.

- Эмилия, дорогая, - Марина протягивает мне руку. Ее
пальцы холодные и сухие. - Мы решили, что шампанское
должно быть только в пирамидах. И никакой современной
музыки. Я хочу, чтобы гости чувствовали себя в фильме
Хичкока.

- В фильмах Хичкока обычно кого-то убивают в середине
второго акта, - замечаю я, поправляя складку на скатерти. -
Но если вы имеете в виду эстетику нуара, то мы добьемся
идеальной светотени. Игорь, вы согласны с композицией?

Игорь пожимает плечами. Его пиджак сидит на нем так,
будто он в нем задыхается. Я вижу, как у него дергается жил-
ка на шее. Неправильный ритм. Этот человек - ходячая арит-
мия.

- Мне все равно, - бурчит он. - Лишь бы это побыстрее
закончилось. Марина хочет шоу - она его получит.

Я фиксирую этот момент. В моем внутреннем блокноте
это называется дефект фундамента. Свадьба еще не нача-
лась, а конструкция уже дает трещину. Я начинаю рассказы-
вать им про зонирование, про то, как мы расставим софиты,
чтобы создать эффект глубокого кадра, как вдруг слышу за
спиной скрип половиц. Тимур. Он не должен быть здесь. По
протоколу владелец площадки не вмешивается в переговоры



 
 
 

с клиентами. Но Тимур не признает протоколов, он признает
только факты.

Он подходит к столу, на котором разложены эскизы. Его
присутствие разрушает мою композицию. Он - жирная чер-
ная клякса на акварельном наброске.

- Старый Голливуд, - произносит он, и в его голосе слы-
шится лязг металла. - Эпоха, когда брачные контракты были
длиннее, чем сценарии, а за улыбками скрывались судебные
иски по разделу имущества. Хороший выбор. Очень симво-
лично.

Марина замирает. Ее идеальная осанка становится еще
более жесткой.

- Простите, а вы кто? - спрашивает она, прищуриваясь.
- Тимур, владелец этого сомнительного предприятия по

торговле надеждами, - он даже не улыбается. - И по совме-
стительству человек, который читал ваш брачный договор.
Игорь, вы ведь его уже подписали, верно? Или все еще торгу-
етесь за пункт о неразглашении личных подробностей в слу-
чае измены?

В воздухе повисает тишина. Она густая, как клей. Я чув-
ствую, как у меня холодеют ладони. Это нарушение всех
мыслимых правил деловой этики. Я пытаюсь перехватить
инициативу, делаю шаг вперед, сокращая дистанцию между
собой и Тимуром.

- Тимур, мы здесь обсуждаем декор и логистику фуршета.
Юридические вопросы не входят в повестку дня.



 
 
 

- О, они всегда в повестке, Эмилия. Просто ты предпочи-
таешь драпировать их бархатом, - он смотрит на Марину, иг-
норируя меня. - Марина, вы ведь понимаете, что пункт четы-
ре-точка-два в вашем контракте фактически лишает вас пра-
ва на содержание в случае, если инициатором развода стане-
те вы? Даже если причиной будет... скажем так, специфиче-
ское поведение вашего будущего супруга.

Марина бледнеет. Ее макияж теперь кажется слишком яр-
ким, как грим у клоуна. Она медленно поворачивает голову
к Игорю.

- Что он несет? Игорь? Мы же договорились, что контракт
- это просто формальность для твоих родителей.

Игорь начинает краснеть. Его лицо приобретает оттенок
того самого бархата, который я выбрала для скатертей. Сим-
метрия нарушена окончательно.

- Ты не должен был этого говорить, - выдавливает он, гля-
дя на Тимура. - Ты... ты здесь вообще никто. Мы платим за
аренду, а не за твои консультации.

- Вы платите за пребывание на моей территории, - спокой-
но парирует Тимур. - А я не люблю, когда на моей террито-
рии заключаются сделки с заведомо проигрышными услови-
ями для одной из сторон. Это портит карму места. Хотя, ка-
кая к черту карма. Это просто плохая математика. Марина,
ваш жених вчера звонил моему помощнику, чтобы уточнить,
можно ли включить в стоимость аренды услуги юриста для
быстрого расторжения договора в будущем. Он хочет забро-



 
 
 

нировать дату развода еще до того, как вы наденете кольцо.
Марина издает звук, похожий на всхлип, который она тут

же пытается подавить. Она прижимает руку к губам. Ее пле-
чи дрожат. Я вижу, как рушится ее фасад. Это не просто сле-
зы, это распад структуры. Она больше не персонаж из филь-
ма Хичкока, она просто напуганная женщина, которая толь-
ко что поняла, что ее купили со скидкой.

- Это правда? - шепчет она.
Игорь взрывается. Он вскакивает, опрокидывая стул.

Звук удара дерева о настил веранды кажется громом.
- Пошел ты! - орет он Тимуру. - Ты всегда был таким, да?

Тебе мало было того, что ты сделал в прошлый раз? Мало
того, что ты оставил меня без доли в компании? Ты теперь и
здесь решил мне все испортить?

Я замираю. Внутри меня что-то щелкает. Профессиональ-
ный разрушитель композиции. Тимур не просто случайно
мимо проходил. Он знал, кто такой Игорь. Он знал про кон-
тракт. Он ждал этого момента, чтобы нанести удар.

- В прошлый раз ты пытался обмануть систему, Игорь, -
голос Тимура остается ледяным. - Я просто вернул систему
в состояние равновесия. Ты потерял активы, потому что они
тебе не принадлежали. А сейчас ты пытаешься построить се-
мью на лжи. Это эстетически безобразно. Эмилия, разве ты
не видишь? Здесь нет перспективы. Здесь только тупик, за-
валенный цветами.

Марина начинает плакать в голос. Она некрасиво кривит-



 
 
 

ся, тушь течет по ее безупречным скулам, оставляя грязные
следы. Весь мой -старый Голливуд- превращается в дешевый
фарс. Я чувствую физическую тошноту. Это нарушение гео-
метрии в высшей степени. Когда мир рушится, я начинаю
проверять детали.

- Салфетки, - говорю я шепотом, но мой голос слышно в
наступившей тишине. - Салфетки должны были быть на тон
светлее.

Тимур переводит взгляд на меня. В его глазах нет сочув-
ствия, только любопытство исследователя, который наблю-
дает за реакцией подопытного организма.

- Эмилия, твои салфетки не спасут этот труп, - говорит
он. - Хватит пытаться загримировать разложение.

- Замолчи! - я выпрямляюсь. Боль в позвоночнике стано-
вится острой, как нож. - Уходи отсюда. Сейчас же. Ты не име-
ешь права вмешиваться в мои отношения с клиентами. Ты
нарушаешь условия нашего партнерства.

- Нашего партнерства не существует, пока ты не отдашь
мне то, что спрятано в сейфе, - он делает шаг назад, сохра-
няя дистанцию. - А пока я буду продолжать быть твоим пер-
сональным сеансом шоковой терапии. Игорь, Марина, я ду-
маю, вам есть о чем поговорить. Например, о том, сколько
стоит верность в пересчете на акции нефтеперерабатываю-
щего завода.

Игорь бросается к нему, занося кулак, но Тимур даже не
вздрагивает. Он просто смотрит на него так, будто Игорь -



 
 
 

это досадное насекомое на лобовом стекле. Игорь останав-
ливается в сантиметре от его лица, тяжело дыша. Его кулак
дрожит.

- Я уничтожу тебя, - шипит Игорь.
- В очередь, - бросает Тимур и, развернувшись, уходит

вглубь дома.
Марина падает на стул, закрыв лицо руками. Ее рыдания

ритмичны, это плохой ритм, он сбивает меня с толку. Я под-
хожу к ней, машинально протягивая шелковый платок. В го-
лове крутится только одна мысль: композиция безнадежно
испорчена. Засвет слишком сильный, все тени вылезли на-
ружу.

- Марина, давайте мы... - начинаю я, но она отталкивает
мою руку.

- Уйдите все! - кричит она. - Ненавижу это место! Нена-
вижу тебя, Игорь! Ты обещал мне, что все будет по-другому!

Игорь смотрит на нее с какой-то тупой злобой, потом пе-
реводит взгляд на меня.

- Это твоя вина, - говорит он. - Ты привела этого ублюдка.
Ты знала, что он здесь. Это была подстава? Сколько он тебе
заплатил за этот спектакль?

Я чувствую, как внутри меня что-то обрывается. Это не
обида, это хуже. Это осознание того, что мой идеальный фа-
сад, который я строила годами, только что обрушился из-за
одного человека, который видит мир как набор юридических
прецедентов.



 
 
 

- Я ничего не знала, - мой голос звучит глухо. - И я не беру
взяток за разрушение собственной репутации. Если вы хоти-
те расторгнуть контракт с моим агентством, делайте это сей-
час. Я верну вам аванс за вычетом расходов на декораторов.

- Подавись своим авансом, - Игорь хватает Марину за ло-
коть и буквально волочит ее к выходу. Она не сопротивля-
ется, она идет, спотыкаясь, ее туфли на высоких каблуках
цепляются за стыки досок.

Они уходят, и на веранде воцаряется тишина. Только ве-
тер шелестит бархатными лентами на стульях. Я остаюсь од-
на среди обломков чужого несостоявшегося счастья. Мои де-
кораторы стоят у колонн, боясь пошевелиться. Они видели
все. Завтра об этом будет знать весь город. -Эмилия, органи-
затор идеальных свадеб, не смогла удержать даже одну пару
от скандала на первой встрече-.

Я подхожу к столу, беру один из бокалов, приготовленных
для демонстрации, и сжимаю его в руке. Стекло тонкое, до-
рогое. Оно должно звенеть, а не ломаться. Но я чувствую,
как оно готово лопнуть под моими пальцами.

Мне нужно найти Тимура. Не для того, чтобы кричать.
Кричать - это значит признать слабость. Мне нужно восста-
новить симметрию.

Я нахожу его в библиотеке. Он сидит в массивном кожа-
ном кресле и листает какую-то старую книгу. Свет падает на
него сверху, создавая резкие тени. Он выглядит как часть
интерьера, как неподвижный предмет, лишенный эмоций.



 
 
 

- Ты доволен? - я останавливаюсь в дверях. Мои руки
сцеплены за спиной, чтобы он не видел, как они дрожат.

Он не поднимает глаз.
- Доволен чем, Эмилия? Тем, что спас женщину от пяти

лет несчастливого брака и последующей нищеты? Или тем,
что напомнил Игорю, что за старые долги всегда приходится
платить?

- Ты разрушил мою работу. Ты уничтожил проект, над ко-
торым я работала месяц. Ты вел себя как стервятник.

- Я вел себя как человек, который ненавидит ложь в про-
мышленном масштабе, - он захлопывает книгу. Звук полу-
чается сухим и окончательным. - Ты продаешь людям сказ-
ку, Эмилия. Но ты забываешь, что в сказках всегда есть мон-
стры. И иногда монстр - это жених. Ты видела их контракт?
Нет. Ты видела только то, как золото будет сочетаться с бор-
довым. Ты поверхностна. Твоя эстетика - это способ сбежать
от реальности.

- Моя эстетика - это способ сделать жизнь выносимой! -
мой голос срывается. - Не все хотят смотреть в бездну, Ти-
мур. Некоторым нужно просто красивое утро, чтобы верить,
что день пройдет не зря. Мои родители... они тоже создавали
витрину. И я видела, как они старались. Это был их способ
выжить.

Тимур встает. Он медленно идет ко мне, и я не отступаю.
Я стою, вжимаясь пятками в пол, удерживая ось.

- Твои родители лгали друг другу и тебе, - говорит он,



 
 
 

останавливаясь в шаге от меня. - И в итоге витрина разби-
лась, порезав всех осколками. Твой отец оформил усадьбу
на любовницу, пока твоя мать выбирала цвет занавесок для
гостиной. Ты это называешь -способом выжить-? Я называю
это трусостью.

Холод разливается по моему телу. Откуда он знает? Это
семейная тайна, зарытая так глубоко, что я сама иногда за-
бываю о ее существовании. Мой отец, безупречный джентль-
мен, и его тихий уход в никуда, оставив нас с матерью в пу-
стом доме, который нам больше не принадлежал.

- Откуда ты... - я запинаюсь. Мой контроль дает сбой.
- Я юрист, Эмилия. Моя работа - копаться в чужом гряз-

ном белье, чтобы найти там улики. Твой отец был клиентом
моего отца. Я видел документы. Я видел, как твоя мать умо-
ляла оставить ей хотя бы сад, потому что она вложила в него
душу. Но юридически ее души не существовало. Существо-
вали только подписи на документах, которые она подписы-
вала, не глядя, потому что верила в -композицию-.

Он протягивает руку и касается моего подбородка. Его
пальцы теплые, и это шокирует больше, чем его слова.

- Ты так боишься повторить ее судьбу, что превратила
свою жизнь в сплошной контракт с реальностью, где все
пункты прописаны мелким шрифтом. Но ты все равно про-
игрываешь, потому что жизнь несимметрична.

Я резко отстраняюсь. Мое тело реагирует быстрее мозга:
я делаю шаг в сторону, уходя с линии атаки.



 
 
 

- Ты ничего обо мне не знаешь. Ты просто циник, кото-
рый прячет собственную боль за юридическими терминами.
Ты выкупил эту усадьбу, чтобы отомстить отцу? Чтобы пре-
вратить место его -вечной любви- в офис по разводам? Это
мелко, Тимур. Это даже не драма, это просто вредность.

Он усмехается, и на этот раз в его глазах вспыхивает что-
то похожее на уважение.

- Точное попадание. Минус балл за технику, но плюс за
артистизм. Да, я превратил этот храм лжи в место, где иллю-
зии умирают быстро и безболезненно. Это милосердие, Эми-
лия. А ты... ты медленный яд. Ты даешь им надежду, которая
потом превращается в гной.

- Я даю им мгновение идеальности! - я почти кричу. - То
самое мгновение, когда свет падает правильно, и они видят
друг в друге то, чем могли бы быть, если бы мир не был таким
уродливым. Это не ложь, это потенциал.

Тимур качает головой.
- Потенциал без фундамента - это просто галлюцинация.

У Игоря не было потенциала. У него была задолженность по
алиментам от первого брака, о которой Марина не знала. Я
просто ускорил процесс разоблачения. Скажи мне спасибо.
Я сэкономил тебе время на подготовку фуршета для челове-
ка, который не собирался оплачивать финальный счет.

Я замираю.
- О чем ты?
- Игорь банкрот, Эмилия. Он планировал использовать



 
 
 

приданое Марины, чтобы закрыть дыры в своем бизнесе. Его
счета заморожены. Твой аванс пришел с карты его матери.
Ты действительно хочешь строить -старый Голливуд- на во-
рованные деньги пенсионерки?

Я чувствую, как мой позвоночник медленно оседает. Весь
мой гнев, вся моя ярость испаряются, оставляя после себя
только серый пепел усталости. Если это правда, то я дей-
ствительно была слепа. Я смотрела на симметрию его плеч,
а должна была смотреть на движение его рук, когда он под-
писывал чек.

- Почему ты не сказал мне раньше? - спрашиваю я тихо.
- Потому что мне нужно было увидеть, как далеко ты зай-

дешь в своем стремлении игнорировать очевидное, - он сно-
ва садится в кресло. - И потому что мне нужно было, что-
бы он сам себя выдал. Ты видела его лицо, когда я упомя-
нул прошлый раз? Он не просто мой бывший клиент. Он че-
ловек, который пытался подставить моего отца. Это личное,
Эмилия. В этом доме все личное.

Я подхожу к окну. С веранды доносятся звуки - декора-
торы убирают оборудование. Ритм их движений теперь рва-
ный, суетливый. Композиция разрушена, и восстановить ее
невозможно.

- Ключ от сейфа, Тимур, - я не оборачиваюсь. - Отдай его
мне. Я хочу знать, что там. Если там есть что-то, что касается
моей семьи, я имею право это видеть.

- Ты не готова, - его голос звучит за моей спиной. Он по-



 
 
 

дошел бесшумно. - Там не просто документы. Там правда о
том, почему твой отец на самом деле ушел. И это не та прав-
да, которую можно задрапировать бархатом.

Я оборачиваюсь. Мы стоим друг против друга в полумра-
ке библиотеки. Свет из окна подчеркивает резкие линии его
лица. Он выглядит как судья, который уже вынес приговор,
но медлит с его оглашением.

- Я не боюсь правды, - вру я.
- Боишься. Ты боишься ее больше всего на свете. Поэтому

ты и стала организатором свадеб. Ты пытаешься переписать
финал каждой истории, потому что твой собственный финал
был катастрофой.

Он достает из кармана связку ключей. Тот самый ключ -
тяжелый, старый, со сложной бородкой - поблескивает в его
руке.

- Я отдам его тебе. Но при одном условии.
- Каком? - я задерживаю дыхание. Мои мышцы напряже-

ны так, что начинают болеть ребра.
- Следующую свадьбу мы будем организовывать вместе. Я

буду отвечать за -фундамент-, а ты за -витрину-. Если пара
пройдет через мой фильтр и останется вместе, ты получишь
свой ключ. И свой сейф. И все, что в нем лежит.

Это безумие. Это профессиональное самоубийство. Поз-
волить ему общаться с моими клиентами - это все равно
что пустить волка в загон к овцам, чтобы он проверил их на
стрессоустойчивость.



 
 
 

- Ты распугаешь всех клиентов, - говорю я.
- Значит, это будут плохие клиенты, - он протягивает мне

руку. - Ну что, Эмилия? Готова проверить свою теорию о -
потенциале- на практике? Или ты предпочитаешь и дальше
продавать декорации для крушений?

Я смотрю на его ладонь. Она широкая, с сильными паль-
цами. В художественной гимнастике есть момент, когда ты
выпускаешь предмет в воздух и на долю секунды теряешь
его из виду. Ты не знаешь, приземлится ли он точно в руку
или ударит тебя по голове. Это называется риск. И сейчас
я чувствую, как этот риск наполняет мои легкие, заставляя
сердце биться в каком-то новом, пугающем ритме.

- Хорошо, - я вкладываю свою руку в его. - Но если ты
доведешь до слез еще хоть одну невесту, я лично вышвырну
тебя с этой веранды.

Тимур сжимает мои пальцы. Его хватка крепкая, почти
болезненная.

- Договорились. А теперь иди. Тебе нужно убрать бархат.
Он сегодня выглядит... неуместно.

Я выхожу из библиотеки, чувствуя, как внутри меня что-
то меняется. Моя безупречная геометрия нарушена, но,
странное дело, мне больше не тошнит. Наоборот, я чувствую
странную легкость, словно я наконец-то сошла с ковра после
выступления, которое длилось всю мою жизнь.

Я выхожу на веранду. Рабочие уже почти закончили. Один
из них, молодой парень, несет охапку темно-красных роз.



 
 
 

- Куда их, Эмилия Сергеевна? - спрашивает он.
Я смотрю на цветы. В этом свете они кажутся почти чер-

ными.
- В мусор, - говорю я. - Они мертвые. А нам нужно что-

то, что имеет корни.
Я спускаюсь по ступеням и иду к своей машине. Ключ в

моем кармане - тот, маленький, от библиотечного ящика -
колет мне бедро. Я знаю, что завтра моя репутация будет ви-
сеть на волоске. Я знаю, что Тимур - это стихийное бедствие,
которое я сама впустила в свою жизнь. Но когда я сажусь за
руль и смотрю на усадьбу в зеркало заднего вида, я впервые
за долгое время не пытаюсь выровнять кадр.

Пусть он будет кривым. Пусть тени будут слишком длин-
ными. Главное - это то, что в этом кадре наконец-то появи-
лось движение.

Я нажимаю на газ, и гравий шуршит под колесами, нару-
шая тишину вечера. Я еще не знаю, что в том самом письме,
о котором говорил Тимур, есть постскриптум, написанный
рукой моего отца. И что этот постскриптум изменит все, что
я знала о любви, о браке и о самой себе. Но я чувствую, что
время иллюзий подошло к концу.

Начинается время экспозиции.
Когда я уже подъезжаю к воротам, мой телефон вибриру-

ет. Сообщение от Тимура. Всего одно слово, которое застав-
ляет мой позвоночник снова выпрямиться, но на этот раз не
от боли, а от азарта.



 
 
 

- Завтра в девять. У нас пара, которая хочет свадьбу в сти-
ле -Титаника-. Постарайся не предлагать им айсберги в ка-
честве декора. Я сам об этом позабочусь.

Я усмехаюсь и бросаю телефон на соседнее сиденье. Игра
началась. И на этот раз правила буду устанавливать не только
я.

Я смотрю на дорогу, и мне кажется, что перспектива на-
конец-то стала четкой. Без фильтров, без мягкого фокуса,
без вранья. Просто дорога, уходящая в темноту, и свет моих
фар, выхватывающий из нее куски реальности. Это не иде-
ально. Но это, черт возьми, по-настоящему.

Мои мышцы постепенно расслабляются. Я делаю глубо-
кий вдох, заполняя легкие прохладным ночным воздухом. В
гимнастике это называется -доработка-. Когда движение за-
кончено, и ты просто стоишь, ожидая оценки. Но моя оцен-
ка теперь зависит не от судей. Она зависит от того, смогу
ли я устоять на ногах, когда мой идеально выстроенный мир
окончательно разлетится на куски.

И почему-то мне кажется, что я смогу. Потому что Ти-
мур прав в одном: иногда, чтобы построить что-то прочное,
нужно сначала дождаться, пока рухнет все, что держалось на
честном слове и качественном гриме.

Я паркуюсь у своего дома, выхожу из машины и смотрю
на ночное небо. Оно несимметрично. Звезды рассыпаны ха-
отично, без всякого плана. И это самое красивое, что я ви-
дела за последний месяц.



 
 
 

Ключ в кармане кажется теплым. Я сжимаю его в кулаке
и иду к дверям своего подъезда. Завтра будет новый день.
Новая композиция. И, возможно, на этот раз в ней найдется
место для чего-то, кроме безупречного фасада.

Например, для меня самой. Настоящей. Со всеми моими
зажимами, страхами и этой странной, иррациональной на-
деждой, которую не смог убить даже Тимур.

Я вставляю ключ в замок своей квартиры, и звук поворота
механизма кажется мне началом нового акта. Акта, в кото-
ром декорации больше не имеют значения. Важно только то,
кто останется на сцене, когда погаснет свет.

И я собираюсь быть той, кто уйдет последней. С прямой
спиной и четким пониманием того, что правда - это не то,
что разрушает. Правда - это то, что освобождает место для
чего-то действительно важного.

Например, для любви, которая не нуждается в страхов-
ке. Если такая вообще существует в этом мире юридических
уловок и оптических иллюзий. Тимур уверен, что нет. А я...
я собираюсь доказать ему обратное. Даже если для этого мне
придется разрушить все, во что я верила до сегодняшнего
дня.



 
 
 

 
ГЛАВА 4: Точка невозврата

 
Утро началось с того, что мой позвоночник решил напом-

нить о неудачном приземлении на бревне в две тысячи де-
сятом. Есть такая особенность у тел бывших гимнасток: они
хранят память о каждой ошибке, о каждом миллиметре от-
клонения от оси, и выдают счет в самый неподходящий мо-
мент. Я проснулась с ощущением, что в районе поясницы
кто-то затянул невидимый узел, и теперь мой центр тяжести
смещен на пару градусов влево. Это раздражало. В мире, где
я привыкла контролировать каждый кадр, собственное тело,
играющее против меня, воспринималось как досадный тех-
нический брак.

Я стояла перед зеркалом, выпрямляя спину до хруста, и
пыталась дышать глубоко, животом, как учили на хореогра-
фии. Нужно было выстроить вертикаль. Если я сегодня про-
гнусь перед Тимуром, это будет означать конец всей компо-
зиции, которую я так тщательно выстраивала. Моя квартира
выглядела как павильон перед съемкой: идеальный порядок,
ни одной лишней детали, монохромная гамма, где даже ко-
фейная чашка стояла строго по правилу третей относительно
края стола. Это успокаивало. Симметрия - мой единствен-
ный надежный анальгетик.

Усадьба встретила меня запахом сырости и чего-то без-
возвратно ушедшего. Знаете, так пахнет старая бумага, ко-



 
 
 

гда в ней заводится плесень, - сладковато и пыльно. Я сра-
зу направилась в левое крыло, туда, где располагался архив.
Тимур еще не приехал, его тяжелого, подавляющего присут-
ствия не ощущалось в воздухе, и это давало мне преимуще-
ство. Мне нужны были чертежи. План коммуникаций, ста-
рые схемы отопления, что угодно, что помогло бы мне до-
казать: его хваленый проект перепланировки нарушает все
мыслимые нормы безопасности и исторической ценности.

Архив представлял собой визуальный кошмар. Стеллажи,
забитые папками без всякой логики, коробки, сваленные в
кучу, - здесь явно не ступала нога перфекциониста. Мой глаз
дернулся от того, как криво висела лампа над центральным
столом. Я подошла и поправила ее, прежде чем начать поис-
ки. Это был мой ритуал очищения пространства.

Я рылась в папках уже второй час. Пыль забивалась в
ноздри, вызывая желание чихнуть, но я сдерживалась, дер-
жа диафрагму в напряжении. Мышечный контроль - это то,
что остается с тобой навсегда, даже если ты давно сменила
трико на деловой костюм. Мои пальцы, привыкшие к фак-
турной бумаге дорогих пригласительных, теперь покрылись
слоем серого налета. Я перебирала отчеты по ремонту кры-
ши за восьмидесятые годы, списки инвентаризации столово-
го серебра и прочий мусор, который Тимур наверняка соби-
рался пустить под пресс.

В какой-то момент я наткнулась на толстую папку с надпи-
сью - Служебные постройки и коммуникации. Южный фли-



 
 
 

гель. Сердце сделало короткий, технический толчок, как при
входе в сложный поворот. Это было то, что нужно. Я выта-
щила папку, расстелила ее на столе, стараясь не обращать
внимания на то, что края листов загнуты под разными угла-
ми. Хаос - это просто плохо организованный порядок, гово-
рила я себе, разглаживая пожелтевшую кальку.

Среди чертежей, выполненных тушью с той тщательно-
стью, которая сейчас кажется архаичной, лежал тонкий кон-
верт. Он был не на месте. Он нарушал геометрию папки. Я
вытащила его, чувствуя, как кончики пальцев покалывает от
предвкушения мелкой пакости. Внутри оказалась фотогра-
фия.

Черно-белый снимок, слегка переэкспонированный, отче-
го края фигур казались размытыми, залитыми светом. На
фоне главного входа в усадьбу стоял мальчик. Лет семи-вось-
ми, не больше. Он стоял слишком прямо для ребенка, руки
по швам, подбородок задран вверх. В этой позе было столь-
ко неестественного напряжения, что я невольно поправила
свою осанку. Композиция кадра была классической: объект
по центру, усадьба как монументальный фон, подчеркиваю-
щий ничтожность человеческой фигуры.

Я узнала эти глаза. Даже на старом снимке они смотрели
так, будто препарировали фотографа. Тимур. Только здесь
он еще не научился прятать свою уязвимость за броней из
цифр и юридических терминов. На фото он выглядел так,
будто ждал удара. Или приказа.



 
 
 

Интересно, - прошептала я сама себе. - Значит, ты здесь
не просто так, господин разрушитель легенд.

- Вы часто имеете привычку копаться в чужом белье, Эми-
лия? Или это часть вашего сервиса по организации идеаль-
ных праздников?

Голос Тимура прозвучал как щелчок кнута. Я не вздрог-
нула - гимнастическое прошлое научило меня не выдавать
испуг движением. Я просто медленно, на вдохе, повернулась
к нему, не выпуская фотографию из рук.

Он стоял в дверном проеме, заполнив его собой так плот-
но, что свет из коридора перестал попадать в комнату. На
нем был темно-синий костюм, безупречно сидящий в пле-
чах, но я видела, что его спина напряжена так сильно, что
кажется, она сейчас лопнет как перетянутая струна. Это бы-
ла не та статность, которой любуются, это была готовность
к атаке.

- Я ищу техническую документацию, Тимур, - мой голос
прозвучал ровно, без лишних обертонов. - Чтобы ваша пере-
планировка не превратила это здание в груду строительного
мусора. А это, - я слегка приподняла фото, - просто случай-
ная находка. Лишний элемент в кадре.

Он сделал два длинных шага и оказался рядом. Я почув-
ствовала запах его парфюма - холодный, с нотками металла и
цитруса, никакой сладости, только функциональность. Он не
спросил разрешения. Он просто вырвал фотографию у меня
из рук. Его пальцы коснулись моих - сухая, горячая кожа,



 
 
 

мгновенный контакт, который я зафиксировала как помеху
в эфире.

- Это не имеет отношения к вашим чертежам, - отрезал
он. Его голос стал тише, и в этой тишине было больше угро-
зы, чем в крике. - Усадьба - это объект недвижимости. Мой
объект. Ваша задача - провести здесь мероприятие, получить
гонорар и исчезнуть, сохранив свою идеальную прическу в
целости. Зачем вы лезете туда, где нет ни фуршета, ни фло-
ристики?

Я посмотрела ему прямо в глаза. У него в зрачках отра-
жалась пыльная лампа, и это была единственная яркая точка
в его застывшем лице.

- Потому что я не люблю, когда люди врут, - сказала я,
чувствуя, как внутри закипает холодная ярость. - Вы говори-
те, что это место для вас ничего не значит. Что это просто
сделка. Но вы храните это фото в папке с документами, к
которым имеете доступ только вы. Это нелогично, Тимур. А
вы ведь так цените логику.

Он усмехнулся. Это была не добрая усмешка, а скорее
оскал хищника, который видит, что добыча загнала себя в
угол.

- Логика в том, Эмилия, что эта фотография - напомина-
ние о цене ошибки. О том, что бывает, когда веришь в кра-
сивые декорации. Мой отец стоял там же, где вы сейчас пы-
таетесь расставить свои вазы с лилиями, и обещал моей ма-
тери, что это место станет их родовым гнездом. А в это вре-



 
 
 

мя в другом кармане у него лежал контракт на передачу прав
собственности его любовнице.

Он замолчал, и я услышала, как где-то в глубине здания
капает вода. Ритм был неровным, он сбивал меня с толку.

- Красивая история, - продолжал он, глядя на фото. -
Очень в вашем стиле. Фасад, за которым гниль. Я выкупил
это место, чтобы стереть эту историю. Чтобы здесь больше
не было места для лживых клятв и декоративного счастья. Я
превращу этот зал в офис, где люди будут подписывать до-
кументы о разводе. Это честнее, чем то, чем занимаетесь вы.

Я почувствовала, как мышцы шеи каменеют. Он бил при-
цельно, зная, куда метить. Моя собственная травма - идеаль-
ная витрина родительского брака, за которой скрывалась пу-
стота - отозвалась тупой болью в груди. Но я не позволила
себе сбиться с ритма.

- Вы не стираете историю, Тимур. Вы ее консервируете в
своей ненависти. Это плохая композиция. В ней нет воздуха.
Вы так боитесь быть обманутым снова, что строите вокруг
себя бункер. Но знаете, что самое смешное? Ваша спина.

Он нахмурился, не ожидая смены темы.
- Что моя спина?
- Она кричит о том, как вам больно, - я сделала шаг к нему,

нарушая его личное пространство. Мне было плевать на пра-
вила приличия, я видела дефект в его осанке и не могла мол-
чать. - Вы держитесь так, будто на вас надет корсет из колю-
чей проволоки. Вы не живете, вы стоите в стойке смирно пе-



 
 
 

ред призраками своего детства. И это фото... оно для вас как
талисман неудачника.

Тимур резко развернулся, намереваясь уйти. Его движе-
ния были рваными, лишенными привычной текучести. Он
явно терял контроль над ситуацией, и это доставляло мне
почти физическое удовольствие.

- Уходите отсюда, Эмилия. И больше не заходите в архив
без моего разрешения. Иначе я аннулирую контракт, и ни-
какие связи ваших клиентов вам не помогут.

- Вы этого не сделаете, - бросила я ему в спину. - Потому
что тогда вам придется признать, что я вас задела. А для та-
кого человека, как вы, это хуже, чем потерять деньги.

Он остановился у самого выхода. Его фигура на фоне
светлого коридора выглядела как черный провал, дыра в ре-
альности. Он медленно перевернул фотографию, которую
все еще сжимал в руке.

- Вы думаете, что видите людей насквозь? - спросил он,
не оборачиваясь. - Думаете, что ваша гимнастическая дис-
циплина дает вам право судить о чужих зажимах?

- Я просто вижу форму, Тимур. А форма никогда не лжет.
Он молча протянул руку назад, не глядя на меня, и поло-

жил фотографию на край стола. Затем вышел, и звук его ша-
гов быстро затих в лабиринте коридоров.

Я осталась одна в пыльном архиве. Тишина давила на
уши, как глубина в бассейне. Я подошла к столу и взяла сни-
мок. Тимур оставил его оборотом вверх.



 
 
 

Там, мелким, убористым почерком, была написана дата.
Двенадцатое сентября тысяча девятьсот девяносто вось-

мого года.
Я замерла. Мое дыхание остановилось на полувздохе, как

перед сложным прыжком, когда время растягивается в бес-
конечность. Эта дата... она была выжжена в моей памяти.

Двенадцатое сентября девяносто восьмого. День свадьбы
моих родителей.

Я помню это число, потому что мама каждый год устраи-
вала из него культ. Она заставляла меня пересматривать сва-
дебный альбом, указывая на идеальную симметрию столов,
на безупречный оттенок ее платья, на то, как папа смотрел
на нее в тот момент, когда они обменивались кольцами. Она
называла это началом золотого века.

Но если Тимур был здесь в этот день... если его отец в это
время оформлял ту самую дарственную...

Я почувствовала, как мир вокруг меня начал терять чет-
кость. Это было похоже на расфокусировку объектива, ко-
гда передний план сливается с задним в невнятное пятно.
Мои родители всегда говорили, что их свадьба была закры-
тым мероприятием для избранных. Что усадьба в тот день
принадлежала только им.

Как в этой схеме оказался маленький мальчик с напря-
женной спиной?

Я опустилась на жесткий стул, не заботясь о том, что ис-
пачкаю светлые брюки. Мои руки дрожали, и я сцепила их



 
 
 

в замок, пытаясь вернуть контроль. Мышечная память под-
сказывала: когда теряешь равновесие, нужно сгруппировать-
ся. Но как сгруппироваться, когда фундамент, на котором ты
строила свою жизнь, оказывается зыбучим песком?

Тимур не просто случайный владелец усадьбы. Он - сви-
детель того самого момента, когда моя идеальная сказка на-
чала гнить изнутри. Он видел изнанку декораций еще тогда,
когда я даже не умела ходить. Его отец и мои родители... они
были как-то связаны. И эта связь была пропитана той самой
ложью, которую я теперь так старательно упаковываю в кра-
сивые свадебные коробки.

Я вспомнила слова Тимура о контракте на любовницу. О
том, что любовь - это юридическая уловка. В его голосе тогда
была не просто циничность, там была выстраданная истина.
Он видел крах иллюзий в тот самый день, когда мои родите-
ли воздвигали свою главную иллюзию.

Мне стало физически тошно. Запах пыли теперь казался
запахом разложения. Я посмотрела на чертежи коммуника-
ций, которые еще десять минут назад казались мне важны-
ми. Теперь они выглядели как бессмысленные каракули. Ка-
кая разница, где проходят трубы, если вся конструкция сто-
ит на лжи?

Я должна была ненавидеть его за то, что он разрушил мой
мир одним случайным фото. Но вместо этого я чувствовала
странное, извращенное притяжение. Мы были как две сто-
роны одного и того же кадра: я - ретушь, он - негатив. Я пы-



 
 
 

талась спасти фасад, он стремился его уничтожить, но оба
мы были одержимы одной и той же травмой.

Я встала, чувствуя, как боль в пояснице усилилась. Это
была цена за потерю контроля. Я взяла фотографию и спря-
тала ее во внутренний карман пиджака. Тимур оставил ее на
столе намеренно. Он хотел, чтобы я это увидела. Это был его
ход в нашей шахматной партии, его способ снести мои фи-
гуры с доски.

Я вышла из архива, стараясь шагать ровно, как по кана-
ту. В коридорах усадьбы было пусто, но мне казалось, что из
каждого угла на меня смотрят тени прошлого. Мое тело ра-
ботало на автопилоте: прямая спина, поднятый подбородок,
четкий ритм шагов. Но внутри я рассыпалась на пиксели.

На крыльце я столкнулась с бригадиром рабочих, которые
разгружали какие-то стройматериалы.

- Эмилия Игоревна, тут господин владелец приказал де-
монтировать лепнину в малом зале, - сказал он, вытирая лоб
грязной рукой. - Говорит, лишний визуальный шум. Мы к
вам, как к дизайнеру... может, передумает?

Я посмотрела на него, и на мгновение мне захотелось рас-
смеяться. Визуальный шум. Тимур использовал мои же ка-
тегории, чтобы бить меня еще больнее.

- Делайте, что он сказал, - ответила я, удивляясь тому, как
холодно звучит мой голос. - В этом здании слишком много
лишнего шума. Пора начать очистку пространства.

Я спустилась по ступеням и пошла к своей машине. Солн-



 
 
 

це слепило, создавая в глазах яркие пятна, как от вспышки.
Я села за руль, но не завела двигатель. Мои руки лежали на
руле в положении десять и два часа - идеальная позиция. Но
я не знала, куда ехать.

Мой телефон зазуммерил в сумке. Уведомление от при-
ложения-планировщика: Дегустация тортов для свадьбы Са-
мойловых. 15:00.

Торты. Сахарные кружева, слои крема, имитация благо-
получия. Я представила, как буду стоять там, с серьезным
видом обсуждая оттенки айсинга, в то время как в моем кар-
мане лежит доказательство того, что вся эта индустрия - од-
но большое мошенничество.

Я вдруг поняла, почему Тимур так на меня смотрит. Он
видит во мне не профессионала, а соучастницу. Человека,
который помогает людям строить карточные домики на вет-
ру. И самое страшное, что он прав.

Я завела мотор. Мне нужно было найти ответы, и я знала,
где их искать. Моя мать жила в загородном доме, окружен-
ная антиквариатом и фотографиями в серебряных рамках.
Она была хранителем музея нашей Идеальной Семьи. При-
шло время устроить там внеплановую проверку.

По дороге я пыталась анализировать ситуацию. Двенадца-
тое сентября девяносто восьмого. Кризис в стране, дефолт,
люди теряли состояния за одну ночь. А мои родители устра-
ивали пир во время чумы. Откуда у отца были деньги на та-
кую свадьбу? И почему Тимур говорил о дарственной на лю-



 
 
 

бовницу?
Мой мозг работал как компьютер, обрабатывающий

огромный массив данных, но картинка не складывалась.
Слишком много белых пятен. Слишком много засвеченных
областей.

Когда я подъехала к дому матери, солнце уже начало кло-
ниться к закату, удлиняя тени. Дом выглядел безупречно:
подстриженный газон, белые колонны, симметричные клум-
бы с розами. Это была цитадель порядка.

Мать встретила меня на террасе. Она пила чай из тонкого
фарфора, и ее поза была зеркальным отражением моей: та
же прямая спина, те же выверенные движения. Генетика -
это тоже своего рода композиция.

- Эмилия, дорогая, ты выглядишь усталой, - сказала она,
грациозно ставя чашку на блюдце. - Твой макияж немного
поплыл. Тебе нужно больше отдыхать.

Я не села. Я осталась стоять, чувствуя, как холодный воз-
дух пробирается под пиджак.

- Мама, расскажи мне о вашей свадьбе в усадьбе, - сказала
я без вступлений.

Она слегка приподняла бровь. Ее лицо, подтянутое уме-
лыми руками косметологов, осталось почти неподвижным,
но я заметила, как на мгновение сузились ее зрачки. Нару-
шение ритма.

- К чему такие вопросы? Ты ведь знаешь эту историю на-
изусть. Это был самый прекрасный день. Твой отец арендо-



 
 
 

вал всё поместье...
- Кто был владельцем усадьбы в то время? - перебила я.
Мать замолчала. Она медленно потянулась за салфеткой,

расправляя ее на коленях. Каждое ее движение было затяну-
тым, как в замедленной съемке.

- Кажется, какой-то бизнесмен. Фамилия... Боже, Эмилия,
это было так давно. Кажется, Волков. Или Воронов. Что-то
хищное. Твой отец вел с ним дела.

- Его звали Даниил Самойлов, - сказала я наугад, вспоми-
ная фамилию своих нынешних клиентов. Нет, это не то. -
Или это был Тимур? Нет, Тимур тогда был ребенком.

Я вытащила фотографию и положила ее на стол перед ней.
- Двенадцатое сентября девяносто восьмого года. Этот

мальчик стоял на фоне вашего торжества. Мама, кто он?
Мать посмотрела на снимок. Ее рука, потянувшаяся к

чайнику, замерла в воздухе. Это был сбой системы. Полный
отказ оборудования. Она побледнела так сильно, что ее лицо
слилось с белым фарфором.

- Откуда у тебя это? - ее голос стал тонким и ломким, как
сухая ветка.

- Это неважно. Важно то, что этот мальчик сейчас владеет
усадьбой. И он утверждает, что его отец в день вашей сва-
дьбы совершил сделку, которая разрушила их семью. Мама,
какую роль в этом сыграл папа?

Она не ответила. Она просто смотрела на фото, и в ее гла-
зах я впервые увидела не гордость за фасад, а настоящий,



 
 
 

хтонический ужас. Тот самый ужас, который я видела у Ти-
мура, когда он вырывал у меня этот снимок.

- Твой отец... он не просто арендовал усадьбу, Эмилия, -
прошептала она, закрывая глаза. - Он помог Даниилу скрыть
активы. Это была сложная схема. Свадьба была прикрытием.
Большой, шумный праздник, чтобы никто не заметил, как из
компании выводятся миллионы.

Я почувствовала, как земля под ногами окончательно пре-
вращается в бездну. Мое дыхание стало коротким, поверх-
ностным. Я задыхалась от избытка правды.

- Значит, всё это... все эти годы... наши праздники, наши
альбомы... это всё было построено на воровстве?

- Это был бизнес, Эмилия! - она вдруг вспыхнула, открыв
глаза. - В те годы по-другому было нельзя. Твой отец спас
нас от нищеты! Да, Самойлов пострадал, его жена... она не
выдержала позора, уехала. Но мы выжили!

- Вы не выжили, мама. Вы создали декорацию, в которой
заставили меня жить.

Я развернулась и пошла к выходу. Мои ноги казались чу-
жими, будто я шла на ходулях. Каждый шаг отдавался бо-
лью в позвоночнике. Весь мой мир, вся моя эстетика, вся
моя одержимость порядком - всё это было лишь попыткой
исправить то, что было сломано изначально.

Я села в машину и вцепилась в руль так сильно, что побе-
лели костяшки пальцев. Мне нужно было увидеть Тимура.
Прямо сейчас. Не потому, что я хотела извиниться, а потому,



 
 
 

что он был единственным человеком, который знал правду.
Он был моим зеркалом, в котором отражалось всё уродство
нашей общей истории.

Я погнала обратно к усадьбе. Спидометр показывал сто
двадцать, сто сорок, но я не чувствовала скорости. Я чув-
ствовала только ритм своего сердца, который теперь совпа-
дал с тем неровным стуком капель в архиве.

Когда я приехала, было уже совсем темно. Усадьба под-
свечивалась прожекторами, превращаясь в призрачный за-
мок. Я вбежала внутрь, не глядя на рабочих, которые закан-
чивали смену.

Я нашла его в главном зале. Он стоял посреди пустой ком-
наты, глядя на то, как рабочие сдирают со стен старые обои.
В этом свете он выглядел как режиссер, который разрушает
сцену после провального спектакля.

- Тимур! - я крикнула его имя, и оно эхом разнеслось под
сводами потолка.

Он медленно обернулся. Его лицо было непроницаемым,
как маска.

- Вы вернулись, Эмилия. Решили обсудить меню для по-
минок по вашей карьере?

Я подошла к нему вплотную. Я не заботилась о дистанции,
о симметрии, о том, как я выгляжу. Я была живой, дрожащей
массой нервов и осознания.

- Мой отец... он был соучастником вашего отца. Свадьба
была прикрытием для кражи. Я знаю.



 
 
 

Тимур замер. Его маска дала трещину. На мгновение я
увидела в его глазах такую бездну боли, что мне захотелось
отшатнуться. Но я осталась стоять. Я держала блок.

- Теперь вы понимаете, - сказал он тихим, надтреснутым
голосом. - Теперь вы понимаете, почему я ненавижу ваши
цветы и ваши клятвы. Каждая свадьба, которую вы органи-
зуете, для меня - это еще один слой грима на трупе.

- Я не знала, - я сделала шаг к нему. Моя рука сама собой
поднялась и коснулась его плеча. Его мышцы были жестки-
ми, как камень. - Клянусь, я не знала.

Он не оттолкнул меня. Он просто стоял, глядя куда-то
сквозь меня, в ту темноту, где пряталось его детство.

- Это ничего не меняет, - сказал он, но в его голосе уже
не было прежней стали. - Прошлое нельзя исправить. Его
можно только снести под корень.

- Нет, - я вдруг почувствовала прилив иррациональной
стойкости. - Вы не снесете это. Мы не можем просто разру-
шить всё, потому что нам больно. Это слишком легко.

Я посмотрела на ободранные стены зала. Без обоев и леп-
нины здание выглядело голым, уязвимым, но честным. В его
пропорциях всё еще была видна рука мастера, который стро-
ил его сотни лет назад, задолго до того, как наши родители
превратили его в сцену для своего преступления.

- Мы построим здесь что-то другое, Тимур. Не офис для
разводов и не декорацию для лжи. Что-то настоящее.

Он наконец посмотрел на меня. Его взгляд был тяжелым,



 
 
 

исследующим. Он искал во мне подвох, привычную ложь,
красивый фасад. Но я была перед ним в полной расфокуси-
ровке, со спутанными волосами и дрожащими руками.

- Вы сумасшедшая, Эмилия, - сказал он, и в его голосе
впервые промелькнуло что-то похожее на уважение. - Вы всё
еще верите в композицию, даже когда кадр сгорел.

- Я верю в то, что мы можем изменить перспективу, - от-
ветила я.

В этот момент я поняла, что точка невозврата пройдена.
Мы оба стояли на руинах своих иллюзий, и это было самое
симметричное, самое правильное состояние в моей жизни.
Моя спина больше не болела. Узел в пояснице развязался.

Тимур медленно поднял руку и коснулся моей щеки. Его
пальцы были холодными, но этот холод не отталкивал. Это
был холод правды, к которому нужно было привыкнуть.

- И что же мы будем делать? - спросил он.
Я посмотрела на него, фиксируя этот момент. Это был

идеальный кадр. Никакого декора. Никакого лишнего света.
Только мы двое в пустом зале, где тишина больше не давила,
а давала пространство для вдоха.

- Мы будем работать, Тимур. Но на этот раз - без дублей.
Я знала, что впереди нас ждет война. С моими родителя-

ми, с его прошлым, с нашими собственными страхами. Но
впервые в жизни я не боялась, что фасад рухнет. Потому что
под ним, наконец-то, обнаружился фундамент.

И этот фундамент, как ни странно, был заложен в тот са-



 
 
 

мый день, двенадцатого сентября девяносто восьмого года,
когда маленький мальчик и нерожденная еще в профессио-
нальном плане девочка стали частью одной большой, урод-
ливой и бесконечно важной истории.

Я закрыла глаза и сделала глубокий вдох. Мой центр тя-
жести был на месте. Я была готова к прыжку. И на этот раз
я знала, что даже если я упаду, это будет мое собственное,
честное падение.

Правда не разрушила нас. Она просто освободила место.
И теперь на этой сцене могли появиться новые декорации.
Те, которые не нужно будет прятать от света.

Тимур сжал мое плечо, и это прикосновение было сильнее
любого контракта. Мы были связаны не юридически, а фи-
зиологически - через общую травму и общее желание выйти
из этой комнаты живыми.

И я собиралась быть той, кто выйдет последней. Но на этот
раз - не одна.



 
 
 

 
ГЛАВА 5: Атака лилиями

 
Запах лилий сорта Касабланка - это не аромат, это физи-

ческое устранение кислорода из пространства. В закрытом
помещении холла усадьбы, где потолки уходят в бесконеч-
ность, а акустика превращает каждый вздох в шепот призра-
ка, этот запах становится плотным, как кисель. Он липнет
к коже, забивается в поры и оседает на языке горьковатым
привкусом пыльцы. Я стояла в центре зала, выпрямив спину
так, будто в мой позвоночник вставили стальной лом. Коп-
чик подкручен, живот втянут, плечи опущены вниз и отве-
дены назад - идеальная вертикаль, за которую на соревно-
ваниях ставили высший балл. Мое тело помнило этот кон-
троль лучше, чем имя первого тренера. Если ты не держишь
центр тяжести, ты падаешь. Если ты позволяешь простран-
ству диктовать свои условия, ты проигрываешь.

Двенадцать огромных коробок с цветами загромождали
симметрию холла. Это был мой осознанный визуальный тер-
рор. Я знала, что Тимур ненавидит хаос. Я знала из его до-
сье, которое составила еще до того, как мы начали эту юри-
дическую войну, что у него аллергия на сильные запахи или,
по крайней мере, острая неприязнь к ним. В его мире все
должно быть стерильно, прозрачно и пахнуть типографской
краской свежих контрактов. Мои лилии ломали эту стериль-
ность.



 
 
 

- Правее на три сантиметра, - бросила я грузчикам, не обо-
рачиваясь. - Ваза должна стоять точно по оси колонны. Если
вы сместите ее хоть на миллиметр, композиция завалится.

Я видела мир через объектив воображаемой камеры. Глу-
бина резкости была настроена на входную дверь. Я ждала
его. Вчерашний момент близости, этот чертов фундамент,
о котором я думала ночью, не означал капитуляции. Напро-
тив, это делало нашу игру опаснее. Если мы теперь знаем
правду друг о друге, значит, бить будем по самым больным
местам. Это и есть честность, разве нет?

Тимур появился в дверях ровно в девять ноль две. Его тай-
минг всегда был безупречен, что раздражало меня больше,
чем его манера носить костюмы-тройки в помещении, где
идет ремонт. Он замер на пороге. Я физически почувствова-
ла, как он наткнулся на стену запаха. Его ноздри дрогнули.
Он не поморщился - это было бы слишком просто. Он про-
сто замер, оценивая масштаб катастрофы. В его глазах от-
разились белые бутоны, которые я расставила в шахматном
порядке, создавая визуальный лабиринт.

- Эмилия, - произнес он, и его голос прозвучал глухо, буд-
то он говорил через слой ваты. - У нас здесь не оранжерея. И
уж точно не похоронное бюро. Хотя выбор цветов намекает
на определенный исход ваших надежд.

- Это подготовка к презентации, Тимур, - я не сдвинулась
с места, продолжая удерживать идеальную осанку. Мышцы
бедер горели, но я не позволяла себе расслабиться. - Лилии



 
 
 

символизируют чистоту намерений. И они идеально выстра-
ивают перспективу зала. Посмотри, как белые пятна ведут
глаз к центральной лестнице. Это чистая геометрия.

Тимур не стал спорить. Он полез в карман пиджака, до-
стал оттуда плотный черный респиратор - современную мо-
дель, похожую на маску киборга - и невозмутимо надел его.
Резинки впились в его скулы, скрывая нижнюю часть лица,
оставляя только холодные, насмешливые глаза.

- Чистота намерений пахнет как газовая атака в окопах
Первой мировой, - пробормотал он, и звук, искаженный
фильтрами, стал механическим.

Он прошел в центр зала, лавируя между вазами с грацией
хищника, который привык к препятствиям. Он сел за свой
рабочий стол, который он демонстративно вытащил в холл
еще позавчера, и открыл ноутбук. Его присутствие здесь ло-
мало мою мизансцену. Он был темным пятном, битым пик-
селем на безупречно белом кадре.

- Ты собираешься работать в этом? - я подошла ближе,
чувствуя, как запах лилий начинает давить на мои собствен-
ные виски. Но я не подавала виду. В гимнастике нас учили:
если у тебя идет кровь из носа во время выступления, ты до-
пиваешь ее внутрь и улыбаешься судьям.

- Я собираюсь работать в комфорте, - он даже не взглянул
на меня, его пальцы начали быстро стучать по клавишам. -
А ты, судя по расширенным зрачкам, уже ловишь галлюци-
нации от этого нектара.



 
 
 

Я оперлась ладонями о край его стола. Мои пальцы кос-
нулись холодного дерева. Я видела, как под его кожей на че-
люсти перекатываются желваки. Респиратор дергался в такт
его дыханию.

- Тебе не кажется, что это выглядит глупо? Ты портишь
весь эстетический вид помещения. У нас здесь скоро будут
клиенты.

Тимур поднял голову. Через пластик и фильтры его взгляд
казался еще более отстраненным.

- Клиенты увидят человека, который заботится о своем
здоровье. И они увидят организатора, который пытается вы-
курить владельца здания с помощью ботанического оружия.
Это очень профессионально, Эмилия. Кстати о профессио-
нализме.

Он потянулся к папке и вытащил лист бумаги. Протянул
его мне. Я взяла его, стараясь, чтобы мои пальцы не дрожали.

- Что это? - я бегло просмотрела текст.
- Счет, - коротко бросил он. - Услуги клининговой службы

по удалению пыльцы и глубокой очистке пористых поверх-
ностей мрамора. Лилии имеют свойство оставлять желтые
пятна, которые практически невозможно вывести без специ-
альной химии. Поскольку ты не согласовала ввоз этой фло-
ры, расходы ложатся на твой бюджет. Сумма внизу.

Я посмотрела на цифру. Она была абсурдной. На эти день-
ги можно было купить небольшой цветочный магазин вме-
сте с флористом и его кошкой.



 
 
 

- Ты издеваешься? Пыльца еще даже не опала.
- Превентивные меры, - Тимур снова уткнулся в экран. -

В праве это называется минимизация рисков. Ты создаешь
угрозу имуществу, я выставляю счет за ее устранение. Логи-
ка проста, как прямой угол. Хотя тебе, с твоей любовью к ви-
ньеткам и рюшам, она может показаться слишком жесткой.

Я почувствовала, как внутри закипает холодная ярость.
Это была не та ярость, от которой кричат. Это была ярость,
которая заставляет тебя делать еще один оборот на бревне,
когда лодыжка уже опухла. Я медленно положила счет об-
ратно на стол.

- Мышцы твоего лица слишком напряжены, Эмилия, - за-
метил он, не прерывая печати. - Это портит композицию.
Сделай глубокий вдох. Ах да, не советую. Задохнешься.

- Ты думаешь, что цифрами можно победить живое про-
странство? - я подошла к одной из ваз и нарочно качнула ее.
Тяжелый цветок качнулся, роняя крошечное облачко золо-
тистой пыльцы на серый мрамор. - Эта усадьба задыхалась
под твоими юридическими терминами годами. Ей нужно бы-
ло что-то настоящее.

- Настоящее? - Тимур резко захлопнул ноутбук. Звук уда-
ра пластика о дерево эхом разнесся по холлу. - Настоящее -
это гниль под этими лепестками. Ты ставишь цветы, чтобы
скрыть трещины в фундаменте. Буквально. Ты же знаешь,
что за этой колонной сыпется штукатурка? Но нет, мы по-
ставим туда лилию за пятьсот рублей и сделаем вид, что все



 
 
 

в порядке. Это твоя жизнь, Эмилия. Бесконечная попытка
замазать дерьмо позолотой.

Он встал. Он был выше меня, и в этом своем респирато-
ре он выглядел как предвестник апокалипсиса. Моя спина
оставалась прямой, но я чувствовала, как в груди сжимает-
ся тугой узел. Это была не боль, это была мышечная память
страха. Так я чувствовала себя перед отцом, когда он прове-
рял мои оценки в дневнике, стоя в гостиной, которая выгля-
дела как картинка из журнала по интерьеру, пока мама на
кухне втихаря пила вино из кофейной чашки.

- Моя работа - создавать моменты, которые стоят того,
чтобы их помнить, - мой голос был ровным, отточенным го-
дами тренировок. - Твоя работа - уничтожать саму возмож-
ность таких моментов. Ты как дементор, Тимур. Питаешься
чужими иллюзиями, потому что свои давно сгнили.

- Иллюзии - это дефект восприятия, - он обошел стол и
встал вплотную ко мне. Я чувствовала запах резины от его
маски и едва уловимый аромат его одеколона, который пы-
тался пробиться сквозь лилейное марево. - Я просто помо-
гаю людям видеть реальность. Это услуга, за которую они
должны быть мне благодарны. Брак - это сделка. Свадьба -
это маркетинговая кампания этой сделки. Ты - рекламный
агент. Я - аудитор, который знает, что компания банкрот.

- Мы вчера говорили о другом, - я понизила голос. Груз-
чики ушли, мы остались одни в этом ароматном склепе. - Ты
говорил о фундаменте.



 
 
 

- Вчера была минутная слабость, вызванная дефицитом
глюкозы и избытком сантиментов, - его глаза за стеклами
маски были холодными, как лед в стакане виски. - Фунда-
мент, который мы нашли, не меняет условий контракта. Он
просто объясняет, почему мы оба так хороши в разрушении.

Он снова сел и надел наушники поверх маски. Полная
изоляция. Он выстроил свою собственную крепость внутри
моей. Я стояла посреди холла, окруженная цветами, которые
внезапно показались мне тяжелыми и неуместными. Сим-
метрия была нарушена. Тимур сидел не по центру, его стол
стоял под углом, который резал пространство, как скальпель.

Я начала ходить по залу, поправляя головки цветов. Мои
движения были резкими, ломаными. В гимнастике это на-
зывалось "потеря потока". Когда ты думаешь о технике, ты
забываешь о музыке. Я сейчас была слишком зациклена на
технике войны.

Прошло два часа. Запах стал почти осязаемым. У меня
начала подергиваться вена на виске. Тимур не двигался. Он
был похож на статую в респираторе. Его продуктивность вы-
зывала у меня приступ тошноты. Он действительно мог ра-
ботать в любых условиях, лишь бы доказать свою правоту.

Вдруг он поднял руку, призывая к тишине, хотя в зале и
так было тихо. Он снял один наушник.

- Слышишь? - спросил он.
- Что? Твое эго, требующее больше внимания?
- Нет. Звук в перекрытиях.



 
 
 

Я замерла. В старых домах всегда что-то скрежещет, но
этот звук был другим. Тонкий, сухой шорох, идущий отку-
да-то сверху, от лепнины, которая обрамляла потолок.

- Это просто старое дерево, - сказала я, хотя мой внутрен-
ний датчик уже зафиксировал асимметрию звукового фона.

- Это не дерево, Эмилия. Это твои "друзья".
Он достал телефон и начал что-то быстро искать. Затем

развернул экран ко мне. На нем была статья из энциклопе-
дии вредителей.

- Лилейный жук. Или Lilioceris lilii. Красивое название
для существа, которое пожирает все на своем пути. Твои по-
ставщики, видимо, решили сэкономить на дезинфекции. По-
смотри на те бутоны в углу.

Я подошла к дальней вазе. На белоснежном лепестке си-
дело маленькое, ярко-красное насекомое. Оно выглядело по-
чти декоративно, как капля крови на снегу. Но рядом было
еще одно. И еще.

- О боже, - выдохнула я.
- Не поминай начальство всуе, - Тимур уже набирал но-

мер. - Алло? Да, усадьба "Вершина". У нас чрезвычайная
ситуация. Биологическое заражение. Требуется немедленная
дезинсекция помещений. Да, весь первый этаж. И подвал.

- Стой! - я попыталась выхватить телефон. - Какая дезин-
секция? Это просто пара жуков! Мы их соберем вручную!

Тимур легко увернулся, используя свое преимущество в
росте. Его движения были экономичными и точными.



 
 
 

- Вручную? Ты собираешься ловить насекомых в зале пло-
щадью триста квадратных метров? Эмилия, включи логику,
если она у тебя еще не атрофировалась от избытка прекрас-
ного. Эти твари размножаются в геометрической прогрес-
сии. Если они попадут в деревянные перекрытия, мы поте-
ряем дом. А по контракту, напомню, любая порча имущества
по вине арендатора - это немедленное расторжение договора
без возврата залога.

Я застыла. Мой центр тяжести окончательно сместился. Я
чувствовала, как земля уходит из-под ног. Расторжение до-
говора. Это означало крах всего. Моей карьеры, моей неза-
висимости, моей попытки доказать родителям, что я могу
строить что-то свое на руинах их лжи.

- Ты это специально, - прошептала я. - Ты сам их подбро-
сил.

Тимур снял респиратор. Его лицо было бледным, на пере-
носице остался красный след от маски. Он смотрел на меня
без тени триумфа, скорее с какой-то усталой обреченностью.

- Я не занимаюсь энтомологическим терроризмом, Эми-
лия. Это слишком мелко даже для меня. Я просто констати-
рую факт. Твоя одержимость фасадом привела к тому, что
ты притащила в дом заразу. Буквально.

В дверях холла уже появились люди в защитных комби-
незонах. Они выглядели как космонавты, высадившиеся на
враждебную планету. Старший из них, невысокий мужчина
с профессионально-скучающим лицом, подошел к нам.



 
 
 

- Где очаг? - спросил он, поправляя баллон за спиной.
- Везде, - Тимур обвел рукой зал, заставленный лилиями. -

Начинайте с цветов. Все под списание. Затем обработка стен
и потолка.

- Подождите! - я шагнула вперед, преграждая путь "кос-
монавту". - Это уникальные сорта! Они стоят целое состоя-
ние! Мы можем просто вынести их на улицу и...

- На улице они разлетятся по всему району, - отрезал
дезинсектор. - Девушка, не мешайте работать. У нас регла-
мент. Либо мы травим здесь все сейчас, либо через неделю
у вас тут будут только голые стены и очень сытые жуки.

Они начали действовать. Быстро, слаженно, безжалостно.
Белые цветы, которые я так тщательно расставляла, превра-
щались в груду мусора под струями химикатов. Запах лилий
сменился резким, едким запахом хлора и инсектицидов. Это
был запах поражения.

Я стояла и смотрела, как рушится моя композиция. Это
было похоже на то, как если бы кто-то взял мой идеальный
чертеж и пролил на него черную тушь. Симметрия лопнула.
Акценты сместились.

Тимур подошел ко мне сзади. Я не видела его, но чувство-
вала его тепло. Он не прикасался ко мне, но его близость
была почти осязаемой.

- Ты могла бы просто признать, что это была плохая идея,
- тихо сказал он. В его голосе не было иронии. Только голые
факты.



 
 
 

- Это была красивая идея, - ответила я, не оборачиваясь.
Мои глаза жгло от химии, но я не моргала. - Ты просто не
выносишь ничего, что нельзя измерить деньгами или пунк-
тами договора.

- Красота, которая несет в себе разрушение, называется
дефектом, - он сделал шаг в сторону, входя в мое поле зре-
ния. - Ты так боишься неидеальности, что готова мириться
с паразитами, лишь бы картинка оставалась целой. Это не
профессионализм, Эмилия. Это диагноз.

Я резко повернулась к нему. Мое колено хрустнуло - ста-
рая травма, привет из прошлого.

- А твой диагноз - эмоциональная инвалидность. Ты вы-
жег вокруг себя все живое, чтобы никто не мог тебя задеть.
Ты живешь в этом пустом холодном доме и радуешься, ко-
гда в нем становится еще меньше жизни. Знаешь, почему ты
носишь этот респиратор? Не из-за аллергии. А потому что
ты боишься вдохнуть что-то, что заставит тебя что-то почув-
ствовать.

Тимур молчал. Его взгляд переместился на рабочих, ко-
торые как раз заканчивали опрыскивать центральную груп-
пу лилий. Белые лепестки потемнели и съежились, становясь
похожими на грязные тряпки.

- Может быть, - наконец произнес он. - Но по крайней ме-
ре, я не строю декорации на болоте.

Он развернулся и пошел к выходу. Его шаги по мрамору
звучали как удары молотка, забивающего гвозди в крышку



 
 
 

гроба моей сегодняшней затеи.
- Тимур! - окликнула я его.
Он остановился, но не обернулся. Его спина была такой же

прямой, как моя. Два человека, воспитанные в культе кон-
троля, застрявшие в одной комнате, полной яда.

- Запиши в счет и дезинсекцию тоже, - сказала я, чувствуя,
как внутри что-то окончательно обрывается. - Я оплачу все.
До последнего цента.

- Я уже записал, - бросил он через плечо и вышел.
Я осталась одна в огромном холле. Рабочие уносили меш-

ки с мертвыми цветами. Свет из окон падал на мокрый, пу-
стой пол. Засвет был ужасным. Никакой перспективы. Ника-
кого фокуса.

Я опустилась на ступеньку лестницы, забыв о том, что это
вредно для суставов и портит линию платья. Мой центр тя-
жести был потерян. Я чувствовала себя так, будто сорвалась
с бревна и лечу вниз, зная, что внизу нет матов. Только хо-
лодный мрамор реальности.

В этом была ирония. Я хотела выкурить его из дома, а
в итоге сама сидела в облаке ядохимикатов, вдыхая горечь
своего поражения. Лилии действительно символизировали
чистоту намерений. Мое намерение было - уязвить его. И
оно вернулось ко мне бумерангом, уничтожив все, что я пы-
талась создать.

Я закрыла глаза. Перед глазами все еще стояла та красная
точка жука на белом лепестке. Маленькая погрешность, ко-



 
 
 

торая разрушила систему.
Тимур был прав в одном: я действительно боялась неиде-

альности. Потому что за ней всегда следовал распад. В моем
детстве неидеальность означала крик отца, слезы матери и
тишину, которая была страшнее любого скандала. Я научи-
лась расставлять вещи по местам, чтобы мир не развалился.
Но сейчас мир разваливался, несмотря на все мои усилия.
Или благодаря им.

Я встала, чувствуя тяжесть в каждом суставе. Нужно было
продолжать работу. Презентация завтра. У меня нет цветов,
у меня есть счет на огромную сумму и здание, пропахшее
отравой.

Но у меня все еще был мой позвоночник.
Я выпрямилась. Сделала вдох - осторожный, неглубокий.

В воздухе все еще висел призрак лилий, смешанный с запа-
хом смерти. Это была новая реальность. Грязная, честная,
лишенная грима.

Я достала телефон и набрала номер поставщика.
- Мне нужны новые цветы, - сказала я, когда на том кон-

це ответили. - Никаких лилий. Привезите мне чертополох.
Много чертополоха. И никакой пыльцы.

Я закончила разговор и посмотрела на пустой холл. Ти-
мур хотел войны? Он ее получит. Но на этот раз я не буду
пытаться скрыть трещины. Я сделаю их частью композиции.

Я прошла к его столу. Он оставил на нем свой респиратор.
Видимо, забыл в спешке или оставил как трофей. Я взяла его



 
 
 

в руки. Он был тяжелым и холодным. Я поднесла его к лицу.
Внутри еще сохранился его запах - смесь сандала и старой
бумаги.

Это был запах человека, который не верит в любовь, но
верит в контракты. Человека, который видит жуков раньше,
чем красоту цветов.

Я положила маску обратно.
- 1:0 в твою пользу, Тимур, - негромко произнесла я в пу-

стоту зала. - Но матч еще не закончен.
В этот момент я поняла, что эта борьба - это и есть наш

фундамент. Мы не умеем строить по-другому. Мы умеем
только сражаться за территорию, пока от нее не останутся
одни руины. И, возможно, на этих руинах мы, наконец, смо-
жем увидеть друг друга без респираторов и лишних декора-
ций.

Я развернулась и пошла к выходу, стараясь не смотреть
на пустые места, где еще час назад стояли вазы. Моя поход-
ка была уверенной. Каждый шаг - как удар пульса. Я была
готова к следующему прыжку. И на этот раз я знала, что да-
же если в воздухе не будет страховки, я смогу приземлиться
на обе ноги. Потому что правда, какой бы ядовитой она ни
была, всегда устойчивее самой красивой лжи.

Выйдя на крыльцо, я увидела машину Тимура. Он не
уехал. Он сидел внутри, глядя на фасад усадьбы. Его про-
филь был четким на фоне серого неба. Он выглядел как че-
ловек, который выиграл битву, но потерял что-то важное.



 
 
 

Я не остановилась. Я прошла мимо, глядя прямо перед
собой. Я знала, что он смотрит на меня. Не на мои декора-
ции, не на мои цветы - на меня. И это было то самое разоб-
лачение, которого я так боялась и которого так жаждала.

Мир вокруг нас был несовершенен. В нем были жуки, дол-
ги и ядовитые запахи. Но в нем была и геометрия наших от-
ношений - сложная, ломаная, но абсолютно реальная. И в
этой геометрии я начинала находить свой новый центр тяже-
сти.

Я села в свою машину, завела мотор и включила радио.
Играла какая-то резкая, ритмичная музыка. Это был идеаль-
ный саундтрек для разрушения старого мира. Я выехала с
территории усадьбы, чувствуя, как в легких наконец-то ста-
новится чисто.

Атака лилиями захлебнулась. Но война только начина-
лась. И я собиралась быть той, кто напишет ее финал. Не по
правилам Тимура, и не по своим старым правилам. По но-
вым, которые мы создавали прямо сейчас, в пылу этой стран-
ной, болезненной и бесконечно важной схватки.

Я посмотрела в зеркало заднего вида. Усадьба станови-
лась меньше, превращаясь в точку на горизонте. Точку, в ко-
торой сошлись все наши страхи и надежды. Я знала, что вер-
нусь туда завтра. И я знала, что Тимур будет ждать. С новым
счетом, с новой логикой и с тем же взглядом, который видел
меня насквозь.

И это было самое прекрасное, что я когда-либо создава-



 
 
 

ла. Настоящее, живое, полное боли и смысла. Композиция,
которую не нужно было поправлять. Потому что она была
истинной.

Я нажала на газ. Впереди была дорога, серая и прямая, как
линия на гимнастическом ковре. И я знала, что пройду ее до
конца. Без единой помарки. Даже если для этого придется
сжечь все цветы в этом мире.

Потому что фундамент уже был заложен. И на нем можно
было строить все, что угодно. Даже то, что не имеет названия
в юридических справочниках.

Тимур был моим визуальным шумом. Но именно этот
шум заставлял меня видеть картинку целиком. И я не соби-
ралась выключать его.

Я улыбнулась своему отражению. Глаза блестели - не от
слез, а от азарта. Игра продолжалась. И ставки в ней росли
с каждой минутой.

Лилии завяли. Но чертополох уже был в пути. И я была
уверена, что его запах Тимуру понравится еще меньше.

Это была моя маленькая месть. Мой способ сказать, что
я все еще здесь. Что я не сдамся. Что я - Эмилия, и я умею
держать удар.

Даже если этот удар пахнет дезинфекцией и поражением.
Завтра будет новый день. Новые кадры. Новый свет. И

я буду за камерой. А Тимур... Тимур будет в центре кадра.
Нравится ему это или нет.

Мы были связаны. Физиологически, психологически,



 
 
 

юридически. И эта связь была прочнее любого мрамора.
Я прибавила громкость. Музыка заполняла салон, вытес-

няя остатки запаха лилий. Я была свободна. На один вечер.
До следующего раунда.

И я собиралась насладиться этой свободой в полной мере.
Ведь в конце концов, даже самая идеальная гимнастка

должна когда-то сойти с помоста и просто подышать. Без су-
дей. Без оценок. Без зрителей.

Только я и мой пульс. Ровный, четкий, уверенный.
1:0.
Пока что.



 
 
 

 
ГЛАВА 6: Изнанка контракта

 
Два часа ночи - это время, когда симметрия мира начина-

ет плыть. В усадьбе Ростопчиных это ощущается особенно
остро: старые стены словно выдыхают накопленную за день
пыль и фальшь, а тени удлиняются, ломая безупречную гео-
метрию холлов, которую я так старательно выстраивала при
дневном свете. Мой позвоночник, привыкший к идеальной
вертикали еще со времен юниорских сборов, сейчас напоми-
нал перетянутую струну. В районе четвертого позвонка по-
селилось тупое, ноющее чувство - мой личный внутренний
уровень, сообщающий, что конструкция дала крен.

Я шла по темному коридору в сторону кухни, стараясь
не задевать бедрами углы консолей. В темноте пространство
считывается иначе: не глазами, а кожей, мышечной памятью.
Я знала, что через три шага будет поворот, а еще через пять -
массивная дубовая дверь. Мои стопы, деформированные го-
дами прыжков и приземлений на жесткий мат, бесшумно ка-
сались холодного паркета. Я не надевала тапочки. Мне нуж-
но было чувствовать опору, твердость пола, чтобы не поте-
рять центр тяжести в этой зыбкой ночной тишине.

Кухня встретила меня стерильным блеском нержавеющей
стали и запахом дорогого чистящего средства. Здесь царил
функциональный минимализм, который я ценила больше,
чем барочную избыточность гостевых залов. Холодный свет



 
 
 

вытяжки резал пространство на четкие сегменты. Это бы-
ла правильная мизансцена. Линейная. Понятная. Если бы не
одно но.

Кофемашина. Огромный, блестящий агрегат марки Jura,
похожий на морду футуристического зверя, стоял на гранит-
ном острове. Вчера Тимур установил на нее программное
ограничение. Это был мелкий, мелочный жест, типичный
для человека, который привык контролировать даже чужой
метаболизм. Он знал, что без двойного эспрессо в три часа
ночи я превращаюсь в набор плохо скоординированных ре-
флексов.

Я подошла к машине и коснулась сенсорного экрана. Си-
стема тут же выдала издевательское окошко: Введите пароль.

Мои пальцы, привыкшие фиксировать ленту и обруч, за-
мерли над стеклом. Я видела свое отражение в хромирован-
ной панели: бледное лицо, затянутые в тугой узел волосы,
слишком резкие тени под скулами. Я выглядела как эскиз,
который забыли раскрасить.

- Четыре цифры, - прошептала я, чувствуя, как внутри за-
кипает холодная, расчетливая ярость. - Ты серьезно, Тимур?

Я попробовала стандартные комбинации: 0000, 1234, год
основания усадьбы, дату его рождения, которую я выучила
из досье еще до первой встречи. Ошибка. Ошибка. Ошибка.

Аппарат издал короткий, неприятный писк, похожий на
замечание арбитра за потерю предмета. Я выпрямила спи-
ну, чувствуя, как лопатки сходятся к центру. Это была поте-



 
 
 

ря балла. Незначительная, но досадная. Я начала разбирать
боковую панель, надеясь найти кнопку аппаратного сброса.
Мои движения были точными, сухими. Я деконструировала
этот объект, как деконструировала любую свадебную смету
или конфликт с подрядчиками.

- Если ты ее сломаешь, ремонт обойдется тебе в три ме-
сячных оклада, - голос раздался из тени дверного проема.

Я не вздрогнула. Мое тело среагировало мгновенно: за-
держка дыхания, фиксация стоп, смещение центра тяжести
на правую ногу. Я медленно обернулась. Тимур стоял, при-
слонившись к косяку, скрестив руки на груди. На нем бы-
ла простая черная футболка, которая слишком явно подчер-
кивала разворот его плеч. Он был визуальным шумом в мо-
ей стерильной картинке. Он ломал перспективу. Его фигура
перекрывала точку схода, заставляя мой взгляд метаться по
помещению в поисках новой опоры.

- Ты не спишь, - констатировала я, откладывая в сторо-
ну кухонный нож, которым пыталась поддеть пластиковый
фиксатор. - Или у тебя тоже настроен датчик на нарушение
границ твоей собственности?

Тимур сделал шаг вперед, входя в круг света от вытяжки.
Свет падал сверху, создавая глубокие провалы на месте его
глаз. Он выглядел как античная статуя, которую кто-то по
ошибке одел в современную одежду и наделил скверным ха-
рактером.

- Я услышал звук, - ответил он. Его голос был ровным,



 
 
 

лишенным интонаций. - Звук отчаяния и попытки взлома.
Ты плохо справляешься с ролью ночного ниндзя, Эмилия.
Твои движения слишком... академичны.

- Мои движения выверены до миллиметра, - я парировала
автоматически, чувствуя, как мышцы шеи наливаются свин-
цом. - А вот твоя привычка ставить пароли на бытовую тех-
нику - это диагноз. Ты боишься, что я выпью твой драгоцен-
ный кофе и тем самым нарушу твою внутреннюю экосисте-
му?

Он подошел ближе. Теперь между нами было не больше
метра. В узком пространстве кухни его присутствие ощуща-
лось как физическое давление. Я чувствовала запах его пар-
фюма - что-то сухое, древесное, с нотой старой бумаги и хо-
лодного металла. Этот запах не вписывался в атмосферу кух-
ни, он конфликтовал с ароматом свежемолотых зерен, запер-
тых внутри машины.

- Это не вопрос кофе, - сказал Тимур, глядя мне прямо
в глаза. Он не моргал. Его взгляд был как скальпель, снима-
ющий слой за слоем мою защитную оболочку. - Это вопрос
дисциплины. Ты считаешь, что правила созданы для того,
чтобы ты могла их эстетично обходить. А я считаю, что пра-
вила - это единственный способ удержать этот хаос от рас-
пада.

- Твой кофе - это не хаос, - я иронично изогнула бровь,
хотя внутри все сжалось в плотный комок. - Это просто го-
рячая вода, пропущенная через порошок. Перестань драма-



 
 
 

тизировать технику.
- Драматизируешь здесь ты, - он сократил дистанцию еще

на полшага. Теперь я видела мелкую сетку морщин в углах
его глаз. - Ты стоишь здесь в два часа ночи, пытаясь взломать
машину, потому что тебе нужно подтверждение контроля.
Тебе не кофе нужен. Тебе нужно знать, что ты можешь от-
крыть любую дверь в этом доме. Физическую или цифровую.

Я почувствовала, как по спине пробежал холод. Он читал
меня слишком быстро. Это было непрофессионально с моей
стороны - позволить ему увидеть эту уязвимость. Для меня
контроль всегда был синонимом безопасности. Если я знаю,
где стоит каждая ваза, если я знаю пароль от каждой систе-
мы, значит, мир не рухнет. Значит, сценарий будет выпол-
нен.

- Давай договоримся, - Тимур положил ладонь на гранит-
ную столешницу рядом с моей рукой. Его пальцы были длин-
ными, с аккуратно подстриженными ногтями. Руки челове-
ка, который работает головой, но не боится испачкаться в
чужих делах. - Я даю тебе пароль. А ты перестаешь исполь-
зовать центральный вход для своих невест.

Я замерла. Это был удар под дых. Центральный вход с его
мраморной лестницей и каскадным светом был ключевым
элементом композиции любой свадьбы в этой усадьбе. Это
был тот самый кадр, ради которого клиенты платили басно-
словные деньги. Пышное платье на фоне темного дуба - клас-
сическая симметрия, идеал.



 
 
 

- Это невозможно, - отрезала я. - Центральный вход - это
лицо церемонии. Использовать боковую дверь для кейтерин-
га - это все равно что заставлять приму-балерину выходить
на сцену из туалета.

- Значит, кофе не будет, - Тимур пожал плечами и собрал-
ся уходить.

Его равнодушие бесило сильнее, чем открытая агрессия.
Он знал, что я не отступлю. Он играл на моем физиологи-
ческом дискомфорте. Без кофе мой мозг начнет выдавать
ошибки в расчетах тайминга завтрашнего монтажа. Я не мог-
ла себе этого позволить.

- Подожди, - я сделала шаг к нему, почти коснувшись его
груди. Моя рука непроизвольно легла на его предплечье, что-
бы остановить. Мышцы под его кожей были твердыми, как
жгут. Я тут же отдернула руку, словно обжглась об оголен-
ный провод. - Почему тебе так мешает центральный вход?
Это просто архитектурный элемент.

Тимур медленно повернулся. Его лицо застыло. В глазах
мелькнуло что-то, что не имело отношения к текущему спо-
ру. Это была старая, хорошо законсервированная боль, ко-
торая на мгновение прорвалась сквозь фасад циника.

- Потому что это ложь, Эмилия, - его голос стал тише, но
весомее. - Каждая девица в белом тюле, которая поднимает-
ся по этой лестнице, верит, что она входит в сказку. Она ви-
дит колонны, лепнину и твою выверенную подсветку. Она не
видит, что за этими стенами гниет фундамент и что этот дом



 
 
 

был построен на предательстве. Ты продаешь им декорацию.
А я не хочу, чтобы парадный вход превращался в конвей-
ер для производства иллюзий. Пусть заходят сбоку. Там, где
реальность. Там, где видна изнанка.

Я смотрела на него и видела не врага, а человека, который
пытается заколотить окна в горящем доме, чтобы не видеть
огня. Его ненависть к эстетике была его формой диссоциа-
ции. Он не верил в красоту, потому что красота когда-то его
обманула.

- Твоя травма - это не повод портить людям праздник, -
сказала я, стараясь, чтобы голос не дрожал. - То, что твой
отец превратил это место в юридическую ловушку, не озна-
чает, что любви не существует. Это просто означает, что у
твоего отца был плохой вкус и отсутствие совести.

Тимур усмехнулся. Это была неприятная, острая усмеш-
ка.

- О, ты уже изучила мою биографию. Похвально. Но ты
ошибаешься в одном. Я не порчу праздник. Я сокращаю ди-
станцию до неизбежного разочарования. Чем меньше пафо-
са на входе, тем легче будет падать на выходе.

- Ты стервятник, Тимур. Ты питаешься останками чужих
надежд.

- А ты таксидермист, - парировал он. - Ты набиваешь
опилками трупы чувств и выставляешь их в витрине, чтобы
прохожие восхищались тем, как натурально они выглядят.

Мы стояли в этой узкой кухне, два человека, доведенных



 
 
 

до предела своей профессиональной деформацией. Я виде-
ла каждую пору на его коже, видела, как пульсирует жилка у
него на виске. Мое тело продолжало считывать его как угро-
зу, но в этой угрозе был странный, иррациональный магне-
тизм. Он был единственным, кто не покупался на мою иде-
альную картинку. Он видел трещины в моем фасаде, и это
пугало меня до онемения в кончиках пальцев.

- Пароль, - повторила я, выпрямляясь. - Дай мне пароль. Я
подумаю насчет бокового входа. Но ничего не обещаю. Мне
нужно изучить углы падения света в пять часов вечера. Ес-
ли там будет плохой рефлекс от кирпичной кладки, сделка
отменяется.

Тимур молча подошел к кофемашине. Его близость сно-
ва создала этот невыносимый визуальный шум. Я видела его
руки на фоне черного пластика - контраст был слишком рез-
ким, динамический диапазон зашкаливал. Он начал вводить
цифры.

Я смотрела на экран через его плечо.
Четыре нажатия.
На дисплее высветилось: Доступ разрешен.
- Запоминай, - сказал он, не оборачиваясь. - Это не циф-

ры. Это буквы на цифровой раскладке.
Я вгляделась в последовательность. Это была фамилия.

Девичья фамилия моей матери.
Холод, который я чувствовала раньше, сменился парали-

зующим жаром. Мое дыхание сбилось, ритм, который я так



 
 
 

старательно держала все эти годы, рассыпался. Это было не
просто нарушение границ. Это было вторжение в мой святая
святых, в тот подвал, который я замуровала десять лет назад.

- Откуда... - я запнулась, и это было хуже, чем падение с
бревна на глазах у судей. - Откуда ты это знаешь?

Тимур повернулся. Теперь его лицо было совсем близко.
Я видела в его глазах свое отражение - маленькая, растерян-
ная фигурка, потерявшая точку опоры.

- Ты не единственная, кто умеет собирать досье, Эмилия, -
его голос звучал почти мягко, и это было страшнее его обыч-
ной грубости. - Ты так заботишься о фасадах, потому что
твой собственный фундамент был построен на песке. Твоя
мать ушла из семьи, когда тебе было двенадцать, сменила
фамилию и больше никогда не выходила на связь. Твой отец
создал культ Идеальной Семьи, чтобы скрыть этот позор. Ты
выросла в доме, где правда была под запретом. Поэтому ты
так любишь свадьбы. Ты хочешь доказать самой себе, что
можно зафиксировать момент счастья навсегда. Но ты зна-
ешь, что это ложь. И этот пароль - напоминание.

Я почувствовала, как мои пальцы сжались в кулаки так
сильно, что ногти вонзились в ладони. Физическая боль была
единственным, что удерживало меня от того, чтобы не рас-
плакаться или не ударить его. Моя спина была прямой до бо-
ли. Я была как натянутая струна, которая вот-вот лопнет.

- Ты не имел права, - прошипела я. - Это личное.
- В этом бизнесе нет ничего личного, - Тимур не отступал.



 
 
 

Он стоял в моей личной зоне, ломая все правила дистанции.
- Ты сама сказала: мы связаны юридически. А я не подписы-
ваю контракты с людьми, чьи слабые места мне неизвестны.
Теперь мы квиты. Ты знаешь мою историю, я знаю твою.

Он протянул руку и коснулся моей щеки. Это было мимо-
летное, почти невесомое движение, но я почувствовала его
каждой клеткой своего тела. Его пальцы были холодными.

- Пей свой кофе, Эмилия. Тебе понадобятся силы, чтобы
завтра убедить меня, что боковой вход - это катастрофа.

Он развернулся и вышел из кухни, оставив меня одну в
этом стерильном, холодном свете. Кофемашина начала гу-
деть, перемалывая зерна. Звук был агрессивным, механиче-
ским, он заполнял всю комнату, вытесняя остатки воздуха.

Я стояла неподвижно. Мой внутренний судья молчал.
Баллы вычитать было не за что - я проиграла этот раунд пол-
ностью. 1:1.

Запах свежего кофе наполнил кухню, но он больше не ка-
зался мне желанным. Он пах разоблачением. Он пах тем са-
мым гниющим фундаментом, о котором говорил Тимур.

Я взяла чашку. Керамика была теплой, почти живой. Я
сделала глоток, чувствуя, как горечь обжигает язык. Это
была физиологическая оценка реальности: горько, горячо,
больно.

Я подошла к окну. Усадьба спала, окутанная туманом, ко-
торый делал ее похожей на призрачный корабль. Где-то там,
в темноте, был центральный вход. Моя идеальная лестница.



 
 
 

Мой путь в сказку, который Тимур только что превратил в
полосу препятствий.

Я знала, что он прав. Моя одержимость деталями была
формой диссоциации. Я уходила в микроменеджмент салфе-
ток и цветочных композиций, чтобы не смотреть в бездну,
которая открылась за моей спиной в двенадцать лет. Я стро-
ила чужие замки, потому что мой собственный превратился
в руины.

Но признать это перед ним означало сдаться. А я была
гимнасткой. Мы не сдаемся, даже если у нас трещина в ко-
сти. Мы дорабатываем программу до конца, улыбаясь су-
дьям, пока в глазах не темнеет от боли.

Я допила кофе и поставила чашку в раковину. Звук удара
керамики о металл был четким, финальным.

Завтра будет новый день. Новые кадры. Новый свет. И я
найду способ сделать боковой вход таким величественным,
что Тимур сам попросит меня вернуться к центральному.
Это будет моя месть. Моя эстетическая контратака.

Я вышла из кухни, стараясь держать спину идеально ров-
но. Мои шаги по паркету были ритмичными, как удары мет-
ронома. Раз-два. Раз-два.

Я знала, что Тимур, скорее всего, не спит. Я чувствова-
ла его присутствие в этом доме как постоянный статический
заряд. Он был здесь, за одной из этих дверей, такой же слом-
ленный и такой же одержимый контролем, как и я.

Мы были двумя кадрами из разных фильмов, которые



 
 
 

кто-то по ошибке склеил в одну ленту. И эта склейка была
грубой, некрасивой, нарушающей все правила монтажа.

Но в этой неправильности была своя динамика.
Я дошла до своей комнаты и закрыла дверь. В темноте я

видела свои руки - они больше не дрожали. Мышечная па-
мять взяла верх над эмоциями. Я была Эмилией, я была про-
фессионалом, и я собиралась выиграть эту войну, даже ес-
ли мне придется превратить каждый кирпич этой усадьбы в
произведение искусства.

Я легла в постель, не раздеваясь. Мне нужно было сохра-
нить это состояние зажима, эту готовность к прыжку. Завтра
будет монтаж. Завтра приедут флористы. Завтра будет свет.

И завтра я снова увижу Тимура.
Мой пульс замедлился, входя в рабочий ритм. 60 ударов

в минуту. Четко. Ровно. Симметрично.
Я закрыла глаза и увидела перед собой не интерьеры

усадьбы, а лицо матери. Оно было размытым, как на ста-
рой пленке с плохим фокусом. Я попыталась подкрутить рез-
кость, но картинка рассыпалась на пиксели.

- Пароль принят, - прошептала я в пустоту комнаты.
Но игра только начиналась.
В три часа ночи усадьба Ростопчиных казалась мне огром-

ным, сложным механизмом, который я должна была заста-
вить работать вопреки воле его владельца. Я чувствовала
каждый винтик, каждую шестеренку.

Тимур думал, что он вскрыл мой замок. Но он не пони-



 
 
 

мал, что за первой дверью всегда есть вторая. И третья. И
что я умею строить лабиринты гораздо лучше, чем он - юри-
дические ловушки.

Я заснула, когда небо за окном начало приобретать отте-
нок холодного индиго - идеальный цвет для фона, на кото-
ром скоро развернется настоящая драма.

Утро началось с резкого звука мобильного телефона. 6:00.
Тайминг не ждет.

Я вскочила с кровати, чувствуя привычный зажим в ик-
рах. Тело было готово. Ум был холоден.

Я подошла к зеркалу и внимательно изучила свое лицо.
Никаких следов ночного срыва. Идеальная маска. Тщатель-
но наложенный грим уверенности.

- В фокусе, Эмилия, - сказала я своему отражению. - Дер-
жи всё в фокусе.

Я вышла из комнаты и направилась к лестнице. Но на этот
раз я не пошла к центральному входу. Я повернула к техни-
ческому коридору.

Мне нужно было изучить боковую дверь.
Если Тимур хотел реальности, он ее получит. Но эта ре-

альность будет выглядеть так, как будто ее снимал лучший
оператор Голливуда.

Я шла по узкому коридору, и в моей голове уже выстра-
ивалась новая мизансцена. Кирпичная кладка, старые фона-
ри, тень от плюща. Это могло сработать. Это могло стать ак-
центом.



 
 
 

Я открыла тяжелую железную дверь и вышла во внутрен-
ний двор. Утренний воздух был резким, колючим.

Тимур стоял там, у своей машины, проверяя что-то в
планшете. Он поднял голову, когда дверь лязгнула.

Наше визуальное противостояние возобновилось мгно-
венно. Он стоял на фоне серого бетона, я - в проеме старой
двери. Идеальный контрапункт.

- Ты рано, - сказал он вместо приветствия.
- Световой день короткий, Тимур. Мне нужно поймать ре-

жим.
Он кивнул, и в этом жесте было что-то похожее на уваже-

ние. Или на признание того, что мы оба - рабы своих графи-
ков.

Я прошла мимо него, не оглядываясь. Мои стопы четко
печатали шаг по гравию.

1:1.
Но сегодня я собиралась выйти вперед.
В моей голове уже крутилась смета на дополнительные

осветительные приборы для бокового входа. Если Тимур ду-
мал, что сэкономит на пафосе, он сильно ошибался. Я сде-
лаю этот вход самым дорогим и эстетичным провалом в его
жизни.

Я чувствовала, как азарт наполняет мои мышцы, заменяя
усталость. Это было похоже на выход на помост перед фи-
нальным упражнением. Когда ты знаешь, что права на ошиб-
ку нет, и это знание делает тебя всемогущей.



 
 
 

- Эмилия, - окликнул он меня, когда я уже была у ворот.
Я остановилась, но не обернулась. Я держала линию.
- Пароль можно сменить, - сказал он.
- Я знаю, - ответила я. - Но я оставлю этот. Как напомина-

ние о том, что даже у самого лучшего хирурга иногда дрожат
руки.

Я пошла дальше, чувствуя на своей спине его взгляд. Это
был физический контакт, более интимный, чем то прикос-
новение на кухне. Это было признание нашей связи.

Мы были двумя сторонами одного контракта. И изнанка
этого контракта была гораздо интереснее, чем его парадный
фасад.

Я улыбнулась, и это была не та улыбка, которую я репе-
тировала для клиентов. Это была улыбка хищника, который
увидел след.

Свадьба будет идеальной. Но она будет такой, какой ее хо-
чу видеть я.

И Тимур будет смотреть на это из первого ряда, понимая,
что он не контролирует здесь ровным счет ничего.

Занавес поднялся. Музыка началась.
Я сделала глубокий вдох и шагнула в новый день, где каж-

дый кадр был на счету.
Мой мир снова стал симметричным. Даже если эта сим-

метрия была построена на руинах.
Я была Эмилией. И я умела держать удар.
Особенно если этот удар был нанесен по правилам, кото-



 
 
 

рые я сама и написала.
Солнце медленно поднималось над усадьбой, окрашивая

стены в цвет старого золота. Это был идеальный свет для на-
чала новой главы.

И я была готова к ней как никогда.
В моей голове щелкнул затвор воображаемой камеры.

Кадр зафиксирован.
Поехали.



 
 
 

 
ГЛАВА 7: Световая ловушка

 
Я стою в центре банкетного зала и чувствую, как пра-

вая лопатка тянет вниз на полтора миллиметра. Это недо-
пустимая погрешность. Мой позвоночник - это измеритель-
ный прибор, откалиброванный годами на бревне, где лиш-
ний вдох влево означал падение, а лишний выдох вправо -
позор на глазах у судейской коллегии. Сейчас я сама себе
судейская коллегия. Зал усадьбы огромен, он задыхается от
собственной пустоты и запаха застоявшейся пыли, которую
не вытравить даже самыми дорогими освежителями с арома-
том хлопка. Геометрия пространства нарушена: левое крыло
чуть проседает, создавая едва заметный наклон пола. Обыч-
ный человек этого не заметит, но я ощущаю это подошвами
туфель, как морскую болезнь. Это ломает перспективу. Это
делает кадр грязным.

Я выставляю контровый свет. Это мой любимый прием.
Если подсветить объект сзади, создав мягкий ореол, мож-
но скрыть любую трещину на штукатурке и любое сомне-
ние в глазах невесты. Контровый свет - это величайший об-
ман в истории визуального искусства, легальный способ пре-
вратить посредственность в божественное откровение. Я пе-
редвигаю штатив с прожектором, прикидывая угол атаки
фотонов. Нужно, чтобы свет лился из-за тяжелых бархат-
ных штор, создавая эффект предзакатной неги, даже если на



 
 
 

улице будет лить серый подмосковный дождь. Мои пальцы
привычно проверяют зажимы. Мышечная память - странная
штука: я не была в спортзале десять лет, но мои руки до
сих пор помнят, как затягивать крепления на брусьях. Та же
жесткость, та же фиксация до щелчка.

В зале темно. Работают только мои диоды, выхватывая из
пустоты фрагменты лепнины. Я создаю идеальную дымку.
Генератор тумана тихо шипит в углу, наполняя пространство
взвесью, в которой лучи света становятся осязаемыми, как
струны арфы. Я смотрю в видоискатель контрольной каме-
ры. Композиция выстраивается. Золотистая пыль танцует в
лучах, скрывая облупившиеся капители колонн. Это и есть
моя работа - продавать людям право не видеть уродство. Ро-
дители называли это приличиями. Я называю это экспози-
цией. Мама всегда говорила: Эмилия, неважно, что папа не
пришел ночевать, важно, чтобы на завтраке салфетки были
накрахмалены и лежали строго параллельно краю стола. Я
усвоила урок. Параллельность спасает мир от хаоса, даже ес-
ли под столом у тебя дрожат колени.

Шаги. Я слышу их задолго до того, как открывается мас-
сивная дверь. Тяжелая, уверенная поступь, пятка вбивает-
ся в паркет с частотой метронома, настроенного на тревож-
ный лад. Тимур. Его присутствие в моей идеально выстро-
енной мизансцене - это визуальный шум. Он как битый пик-
сель на матрице дорогого фотоаппарата: ты можешь снимать
шедевр, но это черное пятно всегда будет напоминать о де-



 
 
 

фекте.
Он не останавливается у порога. Он идет прямо сквозь

мои лучи, ломая световую схему своей грубой, угловатой те-
нью. Я чувствую, как зажимается мышца в шее. Контроль.
Вдох на четыре счета, выдох на шесть.

- Эмилия, вы здесь решили устроить спиритический сеанс
или просто пытаетесь скрыть тот факт, что здание нуждается
в капитальном ремонте, а не в диодных лентах? - Его голос
звучит плоско. Никаких обертонов, никакой игры. Просто
констатация факта, которая бьет под дых моей эстетике.

Я не оборачиваюсь. Я смотрю на него через экран мони-
тора. В этом ракурсе он выглядит еще более неуместным:
темный силуэт на фоне золотого тумана.

- Я создаю атмосферу, Тимур. Клиенты платят за сказку, а
не за технический паспорт объекта. Сказка требует правиль-
ного угла освещения. Отойдите влево на два шага, вы пере-
крываете рисующий свет.

- Сказка требует фундамента, - парирует он, и я слышу
щелчок.

Зал взрывается белым, неживым светом. Тимур вклю-
чил потолочные рабочие прожекторы, предназначенные для
строителей и уборщиков. Моя золотистая дымка мгновен-
но превратилась в грязный пар, а магический ореол сменил-
ся безжалостной резкостью, обнажающей каждую пору это-
го умирающего здания. Это был визуальный террор. Сим-
метрия лопнула, как перетянутая струна. Я зажмурилась на



 
 
 

секунду, чувствуя физическую боль в глазных яблоках. Это
был засвет. Тотальный, агрессивный пересвет, убивающий
всякую надежду на глубину кадра.

- Посмотрите на это, - он обвел рукой зал, и его голос стал
похож на скальпель патологоанатома. - Вон там, в углу, гри-
бок. Его не видно под вашим теплым желтым, но он там есть.
Карнизы над окнами держатся на честном слове и трех сло-
ях краски сорокалетней давности. Лепнина осыпается. Вы
предлагаете людям отмечать начало новой жизни в склепе,
который вы припудрили золотой пыльцой?

Я выпрямилась. Мой позвоночник стал стальным прутом.
Я посмотрела на него прямо, игнорируя резь в глазах. Тимур
стоял у выключателя, его лицо в этом жестком свете казалось
высеченным из серого гранита. Никаких мягких теней, толь-
ко острые углы скул и жесткая линия рта. Он был воплоще-
нием той самой правды, которую я ненавидела всем своим
существом.

- Люди знают, что мир несовершенен, Тимур. Но раз в
жизни они имеют право на декорацию, в которой все выгля-
дит так, как должно быть в идеальной вселенной. Вы вычи-
таете баллы за каждый изъян, который я пытаюсь нивели-
ровать. Но ваша правда никому не нужна на свадьбе. Она
несъедобна. Она как сырое мясо на праздничном столе.

- Ваша декорация - это ложь в юридически значимых мас-
штабах, - он подошел ближе, и я почувствовала запах его
парфюма: что-то холодное, древесное, абсолютно лишенное



 
 
 

сладости. - Вы продаете им фасад. Вы приучаете их к тому,
что если картинка красивая, то и внутри все в порядке. А по-
том, когда декорации разбирают, они остаются один на один
с грибком и осыпающейся штукатуркой своих отношений. И
они не знают, что с этим делать, потому что вы не научили
их свету, при котором видны дефекты.

Я почувствовала, как во мне закипает холодная, расчет-
ливая ярость. Это была не просто дискуссия о свете. Это бы-
ла атака на мой способ выживания. Он лез своими грязными
ботинками в мой внутренний чертеж, где все было выверено
до миллиметра.

- Моя работа - зафиксировать момент высшей точки их
счастья. Сделать стоп-кадр. Фотография не лжет, она выби-
рает ракурс. И если я выбрала ракурс, где они прекрасны,
значит, в этот момент они действительно прекрасны. А гри-
бок... грибок есть везде. Даже в вашем идеальном цинизме.
Вы просто боитесь, что если кто-то включит мягкий свет, вы
окажетесь не таким уж непробиваемым.

Он усмехнулся. Это была не добрая улыбка, а короткий
спазм мышц лица.

- Я не боюсь света, Эмилия. Я боюсь короткого замыка-
ния. Ваша проводка в этом зале не рассчитана на такое ко-
личество оборудования. Вы нагрузили сеть так, что распре-
делительный щит в подвале буквально стонет. Но вам же все
равно, верно? Главное, чтобы композиция была симметрич-
ной.



 
 
 

Он сделал шаг в мою сторону, и я невольно отступила,
пятка зацепилась за кабель. Мой центр тяжести сместился.
На долю секунды я потеряла контроль над пространством, и
это было самое унизительное чувство в мире. Я восстанови-
ла равновесие мгновенно, задействовав мышцы кора, но он
заметил. Его взгляд скользнул по моим ногам, фиксируя се-
кундную слабость.

- Ваша устойчивость - такая же иллюзия, как и этот свет,
- тихо сказал он. - Вы держите спину так, будто боитесь, что
она сломается, если вы расслабитесь хоть на секунду. Кто вас
так напугал, Эмилия? Кто научил вас, что малейшая потеря
равновесия - это катастрофа?

Я сжала челюсти так, что зубы скрипнули. 0.1 балла штра-
фа за лишние эмоции.

- Моя спина - это моя проблема, Тимур. Как и моя про-
водка. Я знаю, что делаю. У меня есть допуски, у меня есть
расчеты. Ваша усадьба выдержит эту свадьбу, даже если вам
очень хочется, чтобы она рухнула прямо сейчас, подтвердив
ваши теории о тленности бытия.

- Расчеты, - повторил он с иронией. - Вы считаете люмены,
а нужно считать амперы. Вы смотрите в объектив, а нужно
смотреть на счетчик. Вы вся состоите из визуальных эффек-
тов. Даже сейчас вы стоите так, чтобы свет из окна падал на
вас под углом сорок пять градусов. Вы не живете, вы пози-
руете для воображаемого журнала об идеальной жизни.

- А вы не живете, вы проводите аудит, - я сделала шаг



 
 
 

вперед, сокращая дистанцию. Теперь я видела мелкую сет-
ку морщин в уголках его глаз. - Вы боитесь увидеть в людях
что-то, кроме их недостатков. Вы как человек, который на
художественной выставке ищет не смысл картины, а трещи-
ны на раме. Это скучно, Тимур. Это мелко.

Он молчал несколько секунд, и эта пауза была тяжелой,
как свинец. В зале стало невыносимо тихо, только гул мо-
их ламп и его тяжелое дыхание. Я видела, как в его глазах
что-то меняется. Это была не агрессия, а какое-то странное,
острое любопытство хирурга, который нашел необычную па-
тологию.

- Знаете, что самое смешное? - наконец произнес он. - Мы
с вами занимаемся одним и тем же. Мы оба пытаемся кон-
тролировать хаос. Только вы его маскируете, а я его препа-
рирую. Но итог один: хаос все равно побеждает. Всегда. Рано
или поздно лампа перегорает, краска осыпается, а контракт
расторгается. Разница лишь в том, что я к этому готов, а вы
- нет.

- Я готова к любому сценарию, - отрезала я. - У меня есть
запасные лампы, запасные ведущие и запасной план на слу-
чай конца света. Моя система дублирована.

- Жизнь невозможно дублировать, Эмилия. Она происхо-
дит в одном экземпляре. И сейчас она происходит здесь, в
этом зале, где пахнет пылью и вашим упрямством.

Он подошел к моему центральному прожектору - тому са-
мому, который создавал идеальный контур. Его рука легла



 
 
 

на раскаленный корпус. Я хотела крикнуть, чтобы он не тро-
гал, что он обожжется, но слова застряли в горле.

- Вы видите здесь магию, - он указал на луч. - А я вижу
перегретый трансформатор, который издает звук на частоте
50 герц, сигнализируя о том, что он работает на пределе. Вы
игнорируете звук, потому что он не вписывается в картинку.
Но звук - это предвестник взрыва.

- Ничего не взорвется, - сказала я, и в этот момент мой
голос дрогнул. Незначительно, на одну восьмую тона, но для
меня это был провал.

Я почувствовала, как воздух в зале изменился. Знаете
это ощущение перед грозой, когда статическое электриче-
ство заставляет волоски на руках подниматься? Это физио-
логическая реакция на опасность. Мои мышцы напряглись,
я инстинктивно перенесла вес на подушечки стоп, готовясь к
прыжку или уклонению. Мой организм считал угрозу рань-
ше, чем мозг успел обработать данные.

Тимур не убирал руку с лампы. Он смотрел на меня в
упор, и в этом взгляде было что-то гипнотическое. Он ждал.
Он провоцировал реальность, как он всегда это делал. Он
хотел, чтобы его правота была доказана делом.

- Вы так уверены в своей симметрии, - прошептал он. -
А мир асимметричен по своей природе. Он кривой, грязный
и непредсказуемый. И это единственное, что в нем есть на-
стоящего.

В этот момент раздался звук. Это не был громкий хлопок.



 
 
 

Это был резкий, сухой щелчок, похожий на выстрел из стар-
тового пистолета. Одна из мощных галогеновых ламп в верх-
нем ярусе, которую Тимур включил так бесцеремонно, не
выдержала перепада напряжения или просто устала от соб-
ственной ненужности.

События начали разворачиваться с той пугающей медли-
тельностью, которая бывает только во время падений с брев-
на. Я видела, как лопается стекло. Сначала тонкая трещина,
похожая на молнию, затем - распад на тысячи сверкающих
осколков. Они посыпались вниз, подсвеченные моими соб-
ственными диодными лучами, превращаясь в смертоносный
бриллиантовый дождь.

Мой мозг мгновенно выстроил траекторию. Я стояла пря-
мо под этой лампой. Осколки должны были накрыть меня
через 0.8 секунды. Я начала движение назад, мой корпус уже
отклонился, икроножные мышцы сжались для рывка, но я
была в туфлях, а не в чешках, и паркет был слишком скольз-
ким для чистого отталкивания.

В ту же секунду я почувствовала сильный толчок в пле-
чо. Тимур не просто сдвинул меня, он буквально снес меня
с траектории падения стекла. Его тело врезалось в мое с си-
лой, которой я не ожидала. Мы полетели на пол, и я почув-
ствовала, как его рука прикрывает мою голову, прижимая
мое лицо к своей груди.

Звук бьющегося стекла о паркет был оглушительным. Это
была симфония разрушения. Тысячи мелких игл впивались



 
 
 

в дерево там, где секунду назад стояла я. Я чувствовала жест-
кую ткань его пиджака, слышала быстрый, но ритмичный
стук его сердца - он даже не сбился с ритма, этот чертов ро-
бот. Его запах - холодный лес и раскаленный металл - запол-
нил мои легкие.

Мы лежали на полу в полной темноте. Мои диоды погас-
ли - сработали предохранители, о которых он предупреждал.
Зал погрузился в густую, ватную тишину, которую нарушало
только наше дыхание.

Моя спина была прижата к его руке. Я чувствовала тепло
его тела сквозь слои одежды. Это был физический контакт,
который не вписывался ни в один мой контракт. Моя систе-
ма координат была разрушена. Точки опоры исчезли. Я не
знала, как оценивать это положение: это был фол или удач-
ное приземление?

Тимур не спешил отстраняться. Его ладонь все еще лежа-
ла на моем затылке, пальцы слегка запутались в моих воло-
сах, которые я так тщательно укладывала утром. Это было
нарушение всех границ, полный распад дистанции.

- Вы живы, Эмилия? - Его голос в темноте звучал иначе.
Тот же низкий тембр, но без привычной издевки. В нем была
какая-то странная, почти пугающая прямота.

- Жива, - я попыталась пошевелиться, но его хватка была
крепкой. - Вы можете меня отпустить. Осколки уже упали.

- Могу, - сказал он, но не отпустил. - Но ваша идеальная
прическа безнадежно испорчена. 0.5 балла за внешний вид,



 
 
 

кажется?
Я почувствовала, как ирония возвращается к нему, и это

принесло странное облегчение. Пока он язвил, мир оставал-
ся понятным.

- Вычитайте сразу балл, - огрызнулась я, пытаясь высво-
бодиться. - И еще два за нарушение личного пространства.
Вы меня раздавите.

Он наконец отстранился, и я тут же почувствовала холод.
В зале было сквозьняк, который я раньше не замечала. Ти-
мур поднялся первым и протянул мне руку. Я посмотрела на
его ладонь - широкая, с длинными пальцами, на которых бы-
ли видны следы старого ожога. Я проигнорировала ее и вста-
ла сама, опираясь на уцелевший штатив. Мои колени слегка
дрожали, но я заставила их замереть.

Он включил фонарик на телефоне. Луч выхватил гору би-
того стекла на полу. Среди осколков лежали лепестки моих
декоративных гортензий, которые я расставила внизу. Это
выглядело как место преступления или как финал очень пло-
хой пьесы.

- Ваша проводка, Эмилия, - он посветил на распредщит в
углу, из которого шел тонкий ручеек дыма. - Она не выдер-
жала столкновения с реальностью. Как и ваша вера в то, что
все можно предусмотреть.

Я смотрела на этот хаос и чувствовала, как внутри меня
что-то ломается. Не мой позвоночник, нет. Ломалась та са-
мая невидимая стена, которую я строила годами. Я видела



 
 
 

уродство, я видела грязь, я видела разрушенную компози-
цию. И самое страшное было в том, что я не чувствовала
привычного желания немедленно все исправить. Я чувство-
вала усталость. Огромную, тяжелую усталость человека, ко-
торый слишком долго держал на плечах небо, которое все
равно рухнуло.

- Вы довольны? - спросила я, глядя на него в упор. - Вы по-
бедили. Свет погас, сцена разрушена, грибок на месте. Ваша
правда восторжествовала. Теперь вы можете со спокойной
совестью расторгнуть контракт и смотреть, как эта усадьба
гниет дальше без моих золотых диодов.

Тимур молчал. Он подошел к куче стекла и носком ботин-
ка отодвинул крупный осколок.

- Я не ищу победы, Эмилия. Я ищу безопасности. Эта лам-
па могла упасть на невесту. Или на ребенка. Ваша эстети-
ка не стоит человеческой жизни. Вы так увлеклись фасадом,
что забыли проверить, на чем он держится. Это ошибка но-
вичка. А вы не новичок.

- Я проверила все, что могла! - я почти крикнула, и мой
голос эхом отразился от высоких потолков. - Я наняла луч-
ших электриков! У меня есть акты приемки!

- Акты приемки пишутся людьми, которые хотят получить
деньги и уйти, - он сократил расстояние между нами, и те-
перь его фонарик светил в пол, создавая длинные, пугающие
тени. - Вы живете в мире бумаг и визуальных образов. А я
живу в мире износа металлов и сопротивления материалов.



 
 
 

И мой мир всегда будет диктовать условия вашему.
Он остановился так близко, что я видела блеск в его гла-

зах.
- Но вы странная женщина, Эмилия. Когда на вас летит

стекло, вы не визжите. Вы начинаете высчитывать траекто-
рию. Вы замерли, как перед прыжком в бездну. Вы настолько
привыкли контролировать себя, что даже страх у вас прохо-
дит через внутренний цензор.

- Страх - это потеря формы, - сказала я, чувствуя, как у
меня пересыхает в горле. - Потеря формы - это проигрыш.
Меня так учили.

- Вас учили быть функцией, а не человеком, - его голос
стал жестким. - Но функции не организовывают свадьбы.
Свадьбы - это про иррациональное. Про веру в то, что двое
людей могут не разрушить друг друга. Вы занимаетесь тем,
во что не верите ни на йоту. Почему?

Я отвернулась. Этот вопрос был слишком точным. Он по-
пал в ту самую точку, где у меня не было защитной брони.

- Потому что я умею это делать. Я умею создавать идеаль-
ную картинку. Этого достаточно.

- Нет, - он подошел еще ближе, я чувствовала его тепло
за своей спиной. - Недостаточно. Вы делаете это, потому что
боитесь увидеть, что за картинкой ничего нет. Вы создае-
те этот фасад, чтобы самой в него поверить. Вы строите эти
картонные домики, надеясь, что хоть один из них окажется
настоящим.



 
 
 

Я резко развернулась, едва не задев его плечом. Мои паль-
цы сжались в кулаки.

- А вы? Вы выкупили это место, чтобы что? Чтобы мето-
дично его уничтожать? Чтобы доказывать каждому, кто сю-
да приходит, что любви нет, а есть только гнилые балки и
короткие замыкания? Вы - стервятник, Тимур. Вы питаетесь
останками чужих надежд. Вы смотрите на счастливые пары
и уже видите их бракоразводный процесс. Это ваша супер-
сила? Видеть грязь там, где другие видят свет?

Он не ответил сразу. Он смотрел на меня так, будто видел
меня насквозь, до самого фундамента, который я так тща-
тельно скрывала.

- Мой отец обещал моей матери, что этот дом будет их
родовым гнездом, - внезапно сказал он. Его голос был ли-
шен эмоций, но в этой сухости было больше боли, чем в лю-
бом рыдании. - Он произносил тосты о вечности, пока его
юристы переписывали эту усадьбу на его любовницу. Я ви-
дел, как оформляются эти документы. Красивая каллигра-
фия, дорогая бумага. И абсолютная, кристальная ложь в каж-
дом слове. Любовь - это юридическая уловка, Эмилия. Спо-
соб отчуждения имущества с минимальными налогами.

Я замерла. Моя ярость испарилась, сменившись странным
чувством узнавания. Мы были сделаны из одного и того же
материала. Мы оба были детьми, которые видели изнанку те-
атральных декораций. Только я решила стать декоратором,
чтобы сделать спектакль безупречным, а он стал критиком,



 
 
 

чтобы сорвать занавес.
- Мои родители никогда не ссорились при мне, - сказала я

тихо, глядя на свои туфли в луче его фонарика. - Они были
идеальной парой. У нас были самые красивые рождествен-
ские ужины в городе. Симметрия во всем: свечи, подарки,
улыбки. А потом, когда мне исполнилось шестнадцать, мама
просто не пришла домой. Она оставила записку, что больше
не может играть эту роль. Оказалось, что они не разговари-
вали друг с другом годами, когда я не видела. Все это время
я жила внутри качественного грима.

Я подняла глаза на Тимура.
- Теперь вы понимаете? Я не лгу. Я фиксирую фасад, по-

тому что фундамент всегда гнилой. Всегда. Но фасад... он
хотя бы красивый. Он дает нам передышку. Он позволяет
нам верить, что мы не просто куски мяса в мире энтропии.

Тимур смотрел на меня долго, не мигая. Его лицо смяг-
чилось, но лишь на мгновение.

- Две разбитые души пытаются построить храм на болоте,
- произнес он с горечью. - Иронично.

- Мы не строим храм, Тимур. Мы выполняем контракт.
И я выполню свою часть. Я заменю лампы. Я вызову других
электриков. Я переделаю всю схему. Свадьба будет идеаль-
ной.

- Она будет пожароопасной, - отрезал он, возвращаясь в
режим циника. - Я не дам разрешение на использование это-
го зала, пока не увижу полной замены проводки. И это не



 
 
 

обсуждается.
- У меня нет времени на полную замену! Свадьба через

неделю!
- Тогда отменяйте. Или переносите в шатер на улице. Там

хотя бы нет шанса, что на голову жениху упадет люстра во-
семнадцатого века.

- Шатер ломает всю концепцию! Это усадебная свадьба, а
не пикник!

- Концепция - это переменная, - он начал уходить к выхо-
ду, его фонарик выхватывал из темноты куски разоренного
зала. - Безопасность - это константа. У вас есть 24 часа, что-
бы предложить решение, которое не предполагает сожжение
моего имущества. В противном случае, Эмилия, ваш идеаль-
ный фасад пойдет под снос.

Он ушел, не оборачиваясь. Дверь закрылась с тем же тя-
желым стуком, с которым он вошел. Я осталась одна в тем-
ноте, среди битого стекла и запаха гари.

Мое тело вибрировало от напряжения. Я чувствовала
каждую мышцу, каждый зажим. Я подошла к окну и присло-
нилась лбом к холодному стеклу. На улице светало. Небо бы-
ло серым, бесцветным, лишенным всякой композиции.

Я посмотрела на свои руки. Они дрожали. Это был про-
вал. 1.0 балла штрафа за полную потерю контроля.

Но где-то глубоко внутри, под слоями мышечного панци-
ря и эстетических установок, я чувствовала что-то еще. Это
не было страхом или злостью. Это было странное, покалы-



 
 
 

вающее чувство жизни. Как будто тот удар током, который
убил мою лампу, прошел сквозь меня, оживляя затекшие ко-
нечности.

Тимур был визуальным шумом. Он был дефектом. Он был
человеком, который снес меня с траектории падения стекла.

Я закрыла глаза. Перед ними все еще стояла та вспышка
белого света.

Я знала, что буду делать. Я не буду менять проводку. Я из-
меню саму идею света. Если нельзя скрыть изъяны под кон-
тровым освещением, я сделаю изъяны частью декора. Я пре-
вращу этот грибок и эту осыпающуюся лепнину в арт-объ-
ект. Я заставлю Тимура увидеть, что красота может суще-
ствовать даже в руинах, если у тебя хватает смелости на них
смотреть.

Я выпрямила спину. Боль в позвоночнике была привыч-
ной и почти приятной.

Свадьба состоится. И она будет такой, какую этот мир еще
не видел. Без лжи, без золотой пыльцы, но с такой силой
правды, что даже Тимур не сможет отвести глаз.

Я начала собирать осколки. Один за другим, методично,
соблюдая ритм. В этом не было симметрии, но в этом был
смысл. Каждое движение было выверено. Каждое дыхание
было под контролем.

Я была Эмилией. И я только что поняла, что иногда, что-
бы построить что-то по-настоящему крепкое, нужно сначала
позволить всему взорваться.



 
 
 

Снаружи вставало солнце, окрашивая зал в холодные,
честные тона утра. Я стояла в центре своего разрушенного
королевства и впервые за долгое время не хотела поправлять
экспозицию. Кадр был идеальным именно таким: битое стек-
ло, дым и я, стоящая на кривом полу.

Это была моя новая точка отсчета. Мой нулевой мериди-
ан.

И Тимур, где бы он сейчас ни был, еще не знал, что он
только что подписал контракт на нечто гораздо более опас-
ное, чем просто организация свадьбы. Он



 
 
 

 
ГЛАВА 8: Первая трещина

 
Солнце за окном резало глаза своей неуместной, чрезмер-

ной яркостью. Оно выхватывало из полумрака зала пыль,
зависшую в воздухе неподвижной взвесью, и острые грани
битого хрусталя на полу. Композиция была катастрофиче-
ской. Центр тяжести сместился влево, туда, где грудой ле-
жали остатки декоративной арки, которую я вымеряла до
миллиметра. Сейчас это напоминало скелет доисторическо-
го животного, выброшенного на берег и обглоданного стихи-
ей. Мои стопы в тонких туфлях ощущали каждый неровный
выступ пола через тонкую подошву. Мышечная память гим-
настки требовала немедленно выровнять спину, закрепить
таз, найти вертикаль, но вертикали больше не существовало.
Мир завалился в сторону, как при неудачном приземлении с
опорного прыжка, когда лодыжка подворачивается и ты слы-
шишь этот сухой, предательский хруст.

- Ты долго собираешься созерцать этот натюрморт. - Голос
Тимура прозвучал за моей правой лопаткой.

Он не спрашивал, он констатировал факт моего оцепене-
ния. Я не обернулась. Мой взгляд был прикован к красной
нити, тянущейся по его щеке. Тонкая, идеально ровная ли-
ния, словно проведенная скальпелем или очень острым кра-
ем разбитого стекла. Она начиналась у скулы и уходила к
подбородку, нарушая симметрию его лица. Это раздражало



 
 
 

меня гораздо сильнее, чем разгромленный зал. Дефект. По-
грешность в пять баллов.

- У тебя кровь. - Сказала я, стараясь, чтобы голос звучал
так же плоско, как его. - Ты портишь кадр. Красный на фоне
этого серого пепла выглядит слишком театрально. Дешевая
драма.

Тимур провел рукой по лицу, даже не поморщившись,
когда пальцы коснулись раны. Он посмотрел на испачкан-
ные подушечки пальцев так, будто изучал химический со-
став жидкости.

- Железо и вода. - Коротко бросил он. - Ничего, что нельзя
было бы отмыть. В отличие от твоих планов на "идеальное
торжество".

- Идем в медпункт. - Я развернулась на пятках, чувствуя,
как напряглись икры. - Усадьба должна соответствовать про-
токолу безопасности. Если ты умрешь от заражения крови
прямо на моем объекте, это создаст ненужную бумажную во-
локиту.

Он усмехнулся. Это была не добрая усмешка, а короткий,
сухой выброс воздуха через ноздри. Мы шли по коридору, и
я ловила ритм его шагов. Он шел тяжело, с пятки, в то вре-
мя как я привычно пружинила, едва касаясь паркета. Наше
движение было асинхронным, и это вызывало у меня физи-
ческий дискомфорт, похожий на легкую тошноту при мор-
ской болезни.

Медпункт усадьбы располагался в северном крыле. Архи-



 
 
 

тектура здесь менялась: высокие потолки с лепниной уступа-
ли место функциональному минимализму. Белая плитка, хо-
лодный свет люминесцентных ламп, которые гудели на гра-
ни слышимости. Я зашла первой и начала открывать шкаф-
чики, ища аптечку. Внутри все было расставлено по алфави-
ту - единственное место в этом хаосе, которое не вызывало
у меня желания немедленно все переделать.

- Садись на кушетку. - Скомандовала я, доставая флакон
с антисептиком и стерильные салфетки.

Тимур не двинулся с места. Он стоял у окна, заложив руки
в карманы брюк, и смотрел на внутренний двор, где рабочие
уже начинали убирать мусор. Его силуэт ломал прямоуголь-
ник окна, создавая ненужный визуальный шум.

- Я сказал, сядь. - Повторила я, делая шаг к нему. - Или
мне нужно вызвать охрану, чтобы они зафиксировали твой
корпус.

Он медленно повернулся. Его глаза были цвета застывше-
го бетона. Никакой искры, никакой рефлексии.

- Ты любишь контролировать процессы, Эмилия. - Его го-
лос был тихим, но заполнял все пространство комнаты. - Это
твоя форма эскапизма. Пока ты мажешь царапину, тебе ка-
жется, что ты управляешь ситуацией. Но ситуация управляет
тобой с того момента, как ты переступила порог этой усадь-
бы.

- Сядь. - Я проигнорировала его выпад, хотя внутри все
сжалось в тугой узел.



 
 
 

Это было ощущение перед сложным элементом на брев-
не: когда ты знаешь, что можешь упасть, и твое тело уже го-
товится к удару, группируясь заранее. Тимур наконец под-
чинился. Он сел на край кушетки, и она жалобно скрипну-
ла под его весом. Я подошла вплотную. Слишком близко. В
пространстве между нами повис запах его парфюма - что-то
древесное, холодное, с нотой старой бумаги - и запах гари,
принесенный из зала.

Я смочила салфетку антисептиком. Мои пальцы косну-
лись его кожи. Она была горячей, вопреки общему впечат-
лению холода, которое он транслировал. Я начала обрабаты-
вать рану, двигаясь от краев к центру, методично, как учи-
ли на курсах первой помощи, которые я прошла только ра-
ди того, чтобы в папке проекта была еще одна галочка "без-
опасность".

- Ты дышишь слишком поверхностно. - Вдруг сказал он.
Я замерла. Моя рука с салфеткой находилась в паре сан-

тиметров от его губ.
- Что. - Это был не вопрос, а выдох.
- Верхнее грудное дыхание. Признак стресса или попытки

скрыть страх. У тебя плечи подняты на два миллиметра вы-
ше нормы. Ты зажата, как пружина в дешевом матрасе.

Я заставила себя опустить плечи. Мышцы отозвались ту-
пой болью в районе шестого позвонка. Контроль. Мне нужен
был абсолютный контроль над каждой клеткой своего тела.
Я не имела права на люфт.



 
 
 

- Я просто оцениваю масштаб ущерба. - Я снова прило-
жила салфетку к его щеке. - Царапина глубокая. Останется
шрам, если не обработать правильно. Шрам - это нарушение
текстуры. Это навсегда испорченный портрет.

- Портрет и так был не идеален. - Тимур смотрел прямо
на меня.

Его взгляд не блуждал по моему лицу, он был сфокуси-
рован на моих глазах с какой-то пугающей интенсивностью.
В этом не было романтического подтекста, который обычно
описывают в дешевых романах. Это был взгляд энтомолога,
приколовшего бабочку к пробковой доске и наблюдающего
за тем, как затихает трепет ее крыльев.

- Почему ты так боишься неровностей. - Спросил он, и в
его голосе прорезалась та самая рваная атака, о которой я
знала. - Твои свадьбы - это глянцевые надгробия. Ты берешь
двух людей, которые, скорее всего, возненавидят друг друга
через три года, и заворачиваешь их в фатин и шелк. Ты со-
здаешь идеальную картинку, чтобы они могли забыть о том,
что они - всего лишь биологический мусор с набором гормо-
нальных сбоев.

Я почувствовала, как пальцы сжали салфетку сильнее.
- Это не мусор. - Мой голос прозвучал резче, чем я плани-

ровала. - Это форма. Форма первична. Если ты можешь со-
здать безупречный фасад, ты даешь людям шанс дотянуться
до него. Если вокруг них будет красота и порядок, они сами
станут лучше. Это как в гимнастике: если ты натягиваешь



 
 
 

носок, всё твое тело выстраивается в линию. Ты не можешь
совершить ошибку, когда ты в идеальной позиции.

- Чушь. - Он резко перехватил мою руку.
Его пальцы сомкнулись на моем запястье. Хватка была су-

хой и жесткой. Я не дернулась - это было бы признанием по-
ражения. Я просто замерла, глядя на то, как его большой па-
лец лежит на моей пульсирующей вене. И тут я это заметила.

Его рука дрожала.
Это было едва уловимое, микроскопическое колебание,

которое передалось мне через контакт кожа к коже. Тимур,
этот человек-скальпель, этот ледяной циник, который только
что препарировал мою профессиональную этику, испытывал
тремор. Это не был страх. Это было что-то другое, глубо-
кое, физиологическое, идущее из самых низов его нервной
системы.

Я посмотрела на его лицо. Оно оставалось неподвижной
маской. Ни один мускул не дрогнул, челюсть была плотно
сжата, глаза холодны. Но рука... рука выдавала системный
сбой.

- У тебя низкий уровень сахара. - Сказала я, пытаясь най-
ти логическое объяснение. - Или шок после взрыва. Твое те-
ло реагирует на стресс быстрее, чем твой мозг успевает его
обработать.

- Мое тело реагирует на это место. - Он отпустил мою руку
так резко, будто она была раскаленной.

Он встал, и я невольно сделала шаг назад, восстанавливая



 
 
 

дистанцию. Пропорции комнаты снова исказились. Он был
слишком большим для этого стерильного пространства.

- Ты думаешь, я выкупил эту усадьбу, чтобы устраивать
здесь балы. - Он заговорил быстро, глаголы падали, как кам-
ни. - Я выкупил ее, чтобы уничтожить память. Каждый раз,
когда я вхожу в этот холл, я чувствую запах тех лилий, ко-
торые стояли здесь тридцать лет назад. Мой отец стоял на
том самом месте, где ты сегодня собирала осколки, и клял-
ся моей матери в вечности. Он использовал самые красивые
слова, Эмилия. Его "форма" была безупречна. Его галстук
был завязан идеальным узлом, а спина была такой прямой,
что тебе бы понравилось.

Он подошел к шкафчику и с грохотом закрыл дверцу, ко-
торую я оставила приоткрытой. Звук удара металла о металл
отозвался в моих зубах.

- А в кармане у него лежал контракт на передачу этой са-
мой усадьбы любовнице. - Продолжил Тимур, оборачиваясь.
- Он подписывал его той же ручкой, которой расписывался
в свидетельстве о браке. Любовь - это юридическая уловка.
Эстетика - это смазка, чтобы нож входил легче. Ты продаешь
людям эту смазку, и ты злишься на меня за то, что я называю
вещи своими именами.

Я стояла, прижав руки к бедрам, чувствуя, как ногти впи-
ваются в ладони. Моя травма "идеальной витрины" отзыва-
лась внутри глухим эхом. Я видела это тысячи раз: за закры-
тыми дверями моих клиентов происходили те же самые ве-



 
 
 

щи. Я знала, что невеста в платье за сорок тысяч евро будет
плакать в туалете через час после банкета, потому что же-
них перебрал с виски и назвал её именем бывшей. Но пока
я контролировала свет, пока салфетки лежали под углом со-
рок пять градусов, пока оркестр вступал вовремя - мир был
в безопасности.

- Я не продаю смазку. - Сказала я, глядя ему в переносицу.
- Я продаю порядок. Мир - это хаос, Тимур. Люди - это хаос.
Если не фиксировать их в моменты высшего эстетического
напряжения, они просто рассыплются. Твой отец был уродом
не потому, что любил форму, а потому, что его содержание
не соответствовало этой форме. Я же добиваюсь того, чтобы
на один вечер, на один чертов день, всё было по-настоящему.
Идеально по-настоящему.

- По-настоящему идеально не бывает. - Он снова сократил
расстояние.

Теперь я видела каждую пору на его коже, каждую мелкую
морщинку в углах глаз. Его лицо было картой боли, которую
он так тщательно пытался скрыть за цинизмом.

- Твоя царапина. - Я указала на его щеку. - Она перестала
кровить. Но она оставит след. Ты это понимаешь.

- Шрамы от этой усадьбы у меня гораздо глубже, чем эта
царапина, Эмилия. - Его голос стал тихим, почти нежным
в своей жестокости. - Ты пытаешься заклеить пластырем от-
крытый перелом. Ты видишь трещину на моем лице, но ты
не видишь, что всё это здание - одна сплошная трещина.



 
 
 

Он протянул руку и коснулся пряди моих волос, кото-
рая выбилась из идеального пучка. Его пальцы все еще слег-
ка подрагивали. Это прикосновение было нарушением всех
границ, актом агрессии и одновременно - странной, изломан-
ной близости.

- Твой фасад держится на честном слове. - Прошептал он.
- Как и твоя уверенность в том, что ты можешь всё испра-
вить. Однажды ты проснешься и поймешь, что симметрии
не существует. Есть только энтропия. И в этот день ты либо
сойдешь с ума, либо...

- Либо что. - Я не отвела взгляда. Мое тело было как на-
тянутая струна, готовая лопнуть.

- Либо ты наконец станешь живой. А живые люди не все-
гда красивы в кадре. Они потеют, они ошибаются, они кри-
чат от боли и они пачкают паркет кровью.

Он отстранился так резко, будто его ударило током. В эту
секунду он снова стал тем самым Тимуром, которого я знала
- эффективным, холодным, лишенным эпитетов. Он попра-
вил пиджак, восстанавливая свою собственную геометрию.

- У тебя есть сорок восемь часов, чтобы привести зал в
порядок. - Сказал он, уже направляясь к выходу. - Если через
двое суток я увижу хоть одну пылинку или хоть один кри-
вой стул, я аннулирую контракт без выплаты неустойки. Мне
плевать на твои теории о порядке. Мне нужен результат, за
который я заплатил.

Он вышел, не оглядываясь. Дверь медленно закрылась, и



 
 
 

в наступившей тишине я снова услышала гудение ламп.
Мои ноги внезапно стали ватными. Я опустилась на ту са-

мую кушетку, где только что сидел он. Она еще хранила теп-
ло его тела. Я посмотрела на свои руки. Они были спокой-
ны. Идеально спокойны. Но внутри меня что-то сдвинулось.
Как будто в сложной мозаике, которую я собирала годами,
один фрагмент оказался не из того набора. Он не подходил
по цвету, он нарушал узор, и сколько бы я ни пыталась его
пристроить, он выпирал, царапая мне пальцы.

Его дрожащие руки. Его ненависть к лилиям. Его шрамы.
Я встала и подошла к зеркалу над раковиной. Мое отра-

жение было безупречным: ни одного лишнего волоска, кожа
матовая, глаза ясные. Но я видела то, что не увидел бы никто
другой. Маленькая морщинка между бровями. Напряжение
в челюсти.

Я вспомнила свое последнее выступление на чемпионате.
Я стояла на краю ковра, и у меня так же дрожали руки. Тре-
нер тогда сказала мне: "Спрячь это внутрь. Если судьи уви-
дят твой страх, они вычтут баллы за артистизм. Ты - маши-
на. Ты - чистая функция".

Я была машиной. Я была чистой функцией. Но Тимур
только что заглянул под капот и увидел там перегоревшие
предохранители.

Я вышла из медпункта и направилась обратно в зал. Мне
нужно было работать. Труд - это лучшая форма диссоциа-
ции. Я буду проверять оттенок салфеток. Я буду калибровать



 
 
 

свет. Я буду требовать от подрядчиков невозможного.
В коридоре я столкнулась с Леной, моей ассистенткой.

Она выглядела так, будто только что пережила апокалипсис:
волосы растрепаны, блокнот прижат к груди, в глазах - па-
ника.

- Эмилия, там... там декораторы говорят, что не успеют
восстановить арку. Хрусталь заказывали в Италии, доставка
займет неделю...

Я остановилась. Я посмотрела на Лену так, будто она была
дефектом на пленке.

- Лена, - мой голос был ровным и холодным, как лед в
бокале виски. - У нас нет недели. У нас есть сорок восемь
часов. Звони в Чехию. Звони местным стеклодувам. Найди
способ. Если нужно - склей осколки вручную. Но арка будет
стоять. И она будет лучше, чем была.

- Но это невозможно... - пробормотала она.
- Слово "невозможно" - это признак плохой композиции.

- Я прошла мимо нее, даже не задев плечом. - Исправь это.
Я вернулась в зал. Свет уже изменился - солнце ушло вы-

ше, и теперь тени были длинными и резкими. Я встала в
центре, там, где стоял Тимур. Под моими ногами хрустнуло
стекло.

Я начала собирать осколки. Методично. Один за другим.
Мой внутренний критик молчал. Вместо него в голове

пульсировала только одна мысль: его руки дрожали. Он не
просто циник. Он раненый зверь, который пытается загрызть



 
 
 

любого, кто подойдет слишком близко к его шрамам. И я
только что подошла на расстояние удара.

Я подняла крупный осколок хрусталя. Он был острым и
прозрачным. В его гранях отражался разрушенный зал, ис-
каженный и многократный. Я увидела в нем себя - малень-
кую, хрупкую фигуру на фоне огромного хаоса.

Это был идеальный кадр.
Я знала, что эта свадьба станет моим шедевром. Не по-

тому, что она будет самой красивой. А потому, что она бу-
дет единственной, в которой под слоем золотой пыльцы бу-
дет биться живое, испуганное сердце. Мое или его - я еще
не знала.

Я чувствовала, как в позвоночнике нарастает привычное
напряжение. L4-L5. Моя точка опоры. Я выпрямилась, за-
ставляя себя дышать животом, глубоко и медленно.

Тимур хотел правды. Он хотел увидеть, как мой фасад
рухнет. Что ж, он получит свою правду. Но она будет пода-
на на серебряном подносе, при идеальном освещении и под
звуки скрипичного квартета.

Я достала телефон и набрала номер главного флориста.
- Отменяй розы. - Сказала я, глядя на то место, где на по-

лу осталось пятно крови Тимура. - Мне нужны лилии. Белые
лилии. Много. Столько, чтобы запах заполнил всё простран-
ство до самого потолка.

- Но Эмилия, вы же говорили, что лилии - это слишком...
слишком тяжело для этой концепции. - Голос флориста был



 
 
 

полон недоумения.
- Концепция изменилась. - Я отключила вызов.
Это была война. Моя эстетика против его боли. Мой по-

рядок против его разрушения. И я не собиралась проигры-
вать эту партию, даже если в конце мне придется собирать
себя по частям, как ту разбитую арку.

Я снова посмотрела на пятно на полу. Оно уже подсохло и
потемнело. Оно было несимметричным. Оно портило ритм
паркета.

Я достала из сумочки влажную салфетку, опустилась на
колени - спина прямая, таз на пятках, идеальная поза для
растяжки - и начала стирать кровь. Движение за движением.
Ритмично. Контролируемо.

Я не плакала. Гимнастки не плачут, когда им больно. Они
просто делают еще один подход. И еще один. Пока движение
не станет совершенным.

Когда я закончила, пол был чист. Но я все еще видела это
пятно. Оно отпечаталось в моей сетчатке, в моей мышечной
памяти. Как и дрожь его рук.

Я встала, чувствуя, как затекла левая нога. Это было хо-
рошо. Боль помогала фокусироваться.

- Ну что, Тимур. - Прошептала я в пустоту зала. - Посмот-
рим, кто из нас первым не выдержит эту экспозицию.

Я знала, что он где-то там, за этими стенами, в своем ка-
бинете из холодного камня и юридических терминов. И я
знала, что он тоже чувствует эту трещину. Она прошла пря-



 
 
 

мо между нами, раскалывая мир на "до" и "после".
Я подошла к окну и приложила лоб к холодному стеклу.

Снаружи мир продолжал существовать в своем несовершен-
ном виде. Птицы летали несинхронно, деревья росли криво,
облака не соблюдали пропорции золотого сечения. Это было
невыносимо.

Но здесь, внутри усадьбы, я собиралась создать свою ре-
альность. Реальность, в которой боль будет упакована в иде-
альный дизайн, а страх станет частью перформанса.

Я достала свой планшет и начала набрасывать новую схе-
му расстановки столов. Линии выходили резкими, агрессив-
ными. Никаких кругов. Только острые углы. Только жесткая
перспектива.

Мой палец скользнул по экрану, оставляя тонкий след. Я
вспомнила, как Тимур отстранился в медпункте. Это было
похоже на прыжок назад, на безопасную дистанцию. Он бо-
ялся. Не меня, нет. Он боялся того, что я увидела его насто-
ящего. Без скальпеля в руках. Без брони из цинизма.

И это знание было моим самым мощным оружием.
Я буду использовать его так же, как использую свет и цвет.

Я буду направлять прожекторы на его слабые места, пока он
не ослепнет от собственной правды. Или пока я не ослепну
вместе с ним.

В зале снова появились рабочие. Они начали выносить
мусор, и звук их голосов разрушил мою изоляцию.

- Эмилия Сергеевна, куда эти ящики. - Спросил один из



 
 
 

них, указывая на груду обгоревшего дерева.
- В утиль. - Я не повернула головы. - Всё, что имеет де-

фекты - в утиль. Мы строим всё заново. С нулевой отметки.
Он кивнул и ушел. Я осталась стоять, глядя на свои руки.

Они были спокойны. Но я знала, что это спокойствие - всего
лишь грим. Качественный, дорогой грим, под которым скры-
вается то самое уродство, которого я так боялась всю жизнь.

Трещина была не в усадьбе. И не в Тимуре. Она была во
мне. И сегодня, в этом холодном медпункте, она впервые ста-
ла видна невооруженным глазом.

Я закрыла глаза и представила себе идеальную симмет-
рию. Линия горизонта. Вертикаль позвоночника. Центр тя-
жести.

Всё было на месте. Но почему-то мне казалось, что я па-
даю. И в этом падении не было никакой грации. Только страх
и запах лилий, которые скоро заполнят этот дом до самого
предела.

Я сделала глубокий вдох. Грудная клетка расширилась,
причиняя почти физическую боль в зажатых мышцах.

Сорок восемь часов.
Таймер запущен.
И на этот раз я не просто организатор. Я участник экспе-

римента, в котором правила меняются прямо по ходу игры.
Тимур думал, что он купил это место, чтобы уничтожить

память. Он ошибался. Он купил его, чтобы снова пережить
всё то, от чего бежал. И я собиралась стать его проводником



 
 
 

в этом аду. Но в моем аду всё будет выглядеть безупречно.
Я развернулась и пошла к выходу из зала. Каждый мой

шаг был выверен. Каждое движение было частью компози-
ции. Я была Эмилией. И я только что поняла, что шрамы -
это тоже форма. И, возможно, это единственная форма, ко-
торая не врет.

Я вышла на крыльцо. Ветер ударил мне в лицо, принося
запах хвои и влажной земли. Я посмотрела на небо. Оно бы-
ло слишком огромным и несимметричным. Но впервые за
долгое время это не вызвало у меня желания отвернуться.

Я ждала встречи с Тимуром. Не как с врагом или клиен-
том. А как с зеркалом, в котором я наконец увидела свою
собственную трещину. И она была прекрасна в своем урод-
стве.

Я достала телефон и удалила файл с первоначальной сме-
той. На пустом экране я написала только одно слово: "Прав-
да".

И нажала "сохранить".



 
 
 

 
ГЛАВА 9: Бюрократический балет

 
Здание суда встретило меня запахом старой бумаги, де-

шевой хлорки и того специфического потного отчаяния, ко-
торое не выветривается даже после генеральной уборки. Ес-
ли бы я проектировала это пространство, я бы начала с того,
что снесла бы эти массивные, давящие на психику колонны.
Они имитируют величие, но на деле лишь создают лишние
тени, в которых удобно прятать неудобные факты. Моя спи-
на автоматически выпрямилась. Когда я прохожу через рам-
ку металлоискателя, я чувствую каждый позвонок. Это не
гордость, это мышечный корсет, вбитый в меня годами тре-
нировок. Копчик чуть подвернут, плечи опущены, макушка
тянется вверх. В гимнастике это называется базовой стой-
кой, в жизни - способом не рассыпаться на куски, когда во-
круг все слишком несимметрично.

Зал номер сорок два. Я нашла его по звуку: гул голосов,
шарканье ног по линолеуму, который давно пора заменить.
Линолеум в государственных учреждениях всегда выглядит
так, будто по нему волокли тела всех проигравших дела за
последние тридцать лет. Я зашла внутрь и села на последнюю
скамью. Дерево было холодным и жестким. Идеально. Мяг-
кие кресла расслабляют бдительность, а мне сейчас нужно
было быть натянутой струной.

Тимур стоял у судейского стола. Я увидела его со спины и



 
 
 

тут же начала вычитать баллы. Галстук затянут слишком ту-
го - минус ноль целых пять десятых за излишнюю агрессию в
образе. Вес перенесен на левую ногу - нарушение центровки.
Но то, как он держал папку с документами, было безупреч-
но. Это была хватка хищника, который точно знает, в какую
артерию нужно вонзить зубы.

Я пришла сюда не потому, что мне было интересно дело
о разделе имущества какого-то там олигарха. Я пришла по-
смотреть, как работает механизм, который решил разобрать
мою жизнь на запчасти. Тимур в зале суда - это не тот чело-
век, который спорит со мной об оттенках кремового или рас-
положении цветочных композиций в усадьбе. Здесь он был
в своей стихии. Здесь не было места для эстетики, здесь ца-
рила голая, высушенная до костей логика.

- Ваша честь, - его голос прозвучал низко, резонируя в пу-
стом пространстве зала. - Позвольте обратить внимание на
пункт четыре дополнения к контракту. Моя клиентка не про-
сто подписала документ, она сделала это в условиях, которые
мы можем квалифицировать как психологическое давление.

Я закрыла глаза на секунду, представляя его слова как се-
рию прыжков на бревне. Фляк, темповое, сальто. Все четко,
без лишних движений. Он не использовал эпитетов. Ника-
ких "бедных женщин" или "жестоких мужей". Только факты,
даты, номера статей. Это был сухой, математический танец.
Он деконструировал чужой брак так же легко, как я декон-
струирую свадебную смету.



 
 
 

Для него любовь - это юридическая ошибка. Опечатка в
договоре, которую нужно исправить. Глядя на его затылок,
я чувствовала, как во мне закипает профессиональное раз-
дражение. Как можно быть таким... плоским? В его мире нет
перспективы, только плоскость листа формата А4. Он видел
в людях переменные, я видела в них композицию. Его зада-
ча - свести баланс к нулю, моя - создать иллюзию бесконеч-
ности.

Тимур повернулся в профиль, чтобы передать бумагу сек-
ретарю. Свет из высокого окна упал на его лицо, подчерки-
вая резкую линию челюсти. В этом было что-то неправиль-
ное. Слишком много острых углов. Если бы я выставляла
свет для этого кадра, я бы добавила мягкий контровой, что-
бы хоть немного сгладить эту беспощадную симметрию. Он
выглядел как ожившая статуя из тех, что ставят на кладби-
щах: красиво, дорого и абсолютно мертво.

- Истец утверждает, что усадьба является совместно на-
житым имуществом, - продолжал он, и я почувствовала, как
пальцы вцепились в край скамьи. Слово "усадьба" отозва-
лось в моем теле коротким спазмом в районе диафрагмы. -
Однако, если мы посмотрим на происхождение средств, мы
увидим цепочку офшорных счетов, открытых за три года до
заключения брака.

Он говорил о чужой усадьбе, но я слышала в его голосе
приговор своей. Нашей. Той, где я пыталась выстроить свой
идеальный мир из шелка и живых цветов. Для него это зда-



 
 
 

ние - не храм обещаний, а актив. Или пассив. В зависимости
от того, с какой стороны баррикад он находится.

Я вспомнила, как он смотрел на меня в усадьбе. Тот
взгляд не вписывался в его текущую роль. В суде он был
скальпелем, а там... там он был человеком, который нашел в
своем идеально отлаженном механизме лишнюю деталь и не
знал, что с ней делать: выбросить или попытаться встроить
в систему.

В какой-то момент Тимур замолчал. Наступила та самая
тяжелая пауза, которую он использовал как оружие. Адво-
кат противной стороны - грузный мужчина в плохо сидящем
пиджаке (минус полтора балла за силуэт) - начал суетливо
рыться в бумагах. Тимур не торопил его. Он просто стоял,
глядя в пустоту перед собой. И в этот момент он медленно,
словно подчиняясь какому-то внутреннему радару, повернул
голову в сторону галерки.

Наши взгляды встретились.
Это длилось не больше секунды. Но в этой секунде бы-

ло столько визуального шума, что у меня закружилась голо-
ва. Его зрачки на мгновение расширились, ломая привыч-
ную геометрию радужки. Он сбился. Его следующая фраза -
"Согласно акту сверки..." - прозвучала чуть тише, чем следо-
вало. Он потерял натяжение. Это было как касание снаряда
при соскоке. Мелкая ошибка, которую заметит только про-
фессиональный судья, но для него это был крах.

Я видела, как он на секунду сжал челюсти так сильно, что



 
 
 

на щеках проступили желваки. Он злился. На меня за то, что
я здесь. На себя за то, что отреагировал. Я почувствовала
странное, почти физическое удовлетворение. Мой "визуаль-
ный шум" оказался сильнее его "юридической чистоты".

Я встала и тихо вышла из зала, не дожидаясь окончания
заседания. Мне не нужно было знать результат. Я уже уви-
дела то, за чем пришла: трещину в его броне.

Коридор суда казался бесконечным туннелем. Я шла,
концентрируясь на звуке своих каблуков. Цок. Цок. Цок.
Ритм три четверти. Вальс на пепелище. Мой мозг уже начал
обрабатывать информацию, превращая увиденное в план
действий. Если Тимур боится иррациональности, значит, я
должна стать максимально иррациональной. Я должна пре-
вратить наше сотрудничество в хаос, упакованный в идеаль-
ную обертку.

На выходе из здания меня догнал ветер. Он был бесце-
ремонным, растрепал мои волосы, которые я так тщательно
укладывала утром. Я потянулась к сумке, чтобы достать зер-
кало, но остановилась. К черту. Пусть будет легкая асиммет-
рия.

У ступенек стоял курьер. Он выглядел как типичный
представитель своей профессии: кепка, надвинутая на глаза,
велосипед, прислоненный к парапету, и выражение лица че-
ловека, который видел слишком много чужих тайн, запеча-
танных в конверты.

- Эмилия Верес? - спросил он, не глядя на меня.



 
 
 

- Да, это я.
Он протянул мне плотный конверт из крафтовой бумаги.

Никаких опознавательных знаков, кроме моего имени, на-
писанного каллиграфическим почерком, который я теперь
узнала бы из тысячи. Этот почерк был как кардиограмма се-
рийного убийцы - слишком ровный, слишком правильный.

Я взяла конверт. Пальцы ощутили тяжесть бумаги. Это не
был рекламный буклет или приглашение на очередную па-
фосную вечеринку. Это было что-то официальное и оконча-
тельное.

Я не стала открывать его сразу. Я дошла до своей машины,
села за руль и несколько минут просто смотрела на прибор-
ную панель. В салоне пахло моим парфюмом - смесью цит-
руса и холодного металла. Этот запах обычно помогал мне
собраться, но сейчас он казался слишком слабым.

Когда я наконец вскрыла конверт, внутри оказалось пред-
писание. Официальное уведомление о расторжении дого-
вора аренды офисного помещения в усадьбе. Срок - семь
дней. Причина - "техническая непригодность помещения
для дальнейшей эксплуатации".

Я рассмеялась. Громко, до боли в горле. Это было так в
его стиле. Не сказать в лицо, не договориться, а просто при-
слать бумажку, подписанную сухим юридическим языком.
"Техническая непригодность". Он имел в виду меня. Это я
была технически непригодна для его мира. Я была тем де-
фектом в конструкции, который угрожал обрушить все зда-



 
 
 

ние его цинизма.
Я посмотрела на здание суда. Тимур, вероятно, все еще

был там, добивал своего оппонента, не подозревая, что я уже
держу в руках его "подарок". Он думал, что этот ход выбьет
меня из равновесия. Он забыл, что гимнастки тренируются
на бревне шириной в десять сантиметров. Нас невозможно
свалить простым толчком.

Мои мысли начали лихорадочно выстраивать новую ком-
позицию. Офис в усадьбе был моим центром тяжести. Если
его убрать, вся конструкция моей жизни могла повалиться.
Но я не позволю. Я сделаю этот переезд частью шоу.

Я достала телефон и набрала номер своей помощницы,
Лены.

- Лена, привет. У нас внеплановое упражнение. Начинай
искать лофт. Минимум двести квадратов, высокие потолки,
открытые балки. Никакого классицизма, никакой усадебной
эстетики. Мне нужно что-то, что выглядит как стройплощад-
ка или анатомический театр.

- Эмилия, что случилось? - голос Лены дрожал от недо-
умения. - У нас же завтра встреча с флористами в усадьбе...

- Встреча будет. Но не там. И передай всем: мы меняем
концепцию свадьбы Тимура. Больше никаких лилий и неж-
ных оттенков. Мы будем делать "Деконструкцию".

Я нажала отбой. Мое тело пело. Это было то самое чувство
перед сложным прыжком, когда страх превращается в чи-
стый адреналин. Тимур хотел бюрократической войны? Он



 
 
 

ее получит. Но я буду воевать не параграфами, а образами.
Я завела двигатель. Машина плавно тронулась с места.

Проезжая мимо центрального входа в суд, я увидела, как Ти-
мур выходит на крыльцо. Он остановился, поправляя ман-
жеты рубашки. Он выглядел победителем. Я притормозила
на секунду, чтобы он мог меня заметить. Наши взгляды сно-
ва встретились через лобовое стекло. Я не улыбалась. Я про-
сто смотрела на него, запоминая этот кадр: мужчина в доро-
гом костюме на фоне уродливого здания, уверенный в своей
непогрешимости.

Я нажала на газ, оставляя его позади. В зеркале заднего
вида его фигура становилась все меньше, пока не преврати-
лась в крошечную черную точку на сером фоне.

Весь остаток дня я провела в состоянии измененного со-
знания. Я не ела, не пила, только бесконечно листала рефе-
ренсы и делала наброски. Мой блокнот заполнялся рваными
линиями, черными пятнами и схемами, которые больше на-
поминали чертежи пыточных инструментов, чем свадебный
декор.

"Техническая непригодность". Эта фраза крутилась в го-
лове, как заевшая пластинка. Тимур думал, что может про-
сто вычеркнуть меня из уравнения. Он не понимал, что я и
есть это уравнение. Без меня его усадьба - просто груда ста-
рых кирпичей с плохой историей.

К вечеру я приехала к усадьбе. Она стояла в сумерках,
окутанная туманом, как декорация к готическому роману. Я



 
 
 

вышла из машины и пошла по гравиевой дорожке. Каждый
шаг отдавался хрустом, который в тишине казался оглуши-
тельным.

Я зашла в свой офис. Здесь все еще пахло дорогими све-
чами и свежесрезанными цветами. Мой идеально выверен-
ный мир. На столе лежала та самая смета с одним словом
"Правда". Я взяла ее в руки и медленно разорвала пополам.
Затем еще раз. И еще. Мелкие кусочки бумаги посыпались
на ковер, как искусственный снег.

Это было красиво. Разрушение всегда обладает своей спе-
цифической эстетикой. В нем больше жизни, чем в самом
безупречном порядке.

Я подошла к окну. Вдалеке, на другом конце парка, све-
тилось окно кабинета Тимура. Он был там. Работал над сво-
ими контрактами, выстраивал свои логические ловушки. Я
прижалась лбом к холодному стеклу. Мои мышцы ныли от
напряжения. В гимнастике есть момент, когда ты находишь-
ся в высшей точке прыжка - мгновение невесомости, прежде
чем гравитация швырнет тебя вниз. Сейчас я была именно
в этой точке.

Я знала, что завтра он придет сюда. Он будет ждать слез,
просьб о продлении аренды или хотя бы возмущения. Он по-
лучит нечто совсем другое.

Я начала собирать вещи. Но я не просто упаковывала ко-
робки. Я создавала инсталляцию. Я оставляла пустые рамы
от картин на стенах, я сдвинула мебель в центр комнаты, со-



 
 
 

здав хаотичную пирамиду. Я вылила воду из ваз прямо на
пол, чтобы на паркете остались некрасивые темные пятна.

Это был мой ответ на его предписание. Мой бюрократи-
ческий балет.

Когда я закончила, офис выглядел так, будто в нем про-
изошел тихий взрыв. Или затяжной приступ безумия. Я вы-
шла, не оборачиваясь, и закрыла дверь на ключ. Ключ я оста-
вила в замке.

Садясь в машину, я почувствовала странную легкость в
позвоночнике. Как будто я наконец-то сбросила лишний вес,
который мешал мне двигаться. Тимур хотел видеть изнанку?
Я покажу ему такую изнанку, от которой его юридический
мозг вскипит.

Я ехала по ночному шоссе, и огни встречных машин сли-
вались в длинные, размытые линии. Мой внутренний кри-
тик молчал. Впервые за долгое время я не считала баллы. Я
просто была.

Усадьба осталась позади, скрытая тьмой и моими соб-
ственными иллюзиями. Я понимала, что это только начало.
Наше столкновение в суде было лишь разведкой боем. Те-
перь начиналась настоящая игра, где правилами были отсут-
ствие всяких правил.

Тимур думал, что он контролирует пространство, потому
что владеет землей. Он ошибался. Пространством владеет
тот, кто задает его смысл. И я собиралась переписать смысл
его жизни так же решительно, как я переписывала сценарии



 
 
 

свадеб для капризных невест.
Я вспомнила его взгляд в зале суда. Тот секундный сбой в

программе. Это было мое самое большое достижение за се-
годня. Я заставила его почувствовать что-то, что не уклады-
валось в его параграфы. И это "что-то" явно его пугало.

Дома я не легла спать. Я открыла ноутбук и начала пи-
сать письмо всем подрядчикам. Мой палец завис над кноп-
кой "Отправить". Это был прыжок в неизвестность. Без стра-
ховки. Без матов. Только я и твердый пол реальности.

Я нажала кнопку.
В этот момент телефон на тумбочке завибрировал. Сооб-

щение от неизвестного номера. Хотя я знала, чей это номер,
еще до того, как открыла текст.

"Надеюсь, конверт дошел до адресата. Ничего личного,
Эмилия. Только оптимизация активов".

Я усмехнулась. Он все еще пытался прикрыться термина-
ми. Оптимизация активов. Как мило.

Я набрала ответ:
"Оптимизация - это скучно, Тимур. Я предпочитаю пол-

ную ликвидацию. Жду тебя завтра в офисе. Принеси с собой
зонт. Там возможны осадки".

Я отложила телефон и наконец-то почувствовала, как
усталость накрывает меня тяжелой волной. Но это была при-
ятная усталость. Мое тело, привыкшее к борьбе за каждый
миллиметр траектории, теперь расслабилось. Я заснула с
ощущением, что мой центр тяжести наконец-то находится



 
 
 

там, где ему и положено - внутри меня, а не в стенах старой
усадьбы.

Завтра будет новый день. Новый кадр. Новая композиция.
И в этой композиции Тимуру отведена роль, о которой он
даже не догадывается. Он будет не зрителем и не судьей. Он
будет моим главным снарядом. И я выполню на нем свою
самую сложную программу.

Я закрыла глаза, и перед моим внутренним взором поплы-
ли чертежи, графики и его лицо, искаженное секундным со-
мнением. Это был идеальный монтаж.

В темноте спальни я прошептала одно слово:
- Ап.
Как команда к началу выступления. Как выстрел старто-

вого пистолета. Бюрократический балет начался, и я не со-
биралась уступать сцену никому.

Утром я проснулась раньше будильника. Тело было лег-
ким, как у первокурсницы перед первым зачетом по хорео-
графии. Я выбрала самый строгий костюм - черный, с ост-
рыми лацканами. Никаких украшений. Только часы на за-
пястье, отсчитывающие время до нашей встречи.

Дорога до усадьбы заняла меньше времени, чем обычно.
Я летела, игнорируя светофоры, когда это было безопасно. В
моей голове уже сложилась мизансцена.

Когда я подъехала к воротам, я увидела машину Тимура.
Он уже был здесь. Пунктуальность - еще одна его черта, ко-
торую я собиралась использовать против него. Он ждал ме-



 
 
 

ня у входа в мой бывший офис, прислонившись к колонне.
В руках у него действительно был зонт. Черный, складной,
безупречный.

- Ты быстро учишься, - сказала я, выходя из машины.
Он посмотрел на меня, и я увидела, что он не спал. Под

глазами залегли тени, которые не смог скрыть даже его про-
фессиональный лоск.

- Я не люблю неопределенности, Эмилия. Твое сообщение
про осадки звучало как угроза порчи имущества.

- Это была не угроза. Это был прогноз погоды.
Я подошла к двери и толкнула ее. Она не была заперта -

я специально оставила ее открытой.
Тимур зашел следом за мной и остановился как вкопан-

ный. Я наблюдала за его реакцией с эстетическим востор-
гом. Его взгляд метался по комнате, пытаясь найти хоть одну
привычную линию. Но их не было. Был только хаос, возве-
денный в абсолют.

- Что ты сделала? - его голос стал тихим, почти шепотом.
- Я провела оптимизацию, - я пожала плечами. - Раз это

помещение технически непригодно, я решила привести его
эстетическое состояние в соответствие с документами. Раз-
ве не этого ты хотел, Тимур? Соответствия формы и содер-
жания?

Он подошел к горе мебели в центре комнаты. Его рука по-
тянулась к ножке перевернутого стула, но он тут же отдернул
ее, словно обжегся.



 
 
 

- Это ребячество, - он наконец обрел свой обычный тон,
но в нем проскальзывали нервные нотки. - Ты ведешь себя
как обиженный ребенок, которому не купили игрушку.

- Нет, Тимур. Я веду себя как художник, которому закры-
ли мастерскую. Ты думал, что можешь просто выставить ме-
ня за дверь и все останется по-прежнему? Ты хотел правды?
Вот она. Без грима, без декораций, без твоих юридических
уловок.

Я подошла к нему вплотную. Между нами было не боль-
ше десяти сантиметров. Я чувствовала запах его одеколона -
дорогой табак и холодная вода. Это был запах человека, ко-
торый привык все контролировать.

- Ты боишься этого, - сказала я, глядя ему прямо в глаза. -
Ты боишься того, что нельзя измерить деньгами или статья-
ми кодекса. Ты боишься беспорядка, потому что в нем ты не
можешь быть главным.

Он не отвел взгляд. Наоборот, он наклонился чуть ближе,
так что я почувствовала его дыхание на своих губах.

- Я не боюсь беспорядка, Эмилия. Я его устраняю. Это моя
работа. И если ты думаешь, что эта инсталляция заставит
меня передумать, ты плохо меня знаешь.

- О, я знаю тебя достаточно хорошо, чтобы понять: ты уже
проиграл. Тот момент в суде... ты его помнишь. Ты сбился.
Твой идеальный ритм нарушен. И теперь, что бы ты ни де-
лал, ты будешь искать меня в каждой своей симметричной
комнате. Ты будешь ждать, когда я снова сломаю твой кадр.



 
 
 

Он внезапно схватил меня за локоть. Хватка была жест-
кой, но не болезненной. Это был жест отчаяния, замаскиро-
ванный под агрессию.

- Ты сумасшедшая, - выдохнул он.
- Нет. Я просто лучше тебя владею своим телом и своими

чувствами. В гимнастике это называется контроль. А то, что
делаешь ты - это просто зажим.

Я высвободила руку и сделала шаг назад. В этот момент
сверху, с потолка, сорвалась капля воды и упала прямо на его
безупречный ботинок. Затем еще одна. Труба, которую я на-
меренно "подлечила" вчера вечером, наконец-то дала течь.

Тимур посмотрел вниз, потом на потолок, потом на меня.
В его глазах промелькнуло что-то похожее на восхищение,
смешанное с ужасом.

- Осадки, - констатировал он.
- Я предупреждала.
Я развернулась и пошла к выходу. Мои шаги были легки-

ми и уверенными. Я знала, что он смотрит мне в спину. Я
знала, что этот образ - я, уходящая из разрушенного офиса
под звуки капающей воды - останется с ним навсегда.

Это был мой лучший перформанс. Моя самая сложная
связка. И я выполнила ее без единой ошибки.

Выйдя на крыльцо, я вдохнула полной грудью. Воздух был
чистым и холодным. Усадьба больше не казалась мне тюрь-
мой или крепостью. Теперь это была просто площадка. Моя
площадка.



 
 
 

Я села в машину и уехала, не оборачиваясь. У меня было
много дел. Нужно было найти новый офис, перестроить кон-
цепцию свадьбы и, самое главное, подготовиться к следую-
щему акту нашего балета.

Потому что теперь я точно знала: Тимур не просто мой
враг или клиент. Он мой партнер в этом танце на острие но-
жа. И мы оба только что поняли, что падение неизбежно. Но
если падать, то делать это нужно красиво. С идеальной осан-
кой и натянутыми носками.

В моем мире шрамы - это тоже форма. И сегодня я на-
несла Тимуру его первый шрам. Он был прекрасен в своем
уродстве, как и вся наша правда, которую мы так долго пы-
тались скрыть под слоями дорогого грима.

Я нажала на газ, и дорога впереди расстелилась передо
мной как бесконечная гимнастическая дорожка. И я была
готова к любому прыжку.



 
 
 

 
ГЛАВА 10. План контрнаступления

 
Утро в усадьбе началось с того, что я заставила рабочих

вытащить из фургона двенадцать ростовых зеркал в тяже-
лых рамах. Солнце стояло низко, на уровне десяти часов, и
это был идеальный тайминг. В моем мире тайминг - это не
просто цифры на циферблате, это точка невозврата для ком-
позиции. Если ты опаздываешь с прыжком на доли секун-
ды, гравитация перестает быть твоим союзником и превра-
щается в карателя. Я чувствовала это в каждом позвонке, вы-
прямляя спину так, будто на макушке у меня была закрепле-
на невидимая леска, уходящая в холодное, выцветшее небо.

- Сюда, - я указала на сектор Б, правую часть партера, где
гравийная дорожка изгибалась, нарушая идеальную симмет-
рию газона. - Угол в сорок пять градусов. Нет, чуть левее.
Еще. Стоп.

Рабочий в заляпанной робе посмотрел на меня как на
умалишенную. Ему было плевать на преломление света. Для
него зеркало было просто тяжелым куском амальгамы и стек-
ла, который нужно дотащить из точки А в точку Б. Но для
меня это был оптический заслон. План был прост и по-сво-
ему гениален в своей пассивной агрессии: я выстраивала
каскад отражений так, чтобы каждый раз, когда Тимур ре-
шал выглянуть из своего кабинета на втором этаже, он полу-
чал концентрированный солнечный зайчик прямо в сетчат-



 
 
 

ку. Вспышка, пересвет, потеря фокуса. Я хотела, чтобы он
физически не мог смотреть на то, как я хозяйничаю на его
территории.

Мои икроножные мышцы привычно ныли. Это была ста-
рая, знакомая боль, остаток тех времен, когда каждый мой
день измерялся количеством оборотов в фуэте и точностью
приземления на бревно. Тело помнило контроль лучше, чем
мозг. Даже сейчас, стоя на неустойчивом гравии, я автома-
тически сместила центр тяжести на переднюю часть стопы,
чтобы в любой момент быть готовой к движению. В усадь-
бе было слишком много хаотичных линий: ветки старых лип
лезли в кадр, облупившаяся лепнина на карнизе создавала
ненужный визуальный шум. Тимур был главным элементом
этого шума. Он был темным пятном, которое портило мою
выверенную мизансцену.

Глеб приехал ровно в одиннадцать. Его машина - агрес-
сивно-черный седан, чистый до неприличия - прорезала ту-
ман, как скальпель. Глеб вышел, поправляя манжеты. Я сра-
зу заметила, что левая запонка сидит на миллиметр ни-
же правой. Этот дефект формы вызвал у меня мгновен-
ный приступ легкой тошноты, похожий на морскую болезнь.
Глеб был лучшим юристом по бракоразводным процессам
и недружественным поглощениям, которого можно было ку-
пить за деньги, но его неспособность к абсолютной симмет-
рии всегда меня раздражала.

- Эмилия, ты выглядишь так, будто собралась штурмовать



 
 
 

Бастилию, а не аннулировать договор аренды, - Глеб протя-
нул мне руку, сухую и холодную.

- Я не штурмую, Глеб. Я восстанавливаю баланс. Посмот-
ри на этот фасад. Тимур считает, что купив камни, он купил
историю. Но история - это ритм. А он в нем не попадает ни
в одну ноту.

Я посмотрела вверх. На втором этаже, за тяжелыми ра-
мами окна, мелькнула тень. Тимур. Я знала, что он там. Он
всегда там, как паук, который ждет, когда вибрация паутины
сообщит ему о жертве. В этот момент солнце, отразившись
от третьего зеркала в ряду, ударило точно в его окно. Я по-
чти физически почувствовала, как этот световой удар заста-
вил его зажмуриться. Очко в мою пользу. Чистое выполне-
ние элемента, десять баллов от судей.

- Давай к делу, - Глеб открыл кожаную папку. - Я изучил
бумаги по сделке. Тимур действовал быстро, я бы сказал, по-
хищнически. Но в пункте о передаче прав на эксплуатацию
прилегающих территорий есть лазейка. Он оформил это как
обременение, а не как прямую собственность. Если мы до-
кажем, что его деятельность наносит репутационный ущерб
твоему агентству как якорному арендатору, мы сможем за-
морозить его право на перепланировку.

- Репутационный ущерб? - я иронично приподняла бровь.
- Глеб, он превратил мою зону велком в филиал похоронного
бюро. Он ходит здесь с таким лицом, будто у него в кармане
не ключи от усадьбы, а ордер на мой арест. Это не просто



 
 
 

ущерб, это визуальное изнасилование концепции.
Мы медленно пошли по аллее. Я чувствовала на себе

взгляд Тимура. Даже через зеркальный щит он умудрялся
давить своим присутствием. Он был как низкочастотный гул,
который не слышишь ушами, но чувствуешь диафрагмой.
Мои мышцы спины затекли, я чувствовала каждый узел на-
пряжения в районе лопаток. Нужно было сделать растяжку,
но я не могла позволить себе слабость. Каждое мое движение
здесь было частью перформанса.

- Нам нужны факты, Эмилия, а не твои рассуждения о зо-
лотом сечении, - Глеб остановился у фонтана, который не
работал уже лет двадцать. - Судье плевать на то, что Тимур
портит тебе перспективу. Мне нужно подтверждение того,
что его присутствие мешает заключению новых контрактов.
У тебя есть отказы?

Я замолчала. Внутри что-то неприятно сжалось, как при
неудачном приземлении, когда стопа уходит в сторону. От-
казы были. Три свадьбы на июль сорвались. Невесты хоте-
ли сказку, а не юридический триллер с угрюмым владель-
цем в главной роли. Но признать это вслух означало при-
знать трещину в моем идеальном фасаде. Я всегда строила
бизнес как крепость. Мои свадьбы были безупречны, пото-
му что я контролировала все - от влажности салфеток до на-
строения официантов. Тимур был переменной, которую я не
могла вычислить.

- Есть, - вытолкнула я из себя. Слово было горьким, как



 
 
 

пережженный кофе. - Три крупных клиента ушли к конку-
рентам. Они сказали, что атмосфера в усадьбе стала... тяже-
лой.

- Отлично, - Глеб что-то пометил в блокноте. - Тяжелая
атмосфера - это субъективно, но три потерянных контракта
- это конкретная сумма убытков. Мы выставим ему иск на
компенсацию и потребуем обеспечительных мер. Мы забло-
кируем ему доступ в административный корпус.

В этот момент дверь террасы распахнулась. Тимур вышел
на свет, щурясь от бликов, которые мои зеркала рассыпали
по пространству. На нем была простая черная водолазка и
брюки. Никаких пиджаков, никакого пафоса. Он выглядел
как человек, который пришел на стройку, чтобы снести все к
чертовой матери. Его движения были рваными, лишенными
моей балетной плавности, но в них была пугающая эффек-
тивность. Он не тратил энергию на эстетику шага, он просто
перемещался в пространстве, сокращая дистанцию.

- Эмилия, - его голос прозвучал низко, вибрируя в холод-
ном воздухе. - Ты решила превратить мой сад в гардеробную
комнату? Или это твой новый способ вызывать эпилепсию у
окружающих?

Я выпрямилась еще сильнее, чувствуя, как позвонки щел-
кают, выстраиваясь в идеальную вертикаль.

- Это инсталляция, Тимур. Исследование света и тени. Те-
бе, как человеку, живущему в сумерках собственных обид,
полезно увидеть немного солнца. Пусть и отраженного.



 
 
 

Тимур подошел ближе. Он проигнорировал Глеба, будто
тот был деталью ландшафта, вроде того же неработающего
фонтана. Его взгляд был направлен прямо на меня. Это был
не тот взгляд, которым мужчины смотрят на женщин, и даже
не тот, которым смотрят на врагов. Он смотрел так, будто
проводил инвентаризацию моих страхов.

- Твой юрист выглядит дорого, - Тимур наконец удосто-
ил Глеба коротким кивком. - Глеб Савченко, верно? Специ-
алист по грязным разводам. Подходящий выбор для тебя,
Эмилия. Ты ведь тоже профессионал в создании красивых
картинок на месте руин.

- Мы здесь не для обмена любезностями, господин Вол-
ков, - Глеб попытался перехватить инициативу, сделав шаг
вперед. - Моя клиентка намерена оспорить правомерность
ваших действий по ограничению доступа к объектам инфра-
структуры усадьбы. Мы подаем иск.

Тимур усмехнулся. Это была не улыбка, а просто короткое
сокращение лицевых мышц, обнажившее зубы.

- Иск - это долго, - сказал он, глядя мне в глаза. - Иск - это
скучно. Эмилия любит, чтобы все было быстро и эффектно,
как ее прыжки в прошлом. Кстати, как твои колени? В такую
сырую погоду они должны напоминать о себе.

Откуда он знал про колени? Моя правая чашечка отозва-
лась тупой, ноющей болью, будто он нажал на невидимую
кнопку. Я не подала виду. Мое лицо оставалось маской, над
которой я работала годами. Никаких лишних эмоций, толь-



 
 
 

ко чистая форма.
- Мои колени в полном порядке, Тимур. Чего не скажешь

о твоей правовой позиции. Ты купил усадьбу, но ты не купил
меня. И ты не можешь просто вычеркнуть мое агентство из
этого пространства. Это симбиоз. Без моих свадеб это место
- просто груда старых кирпичей с плохой историей.

- О, история здесь отличная, - Тимур подошел к одному
из зеркал и бесцеремонно развернул его, нарушая мой све-
товой строй. Блик исчез. - Здесь всегда торговали иллюзия-
ми. Мой отец продавал здесь вечную любовь, зная, что цена
ей - пара подписей в документах о передаче имущества. Ты
делаешь то же самое. Розовый тюль, свечи, клятвы, которые
забудутся через год. Я просто привожу бухгалтерию в поря-
док. Я убираю из этого уравнения ложь.

- Ложь - это то, что помогает людям не сойти с ума от се-
рости их жизней! - я сорвалась на более высокую ноту, чем
планировала. Внутренний критик тут же вычел балл за поте-
рю самообладания. - Я создаю моменты, которые остаются в
памяти как идеальные кадры. Ты же хочешь оставить только
голый бетон и цинизм.

Тимур замолчал. Он стоял слишком близко, я чувствова-
ла запах его парфюма - что-то древесное, с нотками гари,
как будто лес горел где-то очень далеко. Это был тревожный
запах. Он не вписывался в мою концепцию свежесрезанных
лилий и дорогого шампанского.

- Глеб, - Тимур наконец повернулся к юристу. - У тебя в



 
 
 

папке есть проект иска. Это мило. Но у меня есть кое-что
получше. Эмилия, ты ведь всегда гордилась своей финан-
совой независимостью? Твой фасад держался на идеальной
кредитной истории.

Мое сердце не ухнуло вниз, оно просто на мгновение сби-
лось с ритма, как если бы музыка на выступлении внезапно
прервалась. Я знала, что сейчас произойдет что-то, что раз-
рушит мою композицию окончательно.

- К чему ты клонишь? - спросила я, стараясь, чтобы голос
звучал ровно.

- Твое агентство, Мир Идеальных Свадеб, - Тимур произ-
нес название с явным отвращением, - в прошлом квартале
взяло крупный займ под залог операционной прибыли и ча-
сти оборудования. Расширение офиса, закупка нового деко-
ра из Италии, если не ошибаюсь. Дорогой мрамор, эксклю-
зивные ткани. Ты ведь не любишь экономить на реквизите.

Я молчала. Глеб рядом со мной напрягся. Я видела, как
он сжал ручку своей папки.

- Банк, в котором ты кредитовалась, недавно провел ре-
структуризацию портфеля, - продолжал Тимур, и его голос
теперь звучал почти ласково, как скальпель перед разрезом.
- Они избавлялись от рискованных активов. Свадебный биз-
нес в условиях кризиса - это ведь такой риск, правда? В об-
щем, я выкупил твои долги, Эмилия. Все до последнего цен-
та.

Мир вокруг меня на секунду потерял резкость. Я почув-



 
 
 

ствовала, как мышцы пресса непроизвольно сократились, за-
щищая внутренние органы, как перед ударом об пол. Грави-
тация вернулась и навалилась на плечи всей своей массой.

- Ты... что? - выдохнула я.
- Я теперь твой главный кредитор, - Тимур сделал еще

один шаг, вторгаясь в мое личное пространство. Теперь меж-
ду нами было не больше тридцати сантиметров. - И согласно
условиям договора, при наступлении определенных обстоя-
тельств, таких как резкое падение выручки - а ты сама толь-
ко что подтвердила Глебу, что потеряла трех крупных кли-
ентов, - я имею право потребовать немедленного погашения
всей суммы. Или...

- Или что? - я смотрела в его глаза, пытаясь найти там хоть
каплю тени, хоть какой-то изъян, за который можно было бы
зацепиться. Но там была только холодная, зеркальная гладь.

- Или я могу инициировать процедуру банкротства тво-
его агентства. И тогда все твои зеркала, весь твой итальян-
ский декор и твоя безупречная репутация пойдут с молотка
за бесценок.

Глеб попытался что-то сказать, начал какую-то фразу о
незаконности давления, но Тимур просто поднял руку, об-
рывая его на полуслове.

- Глеб, иди в машину. Нам с Эмилией нужно обсудить де-
тали нашего... партнерства. Без свидетелей.

Юрист посмотрел на меня. В его глазах я прочитала пора-
жение. Он был наемником, а наемники не сражаются в без-



 
 
 

надежных битвах. Он кивнул, развернулся и пошел к свое-
му блестящему седану. Я осталась стоять одна посреди сво-
его зеркального лабиринта, который теперь казался мне на-
бором дешевых стекол из комнаты смеха.

Тимур не уходил. Он наблюдал за тем, как я пытаюсь со-
хранить осанку. Моя спина горела, в коленях появилась мел-
кая дрожь, которую я отчаянно пыталась подавить, перенося
вес с одной ноги на другую.

- Ты монстр, Тимур, - сказала я тихо. - Ты не просто хо-
чешь разрушить усадьбу. Ты хочешь разрушить меня. За-
чем? Что я тебе сделала?

Он вдруг протянул руку и коснулся моей щеки. Его паль-
цы были горячими, это было неожиданно. Я дернулась, но
он не убрал руку.

- Ты - живое напоминание о том, как красиво может вы-
глядеть ложь, Эмилия. Ты ходишь по этой земле так, будто
она тебе должна за каждый твой шаг. Твои родители научи-
ли тебя строить витрины, но они забыли сказать тебе, что
за витриной должна быть жизнь, а не просто пустая, хорошо
освещенная комната. Я не хочу тебя разрушать. Я хочу, что-
бы ты посмотрела в зеркало и увидела там не свою идеаль-
ную прическу, а то, что осталось от той девочки, которая ко-
гда-то любила просто танцевать, а не оценивать мир по шка-
ле симметрии.

Я оттолкнула его руку. Мое дыхание стало рваным.
- Не смей. Ты ничего не знаешь обо мне. Ты просто оби-



 
 
 

женный мальчик, который выкупил дом своего отца, чтобы
отомстить всему миру. Твой цинизм - это такой же грим, как
и моя эстетика. Только твой грим воняет падалью.

Тимур отступил на шаг. Его лицо снова стало непроница-
емым.

- Возможно. Но у меня есть деньги и право собственности.
А у тебя - только долги и двенадцать зеркал, которые светят
мне в окна. Убери этот хлам до вечера, Эмилия. И завтра
утром жду тебя в моем кабинете. Мы будем обсуждать твой
новый график выплат. И поверь, он тебе не понравится.

Он развернулся и пошел к дому. Его походка была уве-
ренной, тяжелой. Каждый его шаг вминал гравий в землю,
оставляя глубокие следы. Я смотрела ему в спину, и в моей
голове крутилась только одна мысль: композиция разруше-
на. Перспектива завалена. Баланс потерян.

Я подошла к ближайшему зеркалу. В нем отражалась я:
бледная, с лихорадочно блестящими глазами, в своем без-
упречном кашемировом пальто. Я выглядела идеально. И
это было самым страшным. Я была той самой витриной, о ко-
торой он говорил. За моим контролем, за моей прямой спи-
ной и выверенными жестами не было ничего, кроме страха
падения.

Я медленно опустилась на корточки прямо на гравий.
Плевать на пальто. Плевать на то, что это выглядит неэс-
тетично. Мои колени наконец сдались. Боль была острой,
пронзительной, она прошила ноги и ударила в позвоночник.



 
 
 

Я обхватила себя руками, пытаясь удержать остатки своей
целостности.

Воздух в саду стал совсем холодным. Солнце спряталось
за тяжелую, серую тучу, и свет в усадьбе стал плоским, без-
жизненным. Мои зеркала больше не бликовали. Они просто
стояли серыми прямоугольниками, отражая унылое небо и
голые ветки деревьев.

Я вспомнила один случай из детства. Мне было восемь,
я готовилась к своим первым важным соревнованиям. Мой
отец тогда купил огромный антикварный буфет, он был неве-
роятно красивым, с резьбой и какими-то мифическими су-
ществами на дверцах. Мама настояла, чтобы он стоял в го-
стиной, прямо напротив входа, чтобы каждый гость видел
наш достаток и вкус. Но за этим буфетом стена была пора-
жена грибком. Черная, склизкая плесень расползалась под
обоями, источая слабый, сладковатый запах гнили. Родители
просто задвинули это уродство тяжелой мебелью. Они улы-
бались гостям, наливали вино, а я знала, что за их спинами,
за резными дверцами, что-то медленно умирает и разлагает-
ся.

Сейчас я чувствовала себя этим буфетом. Мое агентство,
мои планы, мой безупречный образ - все это было лишь при-
крытием для гнили, которую Тимур только что вскрыл сво-
им финансовым скальпелем. Он не просто выкупил долги.
Он купил право видеть мою плесень.

Я поднялась, чувствуя, как в колене что-то хрустнуло.



 
 
 

Нужно было действовать. Уйти в микроменеджмент, как я
всегда делала в моменты катастроф. Я достала телефон и на-
брала номер своей помощницы Кати.

- Катя, - мой голос прозвучал неожиданно твердо. Мы-
шечная память контроля сработала. - Отменяй доставку пи-
онов на завтра. И найди мне все контакты по итальянскому
контракту. Нам нужно понять, можем ли мы вернуть часть
оборудования. И еще... узнай, кто в городе занимается оцен-
кой антиквариата. Быстро.

Я закончила разговор и посмотрела на усадьбу. Она воз-
вышалась над садом как надгробие над всеми моими надеж-
дами. Тимур победил в этом раунде. Он заставил меня запи-
наться, он сбил мой ритм. Но танец еще не окончен. В гим-
настике есть такое понятие - сложность программы. Если ты
совершаешь ошибку, ты можешь компенсировать ее, доба-
вив более сложный элемент в конце.

Я подошла к одному из зеркал и с силой толкнула его.
Оно упало на гравий, но не разбилось - рама была слишком
крепкой. Я хотела услышать звон бьющегося стекла, хотела
физического разрушения, которое соответствовало бы мое-
му внутреннему состоянию. Но зеркало просто лежало ли-
цом вниз, отражая землю.

Тимур хотел, чтобы я сдалась. Он хотел увидеть, как я сло-
маюсь под тяжестью своих долгов и его цинизма. Но он не
учел одного: я была приучена работать через боль. В спор-
тивной школе нас учили, что если ты не можешь стоять на



 
 
 

ногах, ты должна стоять на руках. Если не можешь на руках
- ползи с высоко поднятой головой.

Я начала сама разворачивать зеркала. Одно за другим. Я
убирала свой оптический щит. Не потому, что он приказал,
а потому, что эта игра в прятки со светом стала бессмыслен-
ной. Теперь битва будет идти на другом поле. В его кабинете,
среди цифр, графиков и юридических ловушек.

Когда последнее зеркало было повернуто к стене фургона,
я почувствовала странное облегчение. Фасад дал трещину,
и через нее начал просачиваться холодный воздух реально-
сти. Это было больно, но это было честно. Впервые за долгое
время мне не нужно было притворяться, что у меня все под
контролем перед самой собой.

Я зашла в дом. В холле пахло пылью и старым деревом.
Тимур стоял у лестницы, наблюдая за мной.

- Зеркала убраны, - сказала я, проходя мимо него. Я не
смотрела на него, я смотрела на перспективу коридора, ко-
торая теперь казалась мне бесконечной. - Завтра в девять я
буду у тебя. И приготовь хороший кофе. Если ты собираешь-
ся меня банкротить, сделай это хотя бы с долей вкуса.

- В девять, Эмилия, - отозвался он мне в спину. - И не
опаздывай. Тайминг - это ведь твое всё, не так ли?

Я поднялась на второй этаж, в свою временную комнату,
которая когда-то была спальней хозяйки дома. Я села на кро-
вать, не снимая пальто. Мои руки дрожали. Я сцепила паль-
цы в замок, так крепко, что костяшки побелели.



 
 
 

Это была война. Но не та красивая, эстетически выверен-
ная война, которую я вела с помощью декора и освещения.
Это была грязная, позиционная война на истощение. Тимур
думал, что он поймал меня в ловушку. Но он забыл, что гим-
настки обладают невероятной гибкостью. Мы можем вывер-
нуться из любого захвата, если готовы пожертвовать парой
суставов.

Я закрыла глаза и начала выстраивать новый план. В моей
голове возникали не образы цветов и тканей, а колонки цифр
и пункты договоров. Я деконструировала ситуацию, как ко-
гда-то деконструировала сложные связки на ковре. Акцент
на слабых местах. Поиск точки опоры. Использование силы
противника против него самого.

Тимур выкупил мои долги. Это означало, что теперь он
связан со мной сильнее, чем любым контрактом на аренду.
Он не просто владелец усадьбы, он мой финансовый куратор.
И это давало мне доступ к его бухгалтерии, к его активам, к
самой структуре его бизнеса. Он думал, что держит меня за
горло, но на самом деле он просто подставил свою шею под
мой захват.

Я встала и подошла к окну. Внизу рабочие грузили зерка-
ла обратно в фургон. Сад выглядел пустым и заброшенным.
Но в этой пустоте была своя графика, своя жесткая, мужская
красота.

Я вынула из волос шпильку, и моя прическа, которую я
так тщательно выстраивала с утра, рассыпалась по плечам.



 
 
 

Это был первый шаг. Отказ от идеальной формы ради эф-
фективного содержания.

Завтра в девять. Я буду готова. Я не надену свой лучший
костюм и не буду рисовать на лице маску уверенности. Я
приду туда такой, какая я есть - женщиной, которой нечего
терять, кроме своих долгов. А это самый опасный вид про-
тивника.

Тимур хотел правды? Он ее получит. Но правда - это тоже
форма. И я позабочусь о том, чтобы эта форма была настоль-
ко острой, что он порежется о нее при первой же попытке
подойти ближе.

Я легла на кровать прямо в одежде, чувствуя, как уста-
лость наконец берет свое. Мое тело, привыкшее к дисципли-
не, требовало отдыха перед решающим броском. В темноте
комнаты я видела очертания лепнины на потолке. Она была
несимметричной. Раньше это бы довело меня до исступле-
ния. Сейчас мне было плевать.

Я заснула с мыслью о том, что завтрашний день не будет
иметь ничего общего с эстетикой. Это будет чистая физио-
логия борьбы. И я была готова к этому прыжку. С идеальной
осанкой, даже если под ногами будет не ковер, а битое стек-
ло моих собственных иллюзий.

Проснулась я в четыре утра от холода. Усадьба дышала
сыростью, как старый зверь в лесу. Я не стала включать свет.
В темноте все казалось более четким, лишенным ненужных
деталей. Я подошла к столу и достала ноутбук.



 
 
 

До девяти утра оставалось пять часов. Пять часов на то,
чтобы превратить поражение в плацдарм. Я начала изучать
структуру банка, который продал мои долги Тимуру. Глеб
прислал мне кое-какие документы перед отъездом. В них
было за что зацепиться. Тимур действовал через оффшор-
ную компанию, зарегистрированную на Кипре. Классиче-
ская схема, скучная и предсказуемая в своей прямолинейно-
сти. Но в этой прямолинейности был изъян.

Тимур не любил посредников. Он хотел контролировать
всё лично. И это была его главная слабость. Он завязал всё
на себя, превратившись в центральную опору всей конструк-
ции. А любая гимнастка знает: если убрать центральную опо-
ру, вся пирамида рухнет, какой бы красивой она ни была.

Я работала до самого рассвета. Когда первые лучи солнца
коснулись подоконника, у меня на экране был готов файл.
Это не был иск. Это не была просьба о снисхождении. Это
был чертеж мины замедленного действия, которую я соби-
ралась заложить под его уверенность в собственной непобе-
димости.

В восемь тридцать я спустилась вниз. В холле уже пахло
свежим кофе. Тимур был пунктуален. Я поправила волосы,
собрав их в небрежный узел. Никакого лака, никакой фикса-
ции. Просто живые пряди. Я надела простую белую рубашку
и черные брюки. Мой образ был минималистичным, почти
графичным. Черное и белое. Никаких полутонов.

Дверь в кабинет была открыта. Тимур сидел за массивным



 
 
 

столом, перед ним стояли две чашки кофе. Он поднял голо-
ву, когда я вошла. В его взгляде промелькнуло мимолетное
удивление.



 
 
 

 
ГЛАВА 11: Холодная
война за завтраком

 
Мой позвоночник ощущается как стальной стержень, ко-

торый забыли смазать перед выходом на помост. Каждый
шаг по мраморной лестнице отзывается в пояснице сухим
щелчком - это мой четвертый позвонок напоминает, что три
часа сна на жестком стуле не заменяют полноценный отдых.
Я иду вниз, стараясь сохранять идеальную вертикаль. Центр
тяжести смещен чуть вперед, как перед исполнением ронда-
та, когда тело уже знает, что впереди прыжок, но разум еще
высчитывает траекторию. Усадьба встречает меня тишиной,
упакованной в запах дорогого воска и свежемолотого зерна.
Этот дом - идеальная декорация, в которой не хватает только
одного: жизни. Или, по крайней мере, отсутствия Тимура.

Я захожу в столовую. Она спроектирована по законам
классического палладианства, которые я обычно обожаю за
их предсказуемость, но сегодня эта симметрия давит на вис-
ки. Длинный стол из темного дуба разрезает пространство
на две равные части, словно осевая линия в чертеже. Тимур
уже там. Он сидит в торце, левее центра, нарушая идеальный
баланс мизансцены своим присутствием. На нем темно-си-
няя рубашка, рукава закатаны до локтей, обнажая предпле-
чья с четким рельефом мышц. Он не выглядит сонным. Он



 
 
 

выглядит как механизм, который только что прошел техоб-
служивание и готов крушить чужие иллюзии в промышлен-
ном масштабе.

- Кофе на подогреве, - говорит он, не поднимая глаз от
планшета.

Его голос сухой, лишенный утренней хрипотцы, которую
обычно приписывают героям дешевых романов. Это голос
человека, который уже успел просмотреть сводки биржевых
котировок и, возможно, разрушить чью-то карьеру до девя-
ти утра. Я молча прохожу к кофейной станции. Мои дви-
жения экономны. Я не хочу тратить лишнюю кинетическую
энергию на этого человека. Наливаю черный кофе, игнори-
руя сливки. Сахар - это лишний вес, лишний шум, лишняя
слабость.

Я сажусь напротив него, но на максимально возможном
расстоянии. Между нами - три метра полированного дере-
ва, серебряная сахарница и ваза с белыми тюльпанами, ко-
торые выглядят слишком стерильно даже для моего вкуса. Я
достаю свой блокнот и раскладываю маркеры. Сегодня мне
нужно закончить раскадровку для свадьбы Соколовых. Это
должен быть мой шедевр, мой щит. Если я создам нечто без-
упречное с точки зрения композиции, Тимур не сможет най-
ти в этом лазейку для своего цинизма.

Я начинаю рисовать. Первый кадр - входная группа. Арка
из гортензий, но не круглая, а со смещенным центром, что-
бы создать динамику. Я фиксирую перспективу, высчитываю



 
 
 

угол падения света от софитов. В голове щелкает затвор во-
ображаемой камеры. Щелк - и я вижу, как невеста замирает в
дверях. Щелк - и свет подчеркивает фактуру шелка. Это моя
территория. Здесь я бог, здесь я диктую правила гравитации.

Тимур переворачивает страницу своего отчета. Звук бу-
маги кажется оглушительным в этой стерильной тишине. Я
чувствую его взгляд на своей макушке, хотя он по-прежнему
смотрит в свои цифры. Это физическое ощущение, как буд-
то кто-то прикоснулся холодным пальцем к моему затылку,
там, где начинается рост волос. Мои плечи непроизвольно
поднимаются на пару миллиметров. Я тут же заставляю их
опуститься. Нельзя давать ему понять, что он влияет на мою
геометрию.

- Твои гортензии завянут через два часа после начала це-
ремонии, если влажность упадет ниже сорока процентов, -
произносит он, не меняя позы.

Я замираю с маркером в руке. На бумаге расплывается ма-
ленькое сиреневое пятно. Дефект. Брак.

- Я предусмотрела систему скрытого орошения в каркасе
арки, - отвечаю я, стараясь, чтобы голос звучал максимально
плоско. - Техническое задание уже у флористов. Можешь не
беспокоиться о биологическом разложении моих декораций.

- Я беспокоюсь не о разложении, а о расходах, - он наконец
поднимает голову. - Ты заложила в смету тридцать процен-
тов запаса на усушку и утруску. Это не бизнес-план, Эмилия.
Это художественный свист за счет клиента.



 
 
 

Он встает и медленно идет вдоль стола. Его походка - это
воплощение контроля. Никаких лишних движений, стопы
ставятся четко, перекат с пятки на носок почти бесшумный.
Он останавливается за моей спиной. Я чувствую тепло его
тела, запах мыла и чего-то металлического. Мои мышцы за-
жимаются, как перед сложным соскоком. Я чувствую каж-
дый свой позвонок, каждую связку.

- Позволь, - он протягивает руку и берет мой карандаш.
Я не сопротивляюсь. Это было бы слишком эмоциональ-

но. Я просто откидываюсь на спинку стула, сохраняя дистан-
цию в десять сантиметров между своей лопаткой и его ла-
донью. Тимур наклоняется над моим блокнотом. Его рука,
крупная, с короткими чистыми ногтями, уверенно проводит
линию поперек моего эскиза.

- Вот здесь, в расчете логистики, ты ошиблась на один
узел, - он делает быструю пометку в углу страницы. - Ты счи-
таешь тайминг подачи горячего от кухни, но не учитываешь
радиус разворота официантов с подносами при такой расста-
новке столов. При твоей нынешней схеме они будут сталки-
ваться в этой точке. Образуется пробка. Тайминг поползет.
Твоя идеальная композиция превратится в суету на вокзале
через пятнадцать минут после подачи закусок.

Я смотрю на его правку. Черт. Он прав. Его линия - рез-
кая, грубая, карандашная - исправляет симметрию, делая ее
функциональной. Он не просто нашел ошибку, он сделал
картинку более устойчивой. Это бесит меня до зуда в ладо-



 
 
 

нях. Мой внутренний судья только что поднял табличку с
оценкой 8.0 вместо ожидаемой десятки. И баллы снял чело-
век, который ненавидит все, что я делаю.

- Спасибо, - выдавливаю я, забирая карандаш. Наши паль-
цы соприкасаются на долю секунды. Это как статический
разряд. Я чувствую его пульс - ровный, издевательски спо-
койный. - Я пересчитаю.

- Пересчитай, - он возвращается на свое место. - И убе-
ри лилии из списка для следующего заказа. У них слишком
тяжелый запах. Он вызывает головную боль у сорока про-
центов гостей через час пребывания в закрытом помещении.
Это статистика, а не мои предпочтения.

- Ты ходячая энциклопедия анти-романтики, Тимур, - я
закрываю блокнот. Аппетит пропал окончательно, хотя я к
еде и не притрагивалась. - Тебе не приходило в голову, что
люди приходят на свадьбу не для того, чтобы изучать стати-
стику головных болей? Они хотят сказку.

- Они хотят контракт, который защитит их от послед-
ствий этой сказки, - отрезает он. - Сказка - это маркетинго-
вый ход, чтобы продать подороже аренду зала и услуги та-
мады-неудачника. Моя работа - следить за тем, чтобы, когда
карета превратится в тыкву, у клиента остались хотя бы ко-
леса.

- Ты видишь в любви только юридическую уловку, - я
смотрю прямо на него. В его глазах нет ни капли тепла, толь-
ко холодная прозрачность льда, который вот-вот треснет под



 
 
 

весом реальности. - Это скучно. Это визуально неинтересно.
В твоем мире нет акцентов, только ровный серый фон.

- В моем мире есть структура, - он захлопывает планшет. -
А в твоем - только грим, который течет от первого же дождя.
Ты строишь замки из сахарной пудры на болоте.

Мы молчим. Это не та уютная тишина, которая бывает
у близких людей. Это тишина перед взрывом, когда слыш-
но, как тикает детонатор. Я смотрю на тюльпаны. Один ле-
песток вот-вот упадет. Я жду этого момента с садомазохист-
ским нетерпением. Упади. Сломай эту чертову симметрию.

Внезапно со стороны холла доносится шум. Это не обыч-
ные звуки усадьбы, где слуги передвигаются как тени. Это
грохот, крики и звук чего-то разбитого. Керамика. Или стек-
ло. Мой слух, натренированный улавливать малейший сбой
в ритме музыки на выступлениях, мгновенно вычленяет
фальшивую ноту.

Тимур медленно поворачивает голову в сторону двери.
Его лицо не меняется, но я вижу, как напрягаются жилы на
его шее. Он не удивлен. Он в режиме ожидания атаки.

В столовую влетает женщина. Если бы я делала ее раскад-
ровку, я бы использовала фильтр "пересвет" и добавила бы
побольше красного. Она - воплощенный хаос. Растрепанные
светлые волосы, дорогое кашемировое пальто нараспашку,
тушь размазана под глазами, превращая ее лицо в маску из
фильма ужасов. Она дышит тяжело, со свистом, как человек,
пробежавший марафон в туфлях на шпильках.



 
 
 

- Где он?! - кричит она, хотя Тимур сидит прямо перед
ней. Ее взгляд мечется по комнате, пока не фокусируется на
нем. - Ах ты, сволочь! Ты думал, я не узнаю? Ты думал, смо-
жешь просто запереться здесь и делать вид, что ничего не
происходит?

Я чувствую, как у меня перехватывает горло, но не от
страха, а от нарушения эстетического порядка. Эта женщина
- как клякса на чертеже. Она ломает всю перспективу утра.
Я непроизвольно выпрямляю спину еще сильнее, мои руки
сжимают край стола.

Тимур даже не встает. Он медленно отпивает кофе, ставит
чашку на блюдце с едва слышным звяканьем и только потом
произносит:

- Здравствуй, Жанна. Ты опоздала. Завтрак почти закон-
чен.

- Завтрак?! - она сбивает вазу с тюльпанами с консоли у
входа. Вода разливается по паркету, цветы рассыпаются, как
трупы на поле боя. - Ты здесь завтракаешь, пока я прохожу
через этот ад? Ты обещал мне, Тимур! Ты клялся!

Она бросается к столу. Я вижу ее руки - длинные ногти,
покрытые ярко-красным лаком, дрожат. Она опирается на
стол прямо напротив меня, но не замечает моего существо-
вания. Для нее я - часть интерьера, стул или подсвечник.

- Ты не можешь просто расторгнуть всё, - ее голос срыва-
ется на ультразвук. - Я твоя жена, Тимур! Законная жена! И
я не позволю тебе выкинуть меня на улицу, как старую ме-



 
 
 

бель!
В столовой повисает такая тишина, что я слышу собствен-

ное сердцебиение. Оно учащенное, сбитое. Жена? В моей
голове моментально перестраивается вся схема. Вся библия
персонажа, которую я составила для Тимура, рассыпается.
Он - человек, презирающий брак, имеющий "законную же-
ну"? Это как если бы я узнала, что гравитации не существует.

Я перевожу взгляд на Тимура. Он спокоен. Слишком спо-
коен. Это спокойствие хищника, который наблюдает за аго-
нией жертвы, точно зная, в какой момент нанести последний
удар.

- Мы развелись три года назад, Жанна, - произносит он
ледяным тоном. - Юридически ты мне никто. Твое пребыва-
ние здесь - нарушение частной собственности. У тебя есть
ровно две минуты, чтобы покинуть усадьбу самостоятельно,
прежде чем охрана выведет тебя силой.

- Ложь! - она бьет ладонью по столу. - Бумаги были подде-
ланы! Ты сам их состряпал, я знаю твои штучки! Ты всегда
был гением обмана!

Она наконец замечает меня. Ее глаза, воспаленные и злые,
впиваются в мое лицо. Она оценивает мою белую рубашку,
мой небрежный узел волос, мой блокнот. Я вижу, как в ее
мозгу происходит короткое замыкание.

- А это кто? - она тычет в меня пальцем. - Твоя новая кук-
ла? Твоя очередная подстилка, которой ты обещаешь золо-
тые горы, а потом оставишь ни с чем? Эй, ты! - она обраща-



 
 
 

ется ко мне. - Беги отсюда, пока можешь! Он выпьет из тебя
всё, а потом выставит счет за потраченное время!

Я чувствую, как во мне закипает холодная ярость. Не из-
за ее слов - мне плевать, что она обо мне думает. Меня бесит
этот шум. Эти слюни на моем столе. Это разрушение формы.

- Меня зовут Эмилия, - говорю я, и мой голос звучит уди-
вительно звонко в этом хаосе. - И я организатор свадеб. Я
здесь по работе. И если вы не прекратите орать, я вычту сто-
имость этой вазы из вашего будущего психотерапевта.

Жанна на секунду замолкает, ошарашенная моим тоном.
Тимур бросает на меня быстрый взгляд. В нем читается что-
то похожее на одобрение, и это пугает меня больше, чем ис-
терика его бывшей жены.

- Организатор свадеб? - Жанна начинает истерически сме-
яться. Этот звук похож на скрежет металла по стеклу. - Ты
нанял ее, чтобы она устроила тебе очередное шоу? Кого ты
собрался окольцевать на этот раз, Иуда? Или это для твоих
клиентов? Тех идиотов, которые верят в "долго и счастли-
во"?

- Уходи, Жанна, - Тимур встает. Он выше ее на голову, и
его тень накрывает ее, как саван. - Твое время вышло.

В дверях появляются двое охранников. Они действуют
профессионально, без лишних слов. Жанна начинает отби-
ваться, кричать, проклинать его, этот дом и всех, кто в нем
находится. Ее уводят, и звуки ее криков постепенно затиха-
ют в глубине коридоров, оставляя после себя тяжелое после-



 
 
 

вкусие разложения.
В столовой снова воцаряется тишина. Но теперь она дру-

гая. Она отравлена.
Я смотрю на лужу воды и растоптанные тюльпаны. Сим-

метрия нарушена безвозвратно. Тщательно выстроенный
фасад этого утра дал трещину, сквозь которую пахнуло чем-
то настоящим и очень грязным.

Тимур возвращается к столу. Он берет салфетку и мед-
ленно вытирает капли воды, попавшие на его планшет. Его
руки не дрожат. Ни одна мышца на его лице не выдает того,
что он только что пережил атаку из прошлого.

- Продолжим? - спрашивает он, как будто ничего не про-
изошло. - Ты остановилась на системе орошения гортензий.

Я смотрю на него и чувствую, как мои пальцы сжимают-
ся в кулаки. Моя мышечная память вопит о том, что нужно
бежать. Это не просто "визуальный шум". Тимур - это чер-
ная дыра, которая поглощает всё вокруг, превращая чувства
в юридические параграфы, а людей - в досадные помехи на
пути к эффективности.

- Ты женат, - говорю я. Это не вопрос. Это констатация
факта, который меняет всю композицию кадра.

- Был женат, - поправляет он. - Это была ошибка молодо-
сти. Юридический казус, который я давно исправил. Жан-
на просто плохо справляется с принятием реальности. У нее
проблемы с восприятием фактов.

- Она сказала, что ты всё подделал.



 
 
 

- Она говорит много вещей. Большинство из них не име-
ют отношения к истине. Но это не касается нашей работы,
Эмилия. Нас объединяет контракт. Мое прошлое - это бал-
ласт, который я сбросил. Тебе стоит сделать то же самое со
своими иллюзиями о "красивых финалах".

Он снова садится. Теперь он выглядит еще более непрони-
цаемым, чем раньше. Его лицо - это маска, отшлифованная
годами цинизма. Но я видела его взгляд в ту секунду, когда
Жанна вошла. Там была не ненависть. Там была усталость.
Бесконечная, глубокая усталость человека, который сам за-
гнал себя в клетку из логики и теперь вынужден ее охранять.

Я снова открываю блокнот. Мои пальцы все еще немного
дрожат. Я рисую линию. Она кривая. Я стираю ее и рисую
снова. Центр тяжести. Нужно найти центр тяжести.

- Твоя бывшая жена права в одном, - говорю я, не глядя на
него. - Ты высасываешь жизнь из всего, к чему прикасаешь-
ся. Ты превратил эту усадьбу в мавзолей. Здесь красиво, Ти-
мур. Здесь идеальный свет, дорогая мебель и безупречный
паркет. Но здесь нет воздуха. Здесь нельзя дышать, не спро-
сив разрешения у твоего финансового отчета.

- Воздух - это переоцененный ресурс, - он снова утыкается
в планшет. - От него только окисляются металлы и портятся
продукты. Порядок требует вакуума.

- Тогда почему ты не выставил меня вместе с ней? - я под-
нимаю голову. - Я ведь тоже нарушаю твой вакуум. Я прино-
шу сюда запах цветов, которые ты ненавидишь. Я рисую кар-



 
 
 

тинки, которые ты считаешь глупостью. Почему я всё еще
здесь?

Тимур медленно поднимает глаза. Его взгляд встречается
с моим. Это как столкновение двух векторов. Прямое, жест-
кое, без возможности маневра.

- Потому что ты единственная, кто не пытается прикрыть
свои мотивы чувствами, Эмилия. Ты хочешь контроля так
же сильно, как и я. Ты просто выбрала другой инструмент.
Ты пытаешься упорядочить мир через эстетику, я - через за-
кон. Мы оба занимаемся одним и тем же: пытаемся удержать
хаос в узде. Просто твоя узда расшита пайетками, а моя сде-
лана из колючей проволоки.

Я молчу. Его слова попадают точно в цель, туда, где за за-
жатыми мышцами спины прячется моя старая травма. Иде-
альная витрина. Культ совершенства. Мои родители, кото-
рые улыбались на камеру, пока их брак гнил изнутри. Я дей-
ствительно строю фасады, чтобы не видеть руин. И Тимур
- первый человек, который это увидел. Не просто увидел, а
признал своим.

- Жанна вернется? - спрашиваю я, переводя тему.
- Охрана позаботится о том, чтобы этого не случилось.

Больше никаких сцен. Завтра приедут Соколовы для осмот-
ра площадки. Я хочу, чтобы к их приезду здесь не осталось
ни одного напоминания о сегодняшнем утреннем инциден-
те. Никаких разбитых ваз, никакой воды на паркете. Всё
должно быть... как ты любишь. Симметрично.



 
 
 

Он встает и направляется к выходу. У двери он останав-
ливается и оборачивается.

- И Эмилия?
- Да?
- Лилии всё-таки убери. У меня действительно от них бо-

лит голова.
Он уходит, и я остаюсь одна в огромной столовой. Вода на

полу начинает подсыхать, оставляя некрасивые пятна на де-
реве. Я встаю, беру салфетку и опускаюсь на колени. Я сама
это уберу. Я не хочу, чтобы кто-то другой видел этот дефект.

Мои руки работают механически. Собрать осколки. Вы-
тереть влагу. Расставить стулья. Я восстанавливаю порядок,
кадр за кадром, возвращая комнате ее безжизненное со-
вершенство. Но внутри меня что-то изменилось. Геометрия
пространства больше не кажется мне надежной защитой.

Я думаю о Жанне. О ее размазанной туши и криках. Она
была живой. Отвратительной, шумной, неуравновешенной,
но живой. А мы с Тимуром сидели здесь, как два манекена
в витрине дорогого магазина, обсуждая систему орошения
гортензий.

Я возвращаюсь к столу и смотрю на свою раскадровку. В
углу страницы все еще красуется его пометка. Резкая, уве-
ренная линия, исправившая мою ошибку. Я провожу по ней
пальцем. Карандашный след пачкает кожу.

Это был первый раз, когда он не разрушил мою работу, а
дополнил ее. И это осознание пугает меня больше, чем воз-



 
 
 

можность его очередного циничного выпада. Мы оба пыта-
емся контролировать хаос, но, кажется, хаос только что на-
шел способ проникнуть внутрь нашего убежища. И он пах-
нет не лилиями, а разбитыми мечтами и старыми контрак-
тами.

Я беру маркер и начинаю закрашивать эскиз. Я меняю
композицию. Теперь в центре не арка. В центре - пустота.
Точка схода, в которой пересекаются все линии. Та самая
точка, где мы с Тимуром стоим спина к спине, пытаясь удер-
жать небо, которое вот-вот упадет нам на головы.

Мой внутренний судья молчит. Оценок больше нет. Есть
только мышечный зажим в области диафрагмы и странное,
почти физическое желание, чтобы лилии всё-таки остались
в смете. Просто чтобы посмотреть, как Тимур будет справ-
ляться со своей головной болью, пока я буду строить для него
его идеальный, стерильный ад.

Я выхожу из столовой, стараясь не смотреть на место, где
стояла ваза. Моя спина идеально прямая. Мой шаг размерен.
Я - профессионал. Я - бывшая гимнастка. Я знаю, как дер-
жать лицо, когда связки рвутся от напряжения.

Но где-то глубоко внутри, под слоями контроля и эстети-
ки, маленькая девочка, которая когда-то видела, как рушит-
ся ее мир, начинает понимать: Тимур - это не шум. Тимур -
это резонанс. И если он продолжит звучать в том же ритме,
что и я, вся моя конструкция рано или поздно разлетится
в щепки. И на этот раз у меня не будет системы орошения,



 
 
 

чтобы скрыть разложение.
Я поднимаюсь в свою комнату. Мне нужно работать. Мне

нужно создать самую красивую ложь в мире. Свадьбу Соко-
ловых. Шоу, в которое поверят все, кроме нас двоих. Потому
что мы знаем изнанку. Мы видели чертежи. И мы оба знаем,
что в конце любого контракта всегда стоит точка, которая на
самом деле является дырой в никуда.

Я сажусь за стол и открываю ноутбук. Экран слепит меня
своим холодным белым светом. Я начинаю печатать. И вой-
на, кажется, только начинается. И в этой войне не будет по-
бедителей, только те, кто успел вовремя занять позицию в
партере.

Я закрываю глаза и на секунду позволяю себе расслабить-
ся. Мои плечи опускаются. Я делаю глубокий вдох. Воздух
в усадьбе кажется тяжелым, как будто он пропитан пылью
веков и невысказанными словами.

- Никаких лилий, - шепчу я сама себе. - Никаких лилий,
Тимур. Только чистая геометрия.

Но я знаю, что лгу. Потому что в моем следующем эскизе
на самом видном месте, там, где свет падает под углом со-
рок пять градусов, я обязательно нарисую один-единствен-
ный цветок, который нарушит всё. Просто чтобы проверить,
сможет ли он его уничтожить. Или на этот раз он позволит
ему расцвести, даже если это будет стоить ему еще одной
бессонной ночи и еще одного расторгнутого контракта с соб-
ственной совестью.
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