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Аннотация
«Через одних Бог любит нас, через других — учит».
Что делать, когда близкий человек эмоционально закрывается,

а привычная жизнь начинает рушиться сразу по всем фронтам?
Как сохранить себя, столкнувшись с анонимной агрессией,
грязными офисными сплетнями и полным бездействием тех, кто
должен защищать?

Перед вами не художественный вымысел, а документальная
хроника одного года, восстановленная по записям из личного
дневника. Это история женщины, которая в сорок один год, имея
за плечами два развода и воспитывая троих детей, оказалась
посреди руин собственных отношений.

Здесь нет универсальных рецептов или психологических
инструкций. Это честный взгляд на распад близости, зависимость
и то тотальное одиночество, которое порой наступает вдвоем в
одной постели. Книга о том, как вовремя разжать руки, отказаться
от чужого сценария и признать: единственный человек, который
гарантированно предназначен тебе от рождения до смерти — это
ты сам.
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Татьяна Зимина
Замри

ЗАМРИ.

У каждой истории есть свой слушатель, у каждой напи-
санной истории - свой читатель.

В бесконечном, оглушающем потоке собственных мыслей
и эмоций я желаю себе наконец-то услышать СЕБЯ, аккурат-
но, словно очень хрупкую разбитую вазу, собрать по кусоч-
кам и бережно вернуть СЕБЕ.

Не держите зла на себя и на людей, которых вы не ждали и
не хотели, но они без спроса открыли дверь и вошли в вашу
жизнь.

Через одних Бог любит нас, через других - учит.



 
 
 

 
Глава 1. Июнь 2025.

 
В июне мне казалось, что я наконец-то знаю, чего точно

НЕ хочу. Это озарение накрыло меня после возвращения из
путешествия по Дагестану — миру серпантинов, водопадов,
каньонов и бесконечных гор. Чем выше они вздымались, тем
беззащитнее и уязвимее я себя чувствовала. Мой Дагестан.
Решение расстаться со старой, давно нелюбимой работой,
которой я отдала 14 лет жизни, пришло с лёгким сердцем.

Восемнадцатого июня, тщательно рассчитав время, я вы-
бежала на парковку, чтобы отправиться на собеседование.
На мне были светлая юбка в пол, закрытый топ и переделан-
ные когда-то вручную бусы от Max Mara. По пути я успела
сделать селфи в витрине магазина, чтобы увековечить этот
момент.

Радость перемен мгновенно оборвало недоумение: прямо
поперёк моей машины замер грузовик маркетплейса, наглу-
хо заблокировав выезд. Водителя в кабине, конечно же, не
было. «Вселенная любит говорить с нами знаками? — про-
мелькнула циничная мысль. — Может, вообще не стоит ту-
да ехать?» Дважды обойдя фургон, я поняла: шансов успеть
вовремя почти нет.

И всё же я успела. Моя будущая начальница едва ли не
хлопала в ладоши от воодушевления, принимая меня в штат.
А вот мужчина, ходивший вокруг столов, накрытых строи-



 
 
 

тельными чертежами, заставил меня поёжиться. Он скани-
ровал меня взглядом. Это был заместитель генерального ди-
ректора, Павел Алексеевич — подтянутый, с короткой седи-
ной на висках, в светлых джинсах и летней рубашке.

Что-то в его вопросах было совершенно не так, как на
обычных собеседованиях.

— Вы замужем, Татьяна? — спросил он, остановившись
у стола.

Будущая начальница тут же опустила глаза в бумаги.
— Нет, не замужем, — ответила я первое, что пришло в

голову.
— В отношениях?
От неловкости мысли путались, и я тихо выдавила:
— Там всё сложно.
Павел Алексеевич лишь слегка улыбнулся.
На работу меня приняли, но расспросы о личной жизни

оставили странный осадок.



 
 
 

 
Глава 2. Июль 2025.

 
Официально к работе я приступила седьмого июля, нака-

нуне спустившись с алтайских гор на машине с поломанным
глушителем. К офису я подъезжала с необыкновенным вол-
нением. Первые дни — ощущение полного разочарования.
Новое место не вызывало ни малейшего отклика: переводить
с китайского технические паспорта оборудования было тем
еще «удовольствием».

Через пару дней во время обеда, пока я стояла на улице,
щурясь от солнца, Павел Алексеевич подошел ко мне.

— Ну как тебе? — спросил он, глядя сквозь очки.
— Не совсем то, чем мне хотелось бы заниматься, — чест-

но призналась я. — Хочется чего-то творческого. Чертить
или рисовать...

— Я подумаю, чем смогу помочь, — тихо ответил он.
А затем он вдруг задал вопрос про светлые, незагоре-

лые участки кожи на моем лице. Его пристальный, близкий
взгляд смутил меня больше всего. Я заметно растерялась, и
эта секундная слабость казалась совершенно лишней.

Так начались мои трудовые будни. Павел Алексеевич стал
появляться в моем поле зрения чаще. Всегда обращался ко
мне персонально, обязательно называя по имени. Давал мел-
кие поручения, мягко контролировал их исполнение, а ино-
гда составлял компанию на обеде. Он делился историями из



 
 
 

прошлого и, что удивляло больше всего, искренне интересо-
вался моим настроением. Бывали моменты, когда он молча
оставался поблизости.

Как в день с барабанившим по лужам дождем. Я стояла
у окна и гипнотически наблюдала за ним, отвлекаясь от ру-
тины. Дождь для меня — особая магия. Павел Алексеевич
приблизился и замер рядом. Он тоже смотрел, но куда — я
не знала, так как очки скрывали его взгляд. Но я чувствова-
ла, что мы разделяем этот момент вместе.

Его неравнодушие цепляло и пугало. Уже тогда казалось,
что это выходило за рамки рабочих отношений. Он виделся
мне живым, сложным и интригующим.

Я же к своим сорока одному году успела пережить два
официальных развода, воспитывала троих детей, а затянув-
шиеся отношения с бывшим мужем как раз доживали по-
следние дни. Потребности в мужском внимании у меня не
было. Более того — я его не искала. Если ты уже распробо-
вал вкус одиночества, то связывать себя с кем-то не горишь
желанием…

Но с каждой неделей плотность этого интереса только воз-
растала. Я пыталась убеждать себя, что немного преувеличи-
ваю масштаб надвигающегося бедствия и что поведение Пав-
ла Алексеевича безобидно. Как-то в моменте поймала себя
на странной мысли: меня чертовски возбуждал его крик. А
кричал он выразительно и очень громко. Его боялись, кажет-
ся, абсолютно все в офисе. Кроме меня. Я не боялась, пото-



 
 
 

му что еще не знала, что она за человек.
Наступили дни, когда я стала задерживаться после рабо-

ты. Из-за навалившихся текущих задач мне нужна была его
помощь, и я не стеснялась обращаться к нему. Помню мо-
мент: он придвинул стул и сел вплотную ко мне. В заверше-
ние дня безумно уставшей мне хотелось просто опустить го-
лову ему на плечо и помолчать. И сделала бы так, если бы
не присутствие в кабинете моей начальницы. Засиживаться
допоздна для нее и Павла Алексеевича вошло в привычку. А
для него даже больше — он все свободное время проводил
в офисе. И тут я. Нарушив негласные правила, ворвалась в
закрытый мир двух трудоголиков.

Напряжение в пространстве росло с того самого дня, как
он не нарочно меня выделил. Значит, это заметила не только
я. Павел Алексеевич определенно был для начальницы кем-
то важным. В её взгляде зарождалась неприязнь, а в поведе-
нии читалась явная ревность и даже скрытая угроза. Назре-
вал конфликт.



 
 
 

 
Глава 3. Август 2025.

 
Это двусмысленное внимание лишало меня покоя. Мыс-

ли то и дело возвращались к нему, и внутри росло понятное
желание наконец-то прояснить, что между нами происходит.
Я ждала подходящего момента для честного разговора.

Август стал временем моих глубоких сомнений по пово-
ду своего места на работе. Было некомфортно, внутри отсут-
ствовала удовлетворенность в себе и в том, что я делала. Но
именно на этом фоне присутствие Павла Алексеевича обо-
значилось еще ярче. Помню его появление после небольшо-
го отпуска. В полном кабинете стоял обычный рабочий шум,
когда он подошел к моему столу и тихо произнес:

— Дай мне ручку!
Я быстро нашла ее на столе и протянула ему со словами:
— Только она кра-а-асная ...
В тот же миг я ощутила, как он нежно держит меня за

руку. Тепло его ладони было приятным.
Его реакция на мои образы была показательной: черный

наряд оставлял его равнодушным, в то время как в ярком
наряде и на каблуках вызывал восхищение. И не только с его
стороны. И это он тоже подмечал.

В один из таких дней в офис приехала мужская коман-
да проектировщиков. После долгого совещания они собира-
лись отправиться на осмотр строительной площадки. Моё



 
 
 

присутствие там было необязательным, и мужчины, окинув
взглядом длинную юбку и каблуки, дружно заупрямились
от моей компании в целях безопасности. Но Павел Алексе-
евич неожиданно настоял, чтобы я пошла со всеми, несмот-
ря на мой внешний вид. С абсолютно серьезным лицом он
аккуратно надел свою каску мне на голову и, хитро прищу-
рившись, повернулся к проектировщикам: «Значит так, ре-
бят, вернёте ее обратно на руках». По возвращении Павел
Алексеевич с интересом смотрел на меня. Я была смущена
и взволнована, и так как рабочий день как раз закончился,
поспешила скрыться домой.

В те недели я часто выходила на задний двор офиса, устра-
ивалась под дневным солнцем на поребрике и читала Джор-
джа Оруэлла. Павел Алексеевич, выходя покурить, непре-
менно считал своим долгом подойти ко мне с каким-нибудь
вопросом. Так, слово за слово, однажды мы откровенно по-
делились личным опытом прошлых отношений. Он расска-
зал, как ушел от бывшей, оставив ее с маленьким сыном, а
я — как тяжело пережила разрыв с любовником, а вовсе не
с мужем. Для него это, кажется, стало шокирующей правдой
обо мне. Да, с мужем мы расстались именно по причине мо-
ей неверности.

Семнадцатого августа под впечатлением происходящего в
своем дневнике я оставила послание Вселенной:

«И вот еще что - Вселенная, если вдруг ты решишь что-
бы в моей жизни появился мужчина - пусть от него будет



 
 
 

пахнуть уверенностью и надежностью. Он должен носить
меня на руках во всех смыслах и дарить каждую неделю све-
жие цветы. На меньшее я не согласна, договорились? А если
при этом он будет старым и не красивым? Не будет. Жду.»

Скоро подвернулся и первый случай выяснить всё до кон-
ца: нужно было вдвоем уехать в местную администрацию.
Дорога туда и обратно давала достаточно времени, чтобы по-
лучить ответы на волнующие меня вопросы. Но ничего не
произошло. Не было ни диалога, ни смущения, ни даже на-
мека на интригу. Это показалось мне очень необычным, но
в то же время успокоило. Я решила, что между нами нет ни-
чего серьезного, мысленно выдохнула и пообещала себе со-
средоточиться на работе.

Наступило двадцать девятое августа. Павел Алексеевич
подошел с утра и сообщил, что мы, возможно, поедем на со-
вещание в министерство транспорта. Я восприняла эту но-
вость внешне спокойно, но внутри жутко загорелась этой по-
ездкой. Была пятница, я понимала, что смертельно устала за
неделю, а дорога могла меня отвлечь.

В этот раз тишина между нами исчезла. В основном гово-
рила я — меня невозможно было остановить. Я взахлеб рас-
сказывала про свой Алтай, про свой мир там, про то, какая
я среди гор и что в те моменты чувствую. Освободившись
от бремени возможных между нами отношений, мне стало
легко делиться с ним своими переживаниями, без прежней
робости.



 
 
 

Ровно до того момента, пока мы не остались на парковке
министерства. Павел Алексеевич вышел покурить. Я ещё ни
разу не упоминала, что находила саму манеру того, как он
держит сигарету, вдыхает и выдыхает дым, жутко сексуаль-
ной. Каждый раз я ощущала на себе завораживающий эф-
фект этого процесса.

На мне — белое в пол платье с глубоким декольте, для
приличия прикрытое сверху атласной рубашкой в тон, и но-
венькие красные слингбэки. Одним словом красотка. Но его
взгляд... Он словно прошёл сквозь меня. В глаза светило яр-
кое солнце, я морщилась, и попытка увести взгляд, только
чтобы спрятать внезапное стеснение, с треском провалилась.
Что он увидел тогда во мне? Я нашла в себе силы и в ответ
откровенно заглянула ему в глаза — это было очень стран-
ное, дезориентирующее состояние.

После поездки я интуитивно ждала от него сообщения.
Было достаточно любого, но непременно указывающего на
его интерес. Я убедилась, что он был взаимным.

То, что пришло слишком поздно, меня обескуражило:
«Татьяна, хотел спросить заранее, когда поедете на Ал-

тай, можно ли составить Вам компанию? Я там не был
ни разу. Вы сказали - там красиво. Блин, поздно уже... Из-
виняюсь»

Ну и как мне было после этого уснуть? Моё женское чутье
меня не обмануло, и эту ночь целиком захватило волшебное
чувство предвкушения. Я знала, я отчетливо понимала — он



 
 
 

влюблен.
И слишком быстро ответила, что компания на Алтае —

это отличная идея. Хотя внутри я сомневалась: нужно ли
сейчас добровольно соглашаться с провокациями Вселен-
ной. Остановиться бы…

Тридцать первого августа он позвонил часов в одинна-
дцать дня и проронил так искренне:

— Стою и улыбаюсь, как дурак.



 
 
 

 
Глава 4. Сентябрь 2025.

 
Моё состояние в сентябре точнее всего передавали строч-

ки из песни Zivert:
Прикинь, если всё, что я хочу — это говорить с тобой,

пока не замолчу. Будешь ли ты столько слушать меня? Бу-
дешь ли ты слышать меня?

За искренними, бесконечными разговорами с Павлом
Алексеевичем я не заметила, как перестала общаться с соб-
ственной душой. Мой верный дневник, который еще в ав-
густе принимал самые потаенные мысли и смелые послания
Вселенной, оказался заброшен. Я возвращалась к нему те-
перь совсем редко — живое, осязаемое присутствие мужчи-
ны полностью вытеснило потребность доверять свои мысли
бумаге.

Сентябрь ворвался в мою жизнь на бешеной скорости. Всё
произошло слишком быстро, неожиданно и не так, как я пы-
талась себе распланировать.

Шестого сентября, в день рождения моей дочки, я ре-
шилась провести вечер вместе с ней, её парнем и Павлом
Алексеевичем. Это был неудобный, волнительный шаг, но
дочь меня поддержала. Воздух в парке перед ужином был по-
осеннему прозрачным, на душе — очень легко. В какой-то
момент Павел Алексеевич остановился у свободной скамьи
и повернулся ко мне:



 
 
 

— Встань на нее ногами!
Я удивилась, но послушалась. Он подхватил меня и уса-

дил себе на плечи. И понес через весь парк. Я хихикала как
маленькая, совершенно потрясенная этим неожиданным по-
ступком. Он вернул меня в детство, где нет места взрослым
страхам и тревогам.

Павел Алексеевич тогда предстал образцом идеального
мужчины: два огромных букета — мне и имениннице — и
очень теплый, почти семейный ужин в ресторане на берегу
реки. У причала покачивались яхты, и на борту одной из них
я увидела имя Татьяна. Это меня сильно впечатлило. Но са-
мым важным стало другое: прямо там он позвонил своей до-
чери и признался, что влюблен.

Наши будни превратились в сплошное предвкушение.
На работе Павел Алексеевич расцвел, и эта внутренняя

перемена была настолько сильной, что бросалась в глаза каж-
дому. Теперь он заходил в офис с легкой, непривычной мяг-
костью. Коллеги начали шушукаться за спинами, а некото-
рые, самые смелые, даже вкрадчиво спрашивали у него, не
влюбился ли он случаем? На самом деле все было слишком
явно: его выдавал каждый жест, потеплевший взгляд и инто-
нация, с которой он произносил мое имя, когда обращался
с поручением по делу.

Почти всё свободное время мы проводили вместе. Едва
заканчивался день, мы уезжали в места, где могли укрыться
от всех, и подолгу сидели в машине. Эти разговоры в тесном



 
 
 

салоне сближали быстрее любых свиданий. Его одержимость
и то, с какой скоростью он сокращал между нами расстояние,
вызывала внутренний трепет. Я не привыкла к такой концен-
трации мужского желания, направленного только на меня.

Автомобильная романтика затягивала нас до глубокой но-
чи. Но один из таких вечеров ее напрочь перечеркнул. Мы
сидели в темноте, тихо переговариваясь, как вдруг Паша
произнес совершенно неуместную фразу:

— Может получиться так, что я буду называть тебя Све-
той.

Что?! Изнутри обожгло такой злостью, что я даже не ста-
ла ничего отвечать. Просто рванула ручку, выскочила из ма-
шины и со всей силы хлопнула дверью.

Света. Имя его бывшей. Услышать его здесь, после столь-
ких признаний, было как пощечина. Пашино подсознание
предательски его выдало: мыслями он все еще оставался там,
в Иркутске, крепко привязанный к своему прошлому.

Он виновато бросился за мной до двери подъезда, но я
ему не уступила.

Обида улеглась не сразу, хотя нам обоим хотелось поско-
рее забыть этот момент. А ведь мне уже тогда стоило над
этим задуматься. Почему так?

Одиннадцатого сентября мы сбежали от городской суеты
на пляж. Воздух был теплым. Закат окрашивал небо в неве-
роятные оттенки, и мы стояли, зажатые в объятиях друг дру-
га и ласкового, мягкого ветра. Я закрывала глаза и понимала,



 
 
 

что почти физически растворяюсь в тепле его кожи, запахе,
надежности. Когда пришло время уходить, он перекинул ме-
ня через плечо и понес к машине. Помню, как разглядывая
перевернутый мир, я ловила кайф от этого безумия, а внут-
ри торжествовала:

Вселенная, смотри! Он носит меня на руках!!!
Две недели мы жили в режиме невероятно близкого зна-

комства. Первый поцелуй, обжигающее тепло рук на моей
коже... Чувства были слишком сильными. Я наивно надея-
лась, что до поездки на Алтай мы сможем удержать это пла-
мя и сохранить хотя бы видимость дистанции.

Подготовка к путешествию в горы заняла всего пару дней.
Всё организовалось стремительно. Помню, как Павел Алек-
сеевич осторожно, словно боясь всё испортить, спросил:
смогу ли я спать с ним в одном помещении? И даже преду-
предил, что может храпеть.

— Меня это совершенно не смущает. — ответила я утвер-
дительно.

Кажется, моей прямотой я смутила его гораздо больше,
чем он меня — своим признанием.

Двенадцатого сентября, ближе к обеду, мы выехали. План
был такой: первую ночь мы проводим в Майме. Для него сня-
ли квартиру, а я собиралась остаться у Маришки — той са-
мой подруги, от которой я вернулась в июле перед своим пер-
вым рабочим днем. Павел Алексеевич отчаянно сопротив-
лялся, потому что хотел быть со мной каждую минуту, но мы



 
 
 

сдержали слово и разъехались. Перед сном, сидя на кухне, я
неоднозначно и очень робко описывала Марине начало на-
ших отношений. Она почти визжала от восторга и недоуме-
ния:

— Не пойму, почему ты здесь со мной, когда вы должны
трахаться вместе!

На следующее утро мы двинулись дальше. По пути сде-
лали остановку на смотровой площадке с видом на Севе-
ро-Чуйский хребет. Мое место силы. Я стояла там, захлебы-
ваясь от восторга — и от ледяного величия белоснежных пи-
ков, и от того, что разделяю этот момент с человеком, кото-
рый так неистово стремился заполнить собой всё моё про-
странство.

В Кош-Агаче мы поселились на крошечной базе. За тон-
кими деревянными стенами дышал величественный Алтай,
а внутри маленькой комнаты все остальное для нас переста-
ло существовать. В темноте каждый звук казался громким:
шорох снимаемой одежды, наше неровное дыхание.

Навалилась странная растерянность. Мы оба вдруг стали
похожи на детей: голые, смущенные, словно это был наш са-
мый первый раз. Павел Алексеевич не скрывал своего вол-
нения. Его руки, обычно такие уверенные, прикасались ко
мне так осторожно, словно я была соткана из горного хру-
сталя. Эта неловкость сильного мужчины возбуждала силь-
нее любой отрепетированной страсти.

После он даже начал оправдываться за быстроту своих



 
 
 

действий... Но мне не нужны были оправдания. Я взяла его
руку, положила её себе между ног и прошептала:

— Смотри, какая я там мокрая...
В тот момент мы остались в этой тишине только вдвоём —

настоящие, открытые и до странности понятные друг другу.
В первые дни по возвращении меня накрыли необычные

ощущения. Наша близость словно стерла все прежние грани-
цы, и в привычной офисной рутине я чувствовала эту неви-
димую для окружающих связь между нами. В каждом слу-
чайном прикосновении, в каждом мимолетном взгляде Пав-
ла Алексеевича теперь сквозила какая-то особенная глуби-
на, от которой внутри всё трепетало.

Восемнадцатого сентября, я сидела за столом, в рабочем
шуме доносились разговоры: с Павлом Алексеевичем что-то
случилось. Не могла разобрать деталей, но внутри уже ста-
новилось тревожно. И тут начальница обратилась ко мне:

— Таня, Павел Алексеевич тебя зовет.
Я сорвалась с места и побежала к нему. Он сидел под гне-

том высокого давления, плохо понимая, что с ним происхо-
дит.

Я никогда не видела его таким. Человек, от чьего кри-
ка еще вчера дрожали стены офиса, сейчас казался неесте-
ственно маленьким. На лбу выступила мелкая испарина, а
пальцы, обычно уверенно державшие сигарету, мелко дро-
жали.

Я опустилась рядом и взяла его за руку, хотя сама толком



 
 
 

не понимала, чем могу помочь. Когда я сжала его ладонь, она
оказалась обжигающе горячей. Говорят, что мужчина в мо-
менты физической слабости инстинктивно тянется только к
той, в ком видит свое спасение и опору. В этот момент во
мне умерла подчиненная — осталась только женщина, кото-
рая почувствовала: прямо сейчас я — его воздух.

Мы не заметили, как в кабинете появился шеф. В его гла-
зах я сначала увидела растерянность, следом — одобрение.
Наконец-то я сняла с плеч этот груз недомолвок. Пусть весь
мир видит и принимает то, что мы вместе. Было абсолютно
плевать на мнение остальных.

Вечер я провела в его съемной квартире. Заботясь о его
самочувствии, забрала с собой две пачки сигарет. Он просил
остаться с ним в одной постели. Просто быть рядом, но я
уехала. В полумраке чужой спальни грань между сочувстви-
ем и близостью стерлась бы слишком быстро.

Девятнадцатого сентября мы сидели в полумраке ка-
льян-бара. Густой, сладкий дым лениво поднимался к потол-
ку. Паша долго молчал, глядя на меня. Очки снова прятали
его взгляд, но я видела, как он напряжен.

— Таня... — его голос прозвучал непривычно низко.
Он посмотрел на меня очень серьезно и … сделал пред-

ложение стать его женой.
Сердце бешено заколотилось. Оставив его за столиком,

я сбежала в туалет. Оперевшись в недоумении о стену, ни-
как не могла перевести дыхание и все спрашивала саму себя:



 
 
 

Это правда происходит со мной?
Вернувшись обратно в зал, я тихо пообещала подумать. А

затем уверенно произнесла:
— Хочу вот на этом пальце колечко — как символ твоих

твердых намерений и начала наших отношений.
Было слишком важно понимать кто мы теперь друг другу

в этом мире.
По дороге домой мы свернули в поле. Катались на машине

среди бесконечных ночных просторов, пока фары не выхва-
тили огромные стога сена, из которых был выложен паровоз.
Я сбросила туфли и умудрилась залезть на самый верх. Бе-
гала босиком по стогам, перепрыгивала с одного на другой,
задыхалась от смеха, теряла равновесие и падала вниз — в
Пашины раскрытые объятия. Сумасшедшие — мы устроили
танцы под разрывающую салон музыку в машине, а потом на
улице. Пашу было не остановить — такой легкий, веселый и
настоящий. Те часы, наполненные чистыми эмоциями, оста-
лись в памяти как одни из самых нежных, искренних и сво-
бодных моментов.

Двадцать первого сентября я приняла подарок — потря-
сающее помолвочное кольцо из белого золота, усыпанное
бриллиантами. Меня захлестнула волна радости и удовле-
творения, и казалось, что впереди только тихое и долгое бла-
гополучие.
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