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Аннотация
Он всю жизнь ждал понедельника. Но однажды понедельник

начал искать его сам.
Андрей Лаптев привык откладывать жизнь на потом: после

отпуска, после выплат, после нормального сна, после разговора с
бывшей, после того самого дня, когда наконец станет легче. Но в
одну ночь он просыпается на полу с онемевшей рукой, разбитой
кружкой рядом и напоминанием в телефоне: «Новая жизнь. День
1».

В тот же день ему приходится вернуться в квартиру умершего
отца, где среди пыли, старых вещей и несказанных слов он
находит тетрадь с одной фразой: «Начать в понедельник». Андрей
в злости пишет туда вопрос: «Господи, в какой понедельник люди
наконец начинают жить?» А утром получает ответ, которого там
быть не должно.
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Алексей Корнелюк
Человек, который
искал понедельник

 
Глава 1. Четыре семнадцать

 
В четыре семнадцать утра Андрей Лаптев решил, что уми-

рает, и первым делом обиделся. Не на смерть даже — смерть
вела себя довольно сдержанно, стояла где-то в углу, не ме-
шала, ждала своей очереди, как приличная женщина в по-
ликлинике. Андрей обиделся на то, что умирать придётся в
пальто. В старом чёрном пальто, которое он купил семь лет
назад на распродаже и с тех пор ненавидел за то, что оно си-
дело на нём так, будто он не человек, а плохо набитый ме-
шок с документами. Он лежал на диване, одна рука онемела,
сердце било в грудь с таким энтузиазмом, как будто пыта-
лось выбить дверь ногой, во рту было сухо и мерзко, на ще-
ке отпечаталась молния от воротника, а под рёбрами ходил
маленький тупой страх, похожий на мышь, которую заперли
в консервной банке.

Он открыл глаза и увидел потолок. Потолок был белый,
с серым пятном возле люстры. Пятно появилось ещё весной
после того, как соседи сверху решили устроить у себя ма-



 
 
 

ленький потоп, но Андрей каждый месяц обещал себе вы-
звать мастера, сфотографировать ущерб, написать заявле-
ние, поговорить с управляющей компанией и вообще стать
человеком, который умеет решать бытовые вопросы. В ито-
ге пятно победило. Оно висело над ним, как герб его го-
сударства. Государства отложенных дел, просроченных кви-
танций, несказанных слов и мужика тридцати восьми лет,
который заснул в пальто, потому что после работы сел на ди-
ван «на пять минут», а потом проснулся почти мёртвым и с
кислым вкусом чужой жизни во рту.

Андрей попытался пошевелить левой рукой. Рука не от-
ветила. Она лежала рядом с ним, будто принадлежала дру-
гому человеку, более спокойному и, возможно, уже покой-
ному. Он дёрнул плечом, зашипел от боли и вдруг ясно, без
всякой поэзии, представил, как его находят через три дня.
Мать звонит, он не берёт. Бывшая жена пишет: «Ты опять
пропал?» Начальник раздражённо спрашивает у отдела, где
Лаптев, потому что макет презентации сам себя не согласует.
Потом кто-нибудь вызывает участкового. Дверь вскрывают.
И вот он — в пальто, на диване, рядом кружка с засохшим
кофе, под столом носок, на телефоне сорок семь непрочи-
танных уведомлений, а на холодильнике магнит из Анапы,
куда он так и не поехал, потому что «не время». Смешно.
Умереть так, чтобы даже смерть выглядела как незакрытая
задача.

Телефон лежал на полу возле дивана. Экран был тёмный.



 
 
 

Андрей потянулся к нему правой рукой, но не дотянулся, по-
тому что живот, этот предательский мягкий мешок, в кото-
рый он в последние годы складывал тревогу, булки, ночные
обещания и жалость к себе, упёрся в ремень и остановил опе-
рацию спасения человечества. Он попытался перевернуться
на бок, пальто хрустнуло, диван жалобно скрипнул, из-под
подушки выпал чек из аптеки. Андрей сполз вниз, зацепился
коленом за край пледа, ударился локтем о журнальный сто-
лик и смахнул кружку.

Кружка упала на пол не сразу. Сначала она катнулась, по-
думала, дала ему шанс, а потом всё-таки разбилась. В ней
был кофе, который Андрей заварил три дня назад, забыл вы-
пить, потом два раза собирался вылить, но каждый раз ре-
шал: потом, заодно помою всю кухню. Теперь кофе растёкся
по полу тёмной лужей с какими-то хлопьями, похожими на
доказательства того, что жизнь не просто проходит, а ещё и
оставляет осадок.

— Прекрасно, — сказал Андрей.
Голос получился чужой. Тонкий, пересохший, обижен-

ный. Голос человека, которого никто не просил рождаться,
но теперь почему-то требуют вовремя сдавать отчёты.

Он дотянулся до телефона. Нажал кнопку. Экран не за-
горелся. Разряжен. Конечно. Ночью умирают только те, кто
зарядил телефон. Ответственные люди. Люди, у которых на
тумбочке стакан воды, таблетки в органайзере, чистые трусы
на завтра и завещание в файле с понятным названием. Ан-



 
 
 

дрей же был человеком другого склада: он мог купить три
зарядки, потерять две, третью воткнуть за диваном в такую
розетку, куда без молитвы не доберёшься, и потом удивлять-
ся, почему жизнь с ним не считается.

Он пополз к розетке. Именно пополз. В тридцать восемь
лет, в своей двухкомнатной квартире, среди крошек, чеков
и разбитой кружки, Андрей Лаптев полз по полу к зарядке,
как раненый солдат к последней радиостанции. Только вой-
ны не было. Были работа, ипотека на половину бывшей жиз-
ни, мать с её вечным «я же говорила», развод, два лишних
подбородка в зеркале ванной и привычка откладывать всё
важное на понедельник.

У розетки он застрял. Пальто мешало. Ремень давил.
Сердце било быстро, но уже не героически, а как испуганный
заяц в коробке. Андрей воткнул зарядку в телефон, прило-
жил лоб к полу и стал ждать, когда появится хоть какой-то
знак. Знак пришёл через минуту: экран вспыхнул, на нём
возник белый яблочный значок, потом дрогнул, ожил, и пер-
вое, что увидел Андрей, было не сообщение от Бога, не вы-
зов скорой, не заботливое «Как ты?», а напоминание кален-
даря.

Новая жизнь. День 1.
Он смотрел на эти четыре слова и чувствовал, как внутри

него что-то тихо, без шума, садится на пол рядом и начинает
смеяться. Не радостно, нет. Так смеются люди, которые на-
шли в морозилке суп пятилетней давности и почему-то узна-



 
 
 

ли себя.
Напоминание он поставил вчера вечером. Точнее, не вче-

ра. Он ставил его много раз. В январе, когда решил, что
после Нового года станет собранным и подтянутым. В мар-
те, когда врач на профилактическом осмотре сказал слово
«давление» таким тоном, будто произнёс фамилию будуще-
го убийцы. В мае, когда бывшая жена Света прислала ему
фотографию их старых коробок и написала: «Разберёшь ко-
гда-нибудь?» В июле, когда он купил абонемент в зал, сходил
один раз, перепутал шкафчик, вспотел от стыда и больше не
вернулся. В сентябре, когда понял, что лето опять прошло
мимо, а он ни разу не сидел у воды без телефона в руке. В
ноябре, когда умер отец. После похорон Андрей вышел из
крематория, закурил, хотя не курил уже девять лет, и поду-
мал: всё, теперь точно. Теперь я начну. С понедельника. По-
тому что смерть отца, конечно, серьёзная штука, но не на-
столько, чтобы начать в четверг.

Он снял напоминание. Большим пальцем. Как будто убил
муху.

Телефон тут же показал остальные радости цивилизации.
Пять сообщений в рабочей переписке. Одно от матери: «Ты
спишь? Позвони, как проснёшься. Мне нехорошо». Одно от
Светы: «Андрей, завтра надо поговорить. Только без твое-
го обычного “потом”». И ещё одно, с незнакомого номера,
короткое, официальное, будто его написал человек, у кото-
рого вместо крови ходит канцелярский клей: «Доброе утро.



 
 
 

Просим связаться по вопросу квартиры Виктора Сергеевича
Лаптева. Срок освобождения помещения — до 30 числа».

Андрей моргнул. Сердце на секунду перестало изобра-
жать барабанщика из плохой рок-группы и провалилось ку-
да-то в живот. Виктор Сергеевич Лаптев. Отец. Мёртвый уже
семь месяцев, но по-прежнему умудряющийся портить утро.
Даже не утро — почти смерть.

Он сел на полу, прислонился спиной к дивану и засмеял-
ся. Смех получился короткий, злой, с кашлем. Он предста-
вил отца: тот стоит в своей серой рубашке, застёгнутой на
все пуговицы, смотрит поверх очков и говорит: «Андрей, се-
рьёзные дела надо решать вовремя». Отец любил слово «во-
время». Вовремя вставать. Вовремя платить. Вовремя мол-
чать. Вовремя понимать, что никому твои чувства не инте-
ресны. Он так вовремя прожил всю жизнь, что умер тоже по-
чти аккуратно: в больнице, в среду, после обеда, не доставив
никому большого неудобства. Только оставил квартиру, дол-
ги по коммунальным платежам, коробки с барахлом и сына,
который семь месяцев не мог туда зайти, потому что в кори-
доре всё ещё висела отцовская куртка.

Андрей поднялся. Не красиво, не как человек, который
победил приступ и теперь решил жить. Он поднялся, дер-
жась за диван, ругаясь, наступил в кофейную лужу носком
и чуть не поскользнулся. Рука постепенно оживала, покалы-
вала тысячей маленьких игл, будто тело решило напоследок
напомнить: я ещё здесь, идиот, но ты меня достал.



 
 
 

В ванной зеркало встретило его без сострадания. Зерка-
ла вообще были единственными честными существами в его
квартире, поэтому Андрей их не любил. В отражении стоял
мужчина тридцати восьми лет с лицом сорокасемилетнего
завхоза, которого жизнь застала врасплох в очереди за справ-
кой. Волосы помяты. Под глазами тени. Щетина рыжеваты-
ми пятнами, хотя в юности ему казалось, что он будет благо-
родно темнеть, как актёры в старых фильмах. На щеке крас-
ная полоса от молнии пальто. Белая рубашка мятая. Живот
выпирает с достоинством государственного учреждения.

— Ну что, красавец, — сказал он зеркалу. — Начинаем
новую жизнь?

Зеркало промолчало. Умное.
Вода из крана шла сначала ржавая, потом холодная. Ан-

дрей плеснул себе в лицо, долго смотрел, как капли стекают
по подбородку, и вдруг почувствовал не страх даже, а стран-
ную усталую ясность: если он сейчас вызовет скорую, его,
может быть, заберут. Если не вызовет — он пойдёт на рабо-
ту, потому что в девять тридцать совещание. И самое ужас-
ное было не то, что он мог умереть. Самое ужасное было то,
что, даже испугавшись смерти, он всё равно первым делом
подумал о совещании.

Он набрал номер скорой, но не нажал вызов. Посмот-
рел на экран. Стер. Открыл поисковик и ввёл: «онемела ле-
вая рука сердце быстро что делать». Поисковик, этот вели-
кий доктор человечества, предложил ему инфаркт, инсульт,



 
 
 

паническую атаку, остеохондроз, невроз, смерть, банан при
нехватке калия и форум, где женщина с ником Лисичка88
писала, что у её мужа было то же самое, а потом оказалось,
что это позвоночник, но лучше провериться, потому что со-
сед умер.

— Спасибо, Лисичка, — сказал Андрей и закрыл страни-
цу.

Он всё-таки записался к врачу. На вечер. Это был компро-
мисс между желанием выжить и необходимостью оставаться
идиотом.

К семи утра квартира приобрела вид места, где человек
боролся с собой и проиграл по очкам. Кружку он собрал в па-
кет, кофе вытер старым полотенцем, которое когда-то было
белым и мягким, а теперь выглядело как флаг капитуляции.
Пальто повесил на стул, потому что до шкафа было далеко
не расстоянием, а внутренней организацией. Потом стоял на
кухне босиком, пил воду из банки, потому что чистых стака-
нов не было, и читал сообщение Светы.

«Андрей, завтра надо поговорить. Только без твоего
обычного “потом”».

Он хотел ответить что-то лёгкое. Например: «Конечно».
Или: «Да, без проблем». Или даже: «Я как раз умираю, мо-
жет, перенесём?» Но писать Свете про смерть было запре-
щённым приёмом. Он уже однажды написал ей: «Мне кажет-
ся, я скоро сдохну от всего этого», а она ответила: «Андрей,
пожалуйста, не используй смерть как способ не обсуждать



 
 
 

квартплату». Тогда он обиделся, потом понял, что она пра-
ва, потом снова обиделся, потому что правота Светы всегда
была похожа на укол тупой иглой.

Они развелись год назад. Тихо, без разбитой посуды и пе-
сен под окнами. У них даже развод был какой-то бытовой:
документы, очередь, женщина в окне, которая жевала жвач-
ку и сказала: «Подпишите здесь». Андрей тогда стоял рядом
со Светой и думал, что должен что-то почувствовать. Разру-
шение. Свободу. Боль. Музыку. Но чувствовал только, что
в помещении душно и от его рубашки пахнет чужим шка-
фом. Света была аккуратная, собранная, с волосами, кото-
рые даже в плохие дни выглядели так, будто их кто-то ува-
жал. Она подписала быстро. Андрей расписался с третьей
попытки, потому что ручка плохо писала. Вот так закончил-
ся их брак: не криком, не изменой, не сценой, а шариковой
ручкой с пересохшими чернилами.

Он написал ей: «Хорошо. Давай вечером».
Света ответила почти сразу: «Не вечером. В обед. И не

отменяй».
Он усмехнулся. Эта женщина знала его расписание луч-

ше, чем он сам. В его жизни всё отменялось вечером. Ве-
чером у него начиналась усталость, тревога, работа, голова,
живот, погода, давление, внезапная необходимость полежать
лицом в стену и подумать о том, как много он не сделал.

Он поставил чайник, но забыл включить. Намазал хлеб
чем-то, что когда-то было хумусом, понюхал, решил не рис-



 
 
 

ковать и выбросил вместе с хлебом. Потом нашёл в холо-
дильнике банан с чёрными пятнами, съел его над раковиной,
как животное, которое стыдится своих привычек, и пошёл
одеваться.

Перед выходом телефон снова пискнул. Незнакомый но-
мер. Он прочитал сообщение ещё раз.

«Просим связаться по вопросу квартиры Виктора Сергее-
вича Лаптева. Срок освобождения помещения — до 30 чис-
ла».

До 30 числа оставалось двадцать девять дней.
Двадцать девять дней на то, чтобы зайти в квартиру отца.

Разобрать вещи. Выбросить куртку. Найти документы. По-
говорить с юристом. Закрыть долги. Подписать бумаги. Сде-
лать всё то, что нормальные люди делают не потому, что у
них есть силы, а потому что иначе жизнь начинает делать это
за них — грубо, с пенями и чужими людьми в перчатках.

Андрей засунул телефон в карман, открыл дверь и оста-
новился. На коврике лежал рекламный буклет фитнес-клу-
ба. Яркий, блестящий, с улыбающимся мужчиной, у которо-
го пресс выглядел как аккуратно разложенная плитка шоко-
лада. На буклете было написано: «Начни сегодня!»

Андрей поднял его, посмотрел на улыбку человека, кото-
рый явно никогда не спал в пальто, скомкал буклет и хотел
выбросить в мусоропровод, но мусоропровод был на пло-
щадке справа, а ему нужно было идти налево к лифту. Он
подумал: потом. Положил скомканный буклет на тумбочку



 
 
 

у двери и вышел.
Лифт ехал долго. В нём пахло мокрой собакой, дешёвыми

духами и утренней ненавистью жильцов друг к другу. На де-
вятом этаже вошёл сосед с мусорным пакетом и лицом чело-
века, который тоже когда-то верил в себя, но потом женился,
взял кредит и стал выносить мусор в тапках.

— Доброе, — сказал сосед.
— Угу, — сказал Андрей.
Они смотрели на двери. Две взрослые мужские фигуры,

две биографии, два мешка с внутренним хламом, один на-
стоящий мусорный пакет. Андрей вдруг подумал, что вся
страна в семь утра выглядит именно так: люди едут вниз в
железной коробке, пахнут вчерашним днём и делают вид,
что это называется жизнь.

На улице было серо. Не трагически серо, не красиво-пе-
тербургски, не кинематографично. Обыкновенно серо, как
суп в заводской столовой. Дворник скрёб асфальт с такой
злостью, будто пытался стереть город. У подъезда женщина в
пуховике ругалась с ребёнком, ребёнок плакал неубедитель-
но, больше из принципа. Такси, которое Андрей вызвал, сто-
яло у мусорных баков. Водитель смотрел на него через зер-
кало, когда Андрей сел на заднее сиденье.

— На Лесную, да?
— Да.
— Пробки будут.
— Конечно будут, — сказал Андрей. — Было бы странно,



 
 
 

если бы хоть что-то сегодня не было.
Водитель хмыкнул. Радио бубнило про курс валют, ре-

монт дорог и очередное важное совещание людей, которые
никогда не сидели в этом такси в семь двадцать утра с оне-
мевшей рукой и разбитой кружкой в пакете. Андрей смотрел
в окно на город. Люди шли к остановкам, прижимали к груди
сумки, жевали на ходу, курили, щурились, ругались по теле-
фону, тащили детей, кофе, папки, лица. Все куда-то ехали.
Все будто знали, зачем. Хотя, если присмотреться, никто не
знал. Просто движение было убедительнее, чем правда.

Работа находилась в стеклянном здании, которое Андрей
презирал за прозрачность. Стекло обещало честность, лёг-
кость, современность, а внутри сидели люди, которые врали
в таблицах, улыбались на совещаниях и называли усталость
«ресурсным состоянием». На входе охранник кивнул ему с
таким видом, будто впускал не сотрудника, а очередную еди-
ницу офисного кислорода.

— Рано сегодня, Андрей Сергеевич.
— Не спалось, — сказал Андрей.
Это была не ложь. Это была маленькая экономия правды.
В лифте офиса пахло кофе и дорогими куртками. На пя-

том этаже вошла Алина из отдела продаж. Она была из тех
людей, которые даже утром выглядели собранными, как пре-
зентация для инвестора. У неё были гладкие волосы, тонкие
запястья, стакан кофе с крышкой и лицо человека, который
знает, где лежит паспорт.



 
 
 

— Андрей, привет. Ты видел правки от Романа Игореви-
ча?

— Видел, — сказал Андрей.
Он не видел. Конечно, не видел. Ночью он умирал на по-

лу, а правки Романа Игоревича, как и сам Роман Игоревич,
могли немного подождать у дверей ада.

— Там надо срочно. Он сегодня злой.
— Он всегда злой.
Алина улыбнулась, но не по-настоящему. В офисе улыбки

были как одноразовые бахилы: надел, прошёл, выбросил.
На рабочем месте Андрея ждали монитор, кружка с над-

писью «Лучший день — сегодня», которую ему подарили на
корпоративе, и тринадцать непрочитанных писем. Он сел,
открыл почту, и первое письмо было от Романа Игоревича:
«Коллеги, по вчерашним материалам ощущение полной по-
тери фокуса. Андрей, прошу к 10:00 дать внятную версию.
Не черновик. Не поток сознания. Внятную версию».

Андрей посмотрел на слово «внятную». Оно было хуже
мата. Мат хотя бы честный. А «внятную» — это когда тебя
бьют линейкой по пальцам и называют это управленческой
обратной связью.

Он открыл файл. Слайды расползались перед глазами.
Буквы становились то слишком крупными, то слишком ма-
ленькими. Левая рука покалывала. В груди сидел старый зна-
комый комок, который обычно приходил перед совещания-
ми, разговорами с матерью и любыми попытками заполнить



 
 
 

налоговую декларацию. Андрей сделал глоток офисного ко-
фе. Кофе был горячий и бессмысленный.

В девять пятьдесят семь он пошёл в переговорную. Там
уже сидели люди. Роман Игоревич стоял у экрана, высокий,
сухой, с идеальной бородой и часами, которые стоили как
годовая аренда Андреевой уверенности. Он любил говорить
тихо. Тихие начальники страшнее крикливых. Крикливый
хотя бы показывает, где у него течёт. Тихий сидит сухой, ров-
ный, и ты сам начинаешь думать, что виноват в его разоча-
ровании.

— Андрей, — сказал Роман Игоревич, когда все рассе-
лись. — Давайте начнём с вас.

Андрей подключил ноутбук. Экран мигнул. Первый слайд
открылся криво: заголовок съехал, картинка растянулась,
цифра в таблице стояла не та. Он заметил это сразу. Все за-
метили. Даже кондиционер, кажется, стал дуть тише.

— Это финальная версия? — спросил Роман Игоревич.
— Это версия после ваших вчерашних правок, — сказал

Андрей и тут же понял, что зря. В офисе нельзя произносить
слово «ваших» рядом со словом «правок», если ты хочешь
дожить до обеда.

Роман Игоревич улыбнулся. Вот этой тонкой улыбкой че-
ловека, который нашёл муравья на белой скатерти.

— Моих правок, — повторил он. — Интересная форму-
лировка.

В переговорной стало тепло. Или Андрею стало тепло.



 
 
 

Или тело решило: сейчас мы умрём, но сначала вспотеем.
— Я имел в виду, что вчера поздно пришли изменения,

и…
— Андрей, — мягко перебил Роман Игоревич, — мы все

устаём. У всех есть жизнь. У всех бывают обстоятельства. Но
на выходе должен быть результат, а не биография процесса.

Хорошая фраза. «Биография процесса». Её надо было вы-
шить на подушке и подарить каждому человеку, который ко-
гда-либо плакал в туалете бизнес-центра.

Андрей хотел сказать: у меня ночью немела рука, я думал,
что умру, у меня отец оставил квартиру с долгами, бывшая
жена разговаривает со мной как с просроченным платежом,
мать пишет «мне нехорошо» так часто, что однажды я не по-
верю, когда ей действительно будет плохо, а вы, Роман Иго-
ревич, со своей бородой и часами можете засунуть этот слайд
себе в прекрасно организованную жизнь. Но он сказал:

— Я поправлю.
— К десяти уже надо было поправить, — сказал Роман

Игоревич. — Сейчас мы просто фиксируем, что человек по-
терял форму.

Человек. Не Андрей. Человек потерял форму. Как будто
он был котлетой, которую плохо слепили.

Кто-то опустил глаза. Кто-то сделал вид, что изучает те-
лефон. Алина из продаж смотрела в блокнот. Андрей сто-
ял у экрана и чувствовал, как краснеет шея. Именно шея.
Лицо ещё пыталось держаться, а шея уже всё рассказала.



 
 
 

В ней была вся его жизнь: детский стыд, отцовское молча-
ние, школьный учитель физкультуры, который называл его
«пельменем», Светино усталое «ты опять обещаешь», мате-
ринское «ну кто тебя просил лезть», и вот это утро, этот ко-
фе, эта рука, это слово «форма».

— Понял, — сказал Андрей.
— Что именно? — спросил Роман Игоревич.
Вопрос был ловушкой. В таких вопросах нет правильного

ответа. Если скажешь много — оправдываешься. Если мало
— тупишь. Если честно — увольняешься. Андрей посмот-
рел на экран, на кривой заголовок, на вытянутую картинку,
на всех этих людей, которые сидели в дорогих креслах и де-
лали вид, что обсуждают стратегию, хотя на самом деле при-
сутствовали при маленькой казни одного уставшего челове-
ка.

— Что понедельник не задался, — сказал он.
Тишина была короткой, но сочной.
Кто-то прыснул. Не громко, почти беззвучно. Роман Иго-

ревич перестал улыбаться.
— Остроумие оставим для курилки, — сказал он. — Про-

должайте.
Андрей продолжил. Он говорил про показатели, аудито-

рию, воронку, динамику, хотя внутри него вместо мыслей ле-
жала разбитая кружка и плавал старый кофе. Голос дрожал
только первые две минуты, потом стал ровным, почти чу-
жим. Он умел так. Всю жизнь умел. Внутри пожар, снаружи



 
 
 

мужчина в мятой рубашке объясняет слайд номер семь.
После совещания он вышел в коридор и пошёл в туалет.

Кабинки были заняты. В раковине кто-то оставил мыльную
пену. Андрей встал перед зеркалом. Офисный свет делал
всех людей похожими на подозреваемых. Он открыл кран,
подставил руки под воду и вдруг заметил, что пальцы всё ещё
слегка дрожат.

Телефон завибрировал.
Света: «В 13:00. Кафе возле твоей работы. Не опаздывай».
Мать: «Ты почему не отвечаешь? Я всю ночь плохо спа-

ла».
Незнакомый номер: «Андрей Викторович, просьба не за-

тягивать. По квартире вашего отца есть документы, требую-
щие срочного подписания».

А потом, поверх всех этих сообщений, всплыло новое на-
поминание. Он забыл, что поставил повтор.

Новая жизнь. День 1.
Андрей посмотрел на экран, потом на своё лицо в зеркале

и вдруг почувствовал такую злость, что даже испугался. Не
на начальника. Не на Свету. Не на мать. Не на мёртвого от-
ца. На эту фразу. На её наглость. На то, что она каждый раз
приходит чистенькая, бодрая, с бантиком, будто не знает, в
каком доме живёт.

Он нажал «изменить». Хотел удалить. Палец завис над
экраном. Потом он стёр «Новая жизнь. День 1» и написал
другое.



 
 
 

Не сдохнуть до вечера.
Сохранил.
И вот это, как ни странно, прозвучало честнее всего, что

он говорил себе за последние годы.
В обед он пришёл в кафе на семь минут раньше. Не по-

тому, что стал ответственным, а потому что после утренне-
го унижения в офисе не мог сидеть за столом. Кафе назы-
валось «Мята», хотя пахло там жареным маслом, мокрыми
куртками и человеком, который только что разогрел рыбу в
общей микроволновке. Андрей сел у окна. Заказал чёрный
чай. Официантка спросила, будет ли он что-то есть. Он ска-
зал: «Потом». Сам услышал это слово и поморщился.

Света вошла ровно в тринадцать. В бежевом пальто, с пап-
кой в руке, с лицом женщины, которая долго училась не спа-
сать. Она увидела его, кивнула и подошла. Не поцеловала в
щёку. Они давно перешли в категорию людей, которым по-
целуй в щёку кажется лишней бюрократией.

— Ты плохо выглядишь, — сказала она, садясь.
— Спасибо. Я старался.
— Я серьёзно.
— Я тоже. Ночью почти умер. Но неудачно.
Света посмотрела на него устало. Не испуганно, не нежно,

а именно устало. Как смотрят на человека, который опять
достал из кармана свою любимую сломанную игрушку.

— Андрей.
— Что?



 
 
 

— Не начинай.
Он хотел обидеться. Уже почти начал. Внутри даже под-

нялся маленький адвокат с портфелем: «Уважаемый суд,
мой подзащитный действительно ночью испытал приступ,
имеет право на сочувствие и горячий суп». Но Света откры-
ла папку, и адвокат сел.

— Я говорила с юристом, — сказала она. — По квартире
твоего отца всё хуже, чем ты думал.

— Я не думал.
— Вот именно.
Он усмехнулся, но Света не улыбнулась. Она достала ли-

сты. Квитанции. Уведомления. Какие-то копии. Слова пры-
гали: долг, срок, наследство, освобождение, задолженность,
имущество.

— Там накопились платежи, — сказала она. — Плюс спор
по помещению. Я не буду сейчас объяснять всё вместо спе-
циалиста. Тебе надо поехать туда, найти документы, подпи-
сать доверенность или самому заниматься. Но у тебя месяц.
Даже меньше.

— Почему ты этим занимаешься?
— Потому что половина писем почему-то приходила на

старый адрес, где я ещё числюсь в каких-то документах. По-
тому что твой отец когда-то вписал меня в контактные дан-
ные. Потому что ты семь месяцев не открывал почту. Выби-
рай любую причину, все мерзкие.

Андрей смотрел на её руки. У Светы были тонкие паль-



 
 
 

цы, короткие ногти без лака. Когда они жили вместе, он лю-
бил, как она держит кружку двумя руками. Ему казалось это
домашним, почти детским. Потом эти же руки собирали её
вещи в коробки. Тоже двумя руками. Аккуратно. Без исте-
рики. Она вообще уходила из его жизни так, будто наводила
порядок в шкафу: больно, но логично.

— Мне тяжело туда ехать, — сказал он.
— Я знаю.
— Не знаешь.
— Знаю, Андрей. Просто тяжело — это не план.
Он отвернулся к окну. За стеклом женщина в красной

шапке кормила голубей, хотя на двери кафе висела табличка
«Не кормить голубей». Голуби, в отличие от людей, плевали
на инструкции открыто.

— Там его вещи, — сказал Андрей. — Куртка. Тапки.
Этот дурацкий запах.

— У всех мёртвых остаются вещи.
— Спасибо за поддержку.
— Поддержка — это не всегда гладить по голове.
— А что же это?
Света закрыла папку и посмотрела на него прямо. Рань-

ше этот взгляд приводил его в чувство. Потом стал раздра-
жать. Потому что в нём было слишком много трезвости, а
Андрей любил жить с небольшим внутренним перегаром —
даже когда не пил.

— Поддержка — это иногда сказать человеку, что он семь



 
 
 

месяцев сидит на полу перед закрытой дверью и ждёт, что
дверь сама исчезнет.

Он хотел ответить резко. Сказать, что она ничего не по-
нимает. Что у неё новая жизнь, новая квартира, новые про-
стыни, новый мужчина, наверное, тоже есть, какой-нибудь
спокойный, с нормальными анализами и приложением для
бюджета. Но вместо этого он спросил:

— У тебя кто-то есть?
Света моргнула. Даже не удивилась. Скорее устала ещё на

один этаж.
— Вот это сейчас важно?
— Мне важно.
— Нет. Тебе больно. Это не одно и то же.
Он сжал чашку. Чай был уже холодный.
— Ты всегда так умела.
— Как?
— Бить в точку и делать вид, что это медицина.
Света вздохнула.
— Я не хочу тебя бить. Я хочу, чтобы ты наконец сделал

хоть что-нибудь до того, как жизнь придёт с ломом.
— Уже пришла, — сказал он. — В четыре семнадцать.
Света посмотрела на него внимательнее.
— Что случилось ночью?
И вот тут можно было рассказать нормально. Про руку.

Про сердце. Про страх. Про пол. Про кружку. Про то, как
он полз к телефону и увидел своё идиотское напоминание.



 
 
 

Можно было сказать: Свет, мне страшно. Я правда не знаю,
что со мной. Мне кажется, я не живу, а просто тяну время
между будильниками. Но Андрей не умел так с первого раза.
Честность была для него как холодная вода: он сначала долго
трогал её пальцем, морщился, шутил, уходил, возвращался,
а потом всё равно не лез.

— Да ничего, — сказал он. — Старость. Пальто. Кофе
напал.

Света убрала бумаги обратно в папку.
— Завтра поедешь в квартиру.
— Завтра работа.
— Сегодня врач?
Он поднял глаза.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что у тебя лицо человека, который наконец за-

писался к врачу и уже ищет способ отменить.
Он рассмеялся. Настояще, коротко, без защиты. Света то-

же почти улыбнулась, но остановилась.
— Андрей, — сказала она тише. — Я не твоя жена. Я

больше не могу быть человеком, который помнит за тебя
твою жизнь.

Эта фраза вошла не сразу. Сначала он услышал только «не
твоя жена», хотя знал это год. Потом «не могу». Потом «пом-
нит за тебя». И стало так неприятно, будто кто-то открыл
окно в комнате, где он много лет хранил грязное бельё под
видом философии.



 
 
 

— Я понял, — сказал он.
— Нет, — сказала Света. — Ты часто говоришь «я по-

нял», когда просто хочешь закончить разговор.
Он опустил глаза. На столе лежала крошка. Маленькая,

упрямая. Андрей раздавил её пальцем.
— Ладно, — сказал он. — Завтра поеду.
— Сегодня.
— Свет.
— Сегодня. После врача. Хотя бы возьми ключи и посмот-

ри, что там. Не разбирай всё. Не геройствуй. Просто зайди.
Она достала из сумки связку ключей. На кольце висел ста-

рый брелок — пластиковый домик с потёртой крышей. Ан-
дрей узнал его. Этот брелок был у отца. Когда Андрей был
маленький, он любил щёлкать дверцей этого домика, там
внутри была крохотная пустота, куда можно было спрятать
бумажку. Отец однажды сказал: «Не ломай. Это не игруш-
ка». И всё. Обычная фраза. Обычный день. Но Андрей по-
чему-то запомнил, как убрал руку, как стало стыдно за ин-
терес к дешёвой пластмассе, как отец взял ключи и положил
их на верхнюю полку, туда, где детскому любопытству не по-
лагалось жить.

Света положила ключи на стол между ними.
— Ты можешь злиться на меня, — сказала она. — Это

проще, чем ехать туда.
— Я знаю.
— Опять «знаю».



 
 
 

— А что мне говорить?
— Правду.
Он посмотрел на ключи. Пластиковый домик лежал кры-

шей вверх. Пустой маленький дом. Смешно, Господи. Даже
брелок у отца был лучше организован, чем Андрей.

— Я боюсь, — сказал он.
Света не сказала «не бойся». За это Андрей мог бы почти

снова её полюбить. Она просто кивнула.
— Я тоже боялась, когда уходила от тебя.
Он поднял глаза.
— Меня?
— Нет. Того, что останусь.
Они сидели молча. В кафе гремела посуда. Кто-то смеялся

у стойки. Официантка ругалась с кофемашиной. Жизнь во-
круг них была ужасно занята собой и поэтому казалась бес-
смертной.

Света встала.
— Напиши, когда зайдёшь в квартиру.
— Чтобы ты проверила?
— Чтобы я знала, что ты не соврал себе.
Она ушла. Андрей остался с холодным чаем, ключами и

папкой, которую она оставила ему на столе. Через десять ми-
нут он вышел из кафе и пошёл не в офис, а в сторону метро.
На телефон пришло сообщение от Алины: «Роман Игоревич
спрашивает, где ты». Потом от Романа Игоревича: «Андрей,
жду правки». Потом от матери: «Ты живой вообще?»



 
 
 

Он хотел ответить всем. Каждому свою маленькую ложь.
Но не ответил никому.

В метро он стоял у двери и смотрел на своё отражение в
тёмном стекле. Поезд летел по тоннелю. Лица пассажиров
качались рядом с его лицом: женщина с пакетом, парень в
наушниках, старик с газетой, девочка с огромным рюкзаком.
Все отражения были полупрозрачные, будто люди уже нача-
ли исчезать, но ещё не заметили.

Квартира отца находилась в старом доме возле парка, где
Андрей в детстве катался на велосипеде и однажды разбил
колено так сильно, что кровь текла в ботинок. Тогда отец
не стал жалеть. Он сказал: «Мужчина должен смотреть под
ноги». Андрей потом много лет смотрел под ноги. Так много,
что почти перестал видеть небо.

У подъезда пахло сыростью и кошками. Дверь открылась
не с первого раза. Лифт был старый, с коричневыми стенка-
ми, исписанными ножом. На пятом этаже Андрей вышел и
остановился перед дверью. Номер 47. Латунные цифры по-
тускнели. Коврика не было. Отец всегда говорил, что ков-
рики собирают грязь. Грязь, конечно, всё равно собиралась,
просто без коврика, свободно, демократично.

Андрей достал ключи. Рука вспотела. Пластиковый домик
на брелоке ударился о дверь. Тихий стук. Как будто кто-то
изнутри ответил.

— Ну здравствуй, — сказал Андрей.
Он вставил ключ. Повернул. Замок щёлкнул тяжело, с



 
 
 

укором.
Дверь открылась, и запах ударил сразу. Старые обои,

пыль, закрытые окна, лекарства, книжные страницы, немно-
го табака, хотя отец бросил курить ещё до Андреева рожде-
ния, и что-то ещё — сухое, горькое, мужское. Запах челове-
ка, который всю жизнь молчал, а потом умер, оставив вместо
объяснений воздух.

В прихожей висела куртка. Серая. Та самая. Под ней сто-
яли тапки. Аккуратно, носками к двери. Будто отец вышел
на минуту и сейчас вернётся, недовольный тем, что Андрей
опять стоит и мнётся.

— Пап, — сказал Андрей неожиданно для себя.
Слово упало в квартиру и не разбилось. Просто осталось

лежать.
Он прошёл внутрь. Свет не включался. Или лампочка пе-

регорела. Или он не туда нажал. В полутьме вещи выглядели
живыми и обиженными. На кухонном столе стояла чашка. В
раковине тарелка. На холодильнике магнит с Волгой. Отец
ни разу не был на Волге, насколько Андрей помнил. Может,
кто-то подарил. Может, отец собирался. У всех были свои
неслучившиеся Волги.

На столе в комнате лежала стопка бумаг, очки, пульт, га-
зета семимесячной давности и школьная тетрадь в клетку.
Обычная зелёная тетрадь с замятыми уголками. Андрей по-
чему-то сразу посмотрел именно на неё. Не на документы, не
на очки, не на пыльный телевизор, а на тетрадь. Она лежала



 
 
 

отдельно, как вещь, которую забыли спрятать.
Он подошёл. На обложке ничего не было. Только пятно от

кружки и след от пальца. Андрей открыл первую страницу.
Там был отцовский почерк. Наклонённый вправо, сухой,

упрямый, с острыми буквами. Всего три слова.
Начать в понедельник.
Андрей сел на край дивана. Пружины скрипнули. Он

смотрел на эту фразу, и в груди снова поднялось что-то го-
рячее, но теперь не приступ, не страх, не офисная злость.
Хуже. Узнавание.

Отец тоже ждал понедельника.
Великий Виктор Сергеевич Лаптев, человек «вовремя»,

человек «не ной», человек «соберись», человек застёгнутых
пуговиц и немытых чувств, тоже, оказывается, что-то соби-
рался начать. Не во вторник. Не сегодня. Не сейчас, когда
ещё есть сердце, руки, голос, ключи, время. В понедельник.

Андрей перелистнул страницу. Пусто. Ещё страницу. Пу-
сто. Потом в середине тетради нашёл короткую запись: дата,
которую он не сразу узнал. За два месяца до смерти отца.

Если не скажу ему сейчас, потом уже не скажу.
Ниже — пустые строки.
Андрей почувствовал, как в квартире стало слишком ти-

хо. Даже холодильник не гудел. Даже город за окном куда-то
делся. Он сидел с тетрадью на коленях, в отцовской комнате,
среди пыли, куртки, тапок, несказанных слов, и впервые за
этот длинный мерзкий день ему захотелось не пошутить, не



 
 
 

уйти, не написать кому-нибудь «потом», а заорать так, чтобы
треснули стёкла.

Но он не заорал. Он только достал из кармана ручку —
офисную, с логотипом компании, где человек потерял фор-
му, — и на первой пустой странице, под отцовским «Начать
в понедельник», написал криво, зло, почти царапая бумагу:

Господи, если ты есть, скажи мне, в какой поне-
дельник люди наконец начинают жить?

Он долго смотрел на фразу. Потом усмехнулся.
— Ну вот, — сказал он пустой квартире. — Теперь ещё

и с Богом переписываюсь. Прекрасно, Андрей. Просто пре-
красно.

Он закрыл тетрадь, положил её обратно на стол, взял клю-
чи, выключил неработающий свет, вышел в прихожую и по-
чти машинально посмотрел на отцовскую куртку. Ему пока-
залось, что в кармане что-то лежит. Бумага? Чек? Письмо?
Он протянул руку, но остановился.

Не сегодня.
Потом.
Он закрыл дверь и только в лифте понял, что снова про-

изнёс это слово внутри себя. Оно сидело в нём, как паразит.
Потом. Потом. Потом. Маленькое бессмертное насекомое,
которое переживёт всех людей.

Вечером врач сказал ему, что это похоже на паническую
атаку, но обследоваться надо. Сказал про сон, давление, на-
грузку, нервы, образ жизни. Сказал: «Организм не резино-



 
 
 

вый». Андрей чуть не ответил, что его организм скорее ста-
рый пакет из супермаркета: вроде держит, но уже страшно
туда что-то класть. Не ответил. Кивал. Получил направле-
ния. Вышел на улицу.

Было темно. Дождь моросил так мелко, будто город не
плакал, а просто потел. Андрей добрался домой, снял паль-
то, на этот раз повесил его в шкаф. Это показалось ему почти
подвигом, хотя подвиги, наверное, не пахнут нафталином.

Он лёг не раздеваясь, потом заставил себя встать, почи-
стил зубы, поставил телефон на зарядку, налил воды в ста-
кан. Стакан, настоящий, чистый. Сел на край кровати. Уста-
лость навалилась тяжёлая, тупая, без всякой драматургии.
Он хотел написать Свете, что был в квартире. Не написал.
Хотел ответить матери. Не ответил. Хотел открыть рабочую
переписку. Телефон показал двадцать три сообщения. Он
положил его экраном вниз.

В два часа ночи Андрей проснулся от того, что ему при-
снился отец. Не живой, не мёртвый — просто стоящий в
дверях кухни с этой своей серой рубашкой, с руками, кото-
рые никогда не знали, куда деть нежность. Отец сказал: «Ты
опять опоздал». Андрей хотел спросить: куда? Но проснулся.

В комнате было тихо. Сердце билось ровно. Рука не неме-
ла. На кухне капал кран.

Он долго лежал, смотрел в темноту и думал о тетради. О
пустых строках. О фразе «если не скажу ему сейчас». О том,
что отец мог хотеть сказать. О том, что никто уже не скажет.



 
 
 

Потом всё-таки уснул.
Утром телефон зазвонил в семь. Андрей открыл глаза не

сразу. За окном было серое вторничное небо. Голова болела.
Тело ныло. Жизнь, как обычно, стояла рядом с кроватью и
ждала, когда он подпишет акт приёма-передачи страданий.

Он взял телефон. На экране было сообщение от Светы:
«Ты зашёл?»

Он написал: «Да».
Света: «И?»
Андрей долго смотрел на это «И?». Потом ответил: «На-

шёл тетрадь».
Света: «Какую?»
Он не успел ответить. Пришло новое сообщение с незна-

комого номера. Того самого, по квартире отца.
«Андрей Викторович, доброе утро. Просьба сегодня при-

ехать и забрать документы».
Ниже было ещё одно сообщение. Без имени отправителя.

Без номера. Просто серый прямоугольник уведомления, буд-
то телефон на секунду забыл, кому он принадлежит.

Ты всё перепутал. Понедельник — это не день. Это
поступок.

Андрей сел в кровати.
Он перечитал сообщение один раз. Второй. Третий.
Потом открыл список сообщений.
Этого сообщения там не было.
На кухне снова капнул кран. Один раз. Второй. Третий.



 
 
 

Андрей сидел с телефоном в руке, босой, помятый, с кис-
лым дыханием и мокрой спиной, и впервые за много лет ему
очень захотелось, чтобы наступил самый обычный понедель-
ник. Такой, где всё можно объяснить плохим сном, давлени-
ем, тревогой, глупостью, чем угодно.

Но был вторник.
И, кажется, кто-то уже начал отвечать.



 
 
 

 
Глава 2. Бог с плохим почерком

 
Андрей сидел на кровати с телефоном в руке и чувство-

вал себя идиотом, которого застукали за чем-то личным. Не
за грязным даже, не за постыдным, а за жалким: за надеж-
дой. Надежда всегда казалась ему неприличной вещью, вро-
де старых семейных трусов на батарее. Вроде бы у всех есть,
но показывать нельзя. Он ещё раз открыл сообщения. Незна-
комый номер по квартире отца был на месте. Света была на
месте. Мать была на месте, конечно, мать всегда была на ме-
сте, как памятник тревоге. Рабочие сообщения тоже на месте
— живые, жирные, наглые. А того серого прямоугольника не
было. Ни в уведомлениях, ни в переписках, ни в удалённых,
ни в какой-то особой папке для сумасшедших, которую те-
лефон, наверное, заводит сам, когда хозяин начинает разго-
варивать с мёртвыми и Богом через школьную тетрадь.

Он даже полез в настройки уведомлений, хотя понимал в
них примерно столько же, сколько его отец понимал в неж-
ности. Экранные баннеры, недавние уведомления, разреше-
ния, приложения. Ничего. Фраза исчезла так чисто, будто её
и не было. А ведь была. Он видел её. Читал. Три раза. «Ты
всё перепутал. Понедельник — это не день. Это поступок».
Слишком складно для случайного сбоя. Слишком мерзко
точно для рекламной рассылки. Слишком похоже на прав-
ду, а правда, как известно, редко приходит красиво. Обычно



 
 
 

она приходит утром, когда у тебя кислое дыхание, голова как
мокрая тряпка, а трусы надеты задом наперёд.

Андрей встал, дошёл до ванной и посмотрел на себя в зер-
кало. Вчерашняя красная полоса от молнии почти ушла, зато
на её месте проступило общее лицо человека, которого ночь
не убила, но потрепала из принципа. Он высунул язык. Язык
был беловатый, как будто внутри него кто-то побелил пото-
лок дешёвой известью. Он почистил зубы дольше обычного,
потому что чистка зубов — это единственная форма контро-
ля, доступная человеку, когда реальность решила подмиг-
нуть ему из тёмного угла. Потом умылся, надел чистую ру-
башку, почти без пятен, и уже собирался сварить кофе, но
вспомнил врача, давление, сердце, Лисичку88 с её мёртвым
соседом и налил себе воды. Получилось очень взрослое, уны-
лое утро. Вода вместо кофе. Обследование вместо бессмер-
тия. Тетрадь вместо здравого смысла.

Телефон завибрировал. Роман Игоревич.
Андрей посмотрел на имя и не взял. Внутри сразу под-

нялся привычный стыд, маленький офисный пёсик, который
умел лаять только на хозяина. Он представил, как Роман
Игоревич стоит у своего стеклянного кабинета, сжимает те-
лефон двумя пальцами, будто чужая усталость может его ис-
пачкать, и говорит кому-то: «Лаптев опять выпал». Выпал.
Хорошее слово. Человек не заболел, не испугался, не разва-
ливается у себя на кухне. Он выпал. Как кнопка из дешёвой
рубашки.



 
 
 

Следом пришло сообщение: «Андрей, наберите меня
срочно».

Он написал: «Я сегодня к врачу и по семейным докумен-
там. Буду на связи».

Врал не полностью. Это было его любимое блюдо — прав-
да, обжаренная в трусости.

Роман Игоревич ответил почти сразу: «Семейные доку-
менты не отменяют рабочие обязательства».

Андрей смотрел на эту фразу и вдруг представил, как на-
пишет: «Роман Игоревич, а смерть отца отменяет? А пани-
ческая атака? А то, что я третий год просыпаюсь с ощущени-
ем, будто меня забыли выключить? А то, что ваши презен-
тации, ваши воронки, ваши правки и ваши “потерял форму”
однажды будут стоить ровно столько же, сколько засохший
хумус в моём холодильнике?» Он даже набрал начало: «Ро-
ман Игоревич, я…» Потом стёр. Написал: «Понимаю. При-
шлю к вечеру».

Он не понимал. И к вечеру, скорее всего, не пришлёт. Но
эти две фразы были как старые тапки: мерзкие, зато привыч-
ные.

Мать позвонила в восемь пятнадцать. Андрей понял это
ещё до звонка, по внутреннему холоду в животе. У некото-
рых людей есть биологические часы. У его матери были био-
логические сирены.

— Ты живой? — спросила она вместо приветствия.
— Пока да.



 
 
 

— Что значит «пока»? Не шути с таким. Я всю ночь не
спала.

— Мам, ты каждую ночь не спишь.
— Вот именно. Потому что есть причины. У меня сердце,

давление, погода, и ты ещё не отвечаешь.
Она всегда перечисляла свои болезни так, будто зачиты-

вала боевые заслуги. Сердце, давление, погода. Погода у неё
тоже была почти органом. В плохие дни болела. В хорошие
— подозрительно молчала.

— Я был у врача, — сказал Андрей.
— Что случилось?
— Ничего. Приступ. Похоже на паническую атаку.
На том конце стало тихо. Потом мать вздохнула так, как

вздыхает человек, которому сообщили не болезнь сына, а
очередную его неорганизованность.

— Господи, Андрей. Какие ещё панические атаки? Тебе
тридцать восемь лет.

— Они по паспорту не проверяют.
— Не умничай. У тебя отец никогда такими словами не

прикрывался. Работал, молчал, терпел.
Андрей посмотрел на кухонное окно. На стекле висела

капля, которая никак не могла решить, падать ей или остать-
ся. Почти родственница.

— И прекрасно получилось, — сказал он. — Умер, оста-
вил квартиру, долги и тетрадь с понедельником.

— Что?



 
 
 

Он понял, что проговорился.
— Ничего.
— Какую тетрадь?
— Старую. Нашёл у него.
— Ты был в квартире?
— Был.
— И ничего мне не сказал?
Вот это было замечательно. Его можно было ударить за то,

что он не ездил в квартиру, а потом — за то, что поехал и не
доложил в прямом эфире. Мать владела искусством строить
вину из любого материала. Даже из воздуха могла. Особенно
из воздуха.

— Мам, я сам вчера туда зашёл. Мне было тяжело.
— А мне легко, ты думаешь? Я с ним тридцать лет про-

жила.
— Вы развелись двадцать два года назад.
— Это для документов. Для нервной системы никто не

разводится.
Фраза была сильная. Обидно сильная. Андрей даже хотел

её записать, но решил, что записывать материнские форму-
лы — всё равно что собирать ножи, которыми тебя уже по-
резали.

— Я сегодня снова поеду туда. Нужно найти документы.
— Какие документы?
— Не знаю ещё.
— Вот именно. Ты ничего не знаешь. Ты всегда так. Сна-



 
 
 

чала не делаешь, потом бегаешь.
— Спасибо, мам. Очень помогает.
— Я говорю, как есть.
— Нет. Ты говоришь, как страшно.
На том конце снова стало тихо. Андрей сам удивился, что

сказал это. Не громко, не красиво, не как герой в кино, кото-
рый наконец поставил мать на место. Просто устало. Почти
без сил. Иногда правда выходит не с мечом, а в тапках.

— Что ты сказал? — спросила она.
— Ничего.
— Нет, повтори.
— Мам, я перезвоню.
— Андрей!
Он отключил вызов. И сразу почувствовал себя мерзав-

цем. Это была старая схема, надёжная, как советский шкаф:
сначала она вбивает в него страх, потом он защищается, по-
том она обижается, потом он чувствует себя плохим сыном и
звонит извиняться. Так они жили годами. Семейная тради-
ция. У кого-то воскресные обеды, у них — взаимное эмоци-
ональное удушение с перерывом на давление.

Он не перезвонил. Положил телефон экраном вниз. Пять
секунд смотрел на него, как на мину. Потом перевернул об-
ратно, потому что вдруг что-то важное. Вот так зависимость
и выглядела: ты даже от мины ждёшь сообщения.

Квартира отца днём оказалась ещё хуже, чем вечером. В
темноте вещи хотя бы имели право на тайну. При дневном



 
 
 

свете они выглядели бедно, пыльно и виновато. Обои у двери
отходили полосой. На полу у плинтуса лежала мёртвая муха,
свернувшаяся так аккуратно, будто и она решила не мешать.
В прихожей всё так же висела серая куртка. Тапки стояли
носками к двери. Андрей задержался возле них. У отца была
неприятная привычка ставить обувь идеально ровно. Даже
домашние тапки у него выглядели так, будто готовились к
проверке. В детстве Андрей часто бросал кроссовки как по-
пало, и отец молча переставлял их носками вперёд. Не ругал.
Не объяснял. Просто переставлял. Это было хуже ругани. В
молчании отца всегда было что-то такое, от чего хотелось
самому попросить наказания, лишь бы понять, что именно
ты нарушил.

На кухне стоял запах пустой квартиры. Не смерти уже,
нет. Смерть, наверное, выветривается быстрее, чем привыч-
ки. Остался запах человека, который долго жил один и не
умел радоваться без свидетелей. На подоконнике стояла бан-
ка с монетами. На холодильнике висел календарь за про-
шлый год. Последней отмеченной датой было воскресенье.
Красный кружок вокруг числа. Андрей подошёл ближе. Вос-
кресенье, за два дня до больницы. Рядом отцовским почер-
ком было написано: «Позвонить А.»

А.
Не «Андрею». Не «сыну». Просто буква. Как будто полное

имя было слишком тёплым для этого холодильника.
Андрей снял календарь, потом повесил обратно. Не знал



 
 
 

зачем. В квартире отца каждая вещь требовала решения, а у
него внутри вместо решения стоял старый табурет и скрипел.

Он прошёл в комнату. Тетрадь лежала на столе. Там же,
где вчера. Зелёная, дешёвая, с пятном от кружки. Андрей не
стал сразу её открывать. Сначала проверил окна. Закрыты.
Дверь. Заперта. Балкон. Завален старыми лыжами, банками,
какой-то коробкой из-под телевизора. Никого. Ни спрятав-
шегося шутника, ни религиозного курьера, ни соседа с мис-
сией довести его до психиатра. Только квартира, пыль и он
сам — человек, который даже в мистику пытался зайти че-
рез проверку замков.

Он сел за стол. Перед ним лежала тетрадь. Смешно, как
мало нужно, чтобы взрослый мужик испугался: не нож, не
кровь, не чёрная машина у подъезда. Тетрадь за девятна-
дцать рублей. В клетку.

Он открыл первую страницу. «Начать в понедельник».
Почерк отца. Сухой, наклонённый, знакомый. Андрей пере-
вернул дальше. Нашёл вчерашнюю страницу. Его фраза бы-
ла на месте.

Господи, если ты есть, скажи мне, в какой поне-
дельник люди наконец начинают жить?

Под ней пусто.
Андрей выдохнул. Даже почувствовал облегчение. Вот.

Ничего нет. Телефон глюкнул, он не выспался, мозг устро-
ил маленький спектакль на фоне давления, паники, отца и
кофе. Всё объяснимо. Всё мерзко, но объяснимо. Он почти



 
 
 

улыбнулся.
Потом увидел ответ на следующей странице.
Не под его вопросом. Не сразу. А на следующей страни-

це, сверху, как будто тот, кто писал, решил не пачкать место
рядом с его отчаянием.

Ты всё перепутал. Понедельник — это не день. Это
поступок.

Андрей не двигался. Даже моргать забыл. Сердце сдела-
ло один тяжёлый удар, потом второй. Почерк был не его. И
не отца. Или похож? Нет. У отца буквы были острые, как
гвозди. У Андрея — расползшиеся, ленивые, офисные. А тут
буквы были неровные, будто писал человек, который очень
давно не держал ручку или держал её чужой рукой. Страш-
нее всего было не это. Страшнее всего было то, что фраза
выглядела не мистически. Не светилась. Не была написана
кровью, золотом или огнём, как полагалось бы приличному
чуду. Обычная синяя паста. Обычная клетка. Бог, если это
был Бог, пользовался дешёвой шариковой ручкой.

Андрей резко встал, стул заскрипел по полу. Ему захо-
телось выйти. Нет, не выйти — сбежать, захлопнуть дверь,
вызвать кого-нибудь нормального, например слесаря, поли-
цию, Свету, психиатра, бригаду по ремонту реальности. Он
отошёл к окну, открыл форточку. В комнату вошёл холод-
ный воздух, пахнущий мокрым деревом и бензином. Во дво-
ре мужчина в синей куртке пытался завести старую маши-
ну. Машина кашляла, мужчина матерился. Мир продолжал



 
 
 

заниматься своими простыми делами. Никто не знал, что в
квартире номер 47 тетрадь решила стать религиозным ору-
жием.

Телефон зазвонил. Андрей вздрогнул так, что чуть не вы-
ронил его. Незнакомый номер.

— Андрей Викторович? — голос был женский, деловой,
с лёгкой хрипотцой.

— Да.
— Это Ирина Павловна, по квартире Виктора Сергеевича.

Мы вам писали. Вы сможете сегодня подъехать к четырём?
Нужно обсудить документы. Там есть нюанс.

— Какой нюанс?
— По телефону не очень удобно.
— У меня сейчас вообще всё неудобно, Ирина Павловна.

Давайте попробуем.
Женщина на том конце молчала секунду. Видимо, реша-

ла, с каким уровнем идиота имеет дело.
— Квартира не полностью оформлена, — сказала она. —

Есть старое обязательство, связанное с займом под залог до-
ли. Я понимаю, что звучит неприятно.

— Залог доли? — Андрей закрыл глаза. — Отец взял
деньги?

— Судя по бумагам, да. Но не в банке. Сумма не огром-
ная, но сроки поджимают. Если документы не поднять, си-
туация может стать сложнее.

— Конечно, — сказал Андрей. — Было бы странно, если



 
 
 

бы мёртвый отец оставил мне просто пыль и тапки.
— Простите?
— Ничего. Какие документы нужны?
— Договор займа, расписка, возможно, дополнительные

соглашения. Он мог хранить их дома. Обычно такие люди
хранят в папках, коробках, книгах.

«Такие люди». Андрей посмотрел на отцовскую комнату.
Таких людей тут было навалом. Один умер. Второй стоял у
окна и сжимал телефон.

— Я сейчас в квартире, — сказал он.
— Хорошо. Посмотрите письменный стол, верхние пол-

ки, шкаф. Иногда пожилые мужчины кладут важное в самые
нелепые места.

— Ему было шестьдесят семь.
— Для документов это уже пожилой мужчина, Андрей

Викторович.
Он почему-то обиделся за отца. Глупо. Сам мог называть

его старым сухарём, мёртвым бюрократом и человеком с
эмоциональным диапазоном табуретки, но когда чужая жен-
щина сказала «пожилой мужчина», внутри что-то дернулось.

— Я поищу, — сказал он.
— И ещё, — добавила Ирина Павловна. — Если найдё-

те личные записи, письма, тетради, не выбрасывайте сразу.
Иногда люди записывают туда важные суммы, фамилии, да-
ты.

Андрей посмотрел на зелёную тетрадь.



 
 
 

— Да, — сказал он. — Тетради точно выбрасывать рано.
После звонка он принялся искать документы. Это было

даже хорошо. Документы — вещь земная. Бумага, папка, пе-
чать, подпись, долг. С ними можно было злиться по-чело-
вечески. Он выдвигал ящики письменного стола, чихал от
пыли, находил старые инструкции от магнитофона, квитан-
ции за свет, гарантийный талон на чайник, который давно
умер раньше отца, фотографии, батарейки, коробочку с пу-
говицами, высохший клей, советскую открытку с оленями.
В нижнем ящике лежал маленький блокнот с телефонными
номерами. Некоторые имена были зачёркнуты. Напротив од-
ного стояла пометка: «умер». Отец и смерть даже в записной
книжке обходились без лишних слов.

В шкафу висели три рубашки. Все серые, синие, одна
клетчатая — воскресная, наверное, хотя отец и в воскресе-
нье выглядел так, будто готов явиться на совещание к Госпо-
ду. На верхней полке стояла коробка из-под обуви. Андрей
снял её, открыл. Внутри лежали фотографии. Он не хотел
смотреть, но, конечно, стал. Мать молодая, с круглым ли-
цом, смеётся. Отец молодой, тонкий, почти красивый, стоит
рядом неумело, будто боится занять лишнее место в кадре.
Андрей маленький, в шапке с помпоном, держит пластмас-
совую лопату. На другой фотографии он сидит на отцовских
плечах и тянет руку к ветке. Отец смотрит вверх и улыба-
ется. Настояще. Не широко, не киношно, но улыбается. Ан-
дрей долго смотрел на это лицо. Оно было невозможным.



 
 
 

Как доказательство преступления, которого ты не совершал,
но почему-то всё равно чувствуешь вину.

Он не помнил этой улыбки. Или помнил, но куда-то дел.
Детская память странная тварь: плохое хранит в стеклянных
банках с этикетками, хорошее бросает в один ящик с фанти-
ками и засохшим пластилином.

Под фотографиями лежал конверт. На нём было написа-
но: «Андрею». Не «А.». Не «сыну». Полностью. Андрей сел
на пол. В горле сразу стало тесно. Он ненавидел эти дешёвые
жесты судьбы. Конверт после смерти. Письмо, которое надо
читать слишком поздно. Мёртвые вообще любят драматур-
гию. При жизни — молчат, после смерти — оставляют бу-
мажки, по которым живые должны ползать на коленях.

Он открыл конверт не сразу. Сначала положил его на ко-
лено, потом поднял, понюхал зачем-то. Бумага пахла пылью
и шкафом. Внутри был один лист. Почерк отца.

«Андрей. Если ты это читаешь, значит, я всё-таки не ска-
зал. Я много раз собирался. В основном по понедельникам.
Смешно, наверное. Ты всегда смеялся над моими порядка-
ми, а я сам всю жизнь ждал удобного дня для одного разго-
вора».

Дальше буквы шли теснее.
«Я не умел быть отцом так, как тебе было нужно. Не по-

тому, что не хотел. Хотя какая разница, если результат один.
Я всё время думал, что главное — не мешать, кормить, пла-
тить, не лезть с нежностями, не делать из мальчика слюнтяя.



 
 
 

Так меня учили. Я не оправдываюсь. Оправдания нужны жи-
вым. Я, видимо, уже не очень».

Андрей усмехнулся сквозь сжатые зубы. Отец даже в
письме не позволял себе размахнуться. «Не очень». Не мёрт-
вый, а «не очень». Весь Виктор Сергеевич.

«Я видел, что ты на меня злишься. Я делал вид, что не
вижу. Так проще. Ты тоже делаешь вид, что тебе всё равно. У
нас это семейное. Я хотел сказать тебе одну вещь, но каждый
раз откладывал. Потом заболел. Потом стало стыдно. Потом
поздно».

Андрей остановился. Слово «потом» торчало из листа,
как гвоздь. Он провёл по нему пальцем.

«Не живи так, как я. Это не наказание и не просьба. Про-
сто, если можешь, не живи. Я думал, что правильный день
придёт сам. Он не пришёл. Ни один понедельник не оказал-
ся достаточно понедельником».

Последняя строка была написана крупнее, будто отец уже
уставал или злился на руку.

«В столе есть зелёная тетрадь. Если хватит злости — пи-
ши туда. Иногда человек честнее разговаривает с бумагой,
чем с живыми».

Подписи не было. Просто буква «В.». Виктор. Или, может,
«всё». У отца даже конец письма выглядел как сокращение.

Андрей сидел на полу, спиной к шкафу, среди рубашек,
коробки, фотографий и пыли. Где-то в коридоре капала во-
да. Машина во дворе наконец завелась и уехала, будто реши-



 
 
 

ла не присутствовать при семейном вскрытии. Он перечитал
письмо ещё раз. На втором прочтении злость пришла быст-
рее. Хорошая, горячая, родная.

— Ну конечно, — сказал он в пустую комнату. — Конеч-
но. При жизни молчал, а теперь решил стать писателем.

Он встал, сжал письмо, потом разжал. Нельзя было мять.
Хотелось. Но нельзя. В этом была вся гадость: мёртвых нель-
зя ударить, нельзя перебить, нельзя заставить договорить.
Они получают последнее слово автоматически. Живым оста-
ётся только читать, глотать и чувствовать себя неблагодар-
ным, если больно.

В дверь позвонили.
Андрей вздрогнул. Звонок был старый, резкий, как

школьный. Он сунул письмо обратно в конверт, положил на
стол и пошёл открывать. За дверью стояла маленькая жен-
щина лет семидесяти пяти в бордовом халате, вязаной коф-
те и с лицом человека, который давно следит за подъездом
лучше любой камеры. В руках у неё была тарелка, накрытая
салфеткой.

— Вы Андрей? — спросила она.
— Да.
— Я Раиса Аркадьевна. Соседка. Ваш отец менял мне

лампочки. А вы на него похожи, только помятее.
— Спасибо, — сказал Андрей. — Очень приятно.
— Не обижайтесь. Сейчас все помятые. Время такое. Я

пирожки принесла. С картошкой. Не знаю, едите ли вы. Сей-



 
 
 

час все то одно не едят, то другое. Я уже боюсь людям еду
предлагать, будто наркотики раздаю.

Она протянула тарелку. Андрей хотел отказаться, но та-
релка была тёплая, а Раиса Аркадьевна смотрела так, что от-
каз выглядел бы не просто невежливостью, а преступлением
против старых женщин, картошки и лампочек.

— Спасибо.
— Вы проходите? — спросила она.
— Это вы ко мне пришли.
— Вот и проходите ко мне в разговор, — сказала она. —

Мне в коридоре сквозит.
Она вошла без приглашения. Маленькая, но с таким пра-

вом на пространство, будто весь дом строили вокруг её ха-
лата. В прихожей она посмотрела на куртку Виктора Серге-
евича, вздохнула и поправила рукав.

— Хороший был человек, — сказала она. — Трудный. Но
хороший.

Андрей поставил пирожки на тумбочку.
— Это часто путают.
— Что?
— Хороший и трудный.
Раиса Аркадьевна посмотрела на него прищурившись.
— Молодые любят, чтобы человек был удобный. А хоро-

шие часто неудобные. Плохие, кстати, тоже. Поэтому надо
смотреть не на удобство.

— А на что?



 
 
 

— На то, что человек делает, когда никто не видит.
Она прошла в комнату, будто бывала здесь сто раз. На-

верное, бывала. Андрей представил, как отец открывает ей
дверь, молча берёт стремянку, вкручивает лампочку, она го-
ворит без остановки, он отвечает «угу», а потом они пьют
чай в этой самой кухне. От этой картины почему-то стало
неприятно. Не ревниво даже, а странно: какая-то чужая жен-
щина знала его отца в быту лучше, чем он в последние годы.

Раиса Аркадьевна увидела зелёную тетрадь на столе.
— Нашли, значит.
Андрей медленно повернулся к ней.
— Вы знаете про неё?
— Конечно. Он её у меня взял.
— У вас?
— Ну не совсем у меня. Я ему дала. У меня внучка купи-

ла десять штук для курсов каких-то, потом бросила. Я ему
сказала: Виктор Сергеевич, записывайте давление. А он ска-
зал: «Лучше буду записывать то, что не успел». Я подумала,
шутит. Он вообще иногда шутил, но так тихо, что люди не
понимали и обижались.

Андрей не знал, что сказать. Отец шутил. Тоже новость.
Скоро выяснится, что он танцевал чечётку и писал любовные
письма под псевдонимом.

— Он что-нибудь говорил про меня? — спросил Андрей и
тут же пожалел. Вопрос вышел детский, голый, без ботинок.

Раиса Аркадьевна села на стул. Не спросила разрешения.



 
 
 

Старые женщины вообще редко спрашивают разрешения у
мебели.

— Говорил.
— Что?
— Что вы заняты.
Андрей усмехнулся.
— Это всё?
— Нет. Ещё говорил, что вы умный и злой.
— Прекрасно.
— Не на людей злой, — сказала она. — На себя. Это хуже.

От людей можно уйти, а себя таскаешь даже в магазин.
Она сняла салфетку с пирожков. Пар поднялся маленьким

домашним облаком. В комнате отца вдруг запахло картош-
кой и тестом, и от этого стало почти невыносимо. Мёртвые
вещи не должны так легко впускать жизнь.

— Он ждал вас, — сказала Раиса Аркадьевна.
— Когда?
— По понедельникам.
Андрей почувствовал, как внутри всё стало тихим и тя-

жёлым.
— Что значит — по понедельникам?
— В последние месяцы. Садился у окна после обеда. Го-

ворил: «Может, зайдёт». Я ему говорила: позвоните сами. А
он: «Не умею». Я говорю: нажали кнопку — и умеете. А он:
«Не в этом дело».

Андрей посмотрел на окно. На подоконнике пыль лежа-



 
 
 

ла ровным слоем, кроме одного места у края, где, наверное,
отец ставил локоть. Или чашку. Или просто сидел и смотрел
во двор, как люди, которые ждут не человека даже, а версию
себя, способную позвонить первой.

— Он никогда не просил меня прийти.
— А вы никогда не приходили без просьбы?
Раиса Аркадьевна сказала это не зло. В этом и была под-

лость. Злость легче отбить. Тихую правду приходится при-
нимать лицом.

— Мы не общались, — сказал Андрей.
— Общались. Просто плохо.
Она взяла пирожок, откусила, пожевала.
— Соль нормально. Я боялась, пересолила. Когда нервни-

чаю, солю как на похороны.
— Вы нервничаете?
— Конечно. У меня в соседней квартире сын мёртвого

человека разговаривает с тетрадями.
Андрей замер.
— Что?
Раиса Аркадьевна посмотрела на него спокойно.
— Стены тонкие. Вы вчера громко спрашивали у Бога про

понедельник. Я сначала подумала, телевизор. Потом вспом-
нила, что телевизор у Виктора Сергеевича не работает с мар-
та.

Андрей закрыл глаза. Вот и всё. Мистика схлопнулась до
старушки за стеной. Позорная, глупая, подъездная мистика.



 
 
 

Он почти рассмеялся.
— Так это вы? — спросил он.
— Что я?
— Написали ответ?
— Какой ответ?
Она выглядела искренне. Но старики умеют выглядеть ис-

кренне даже когда прячут в серванте три килограмма чужо-
го сахара.

— В тетради. Фразу.
Раиса Аркадьевна положила пирожок на салфетку. Её ли-

цо изменилось. Не испугалось, нет. Скорее стало вниматель-
нее, как у человека, который услышал знакомый звук в пу-
стой квартире.

— Какую фразу?
Андрей хотел соврать. Сказать «неважно». Но после пись-

ма отца, после звонка матери, после этого утра ложь казалась
уже не защитой, а тяжёлой сумкой, которую он сам себе на-
кинул на шею.

— «Ты всё перепутал. Понедельник — это не день. Это
поступок».

Раиса Аркадьевна перекрестилась. Быстро, почти серди-
то.

— Я такого не писала.
— А кто?
— Откуда я знаю? Может, вы.
— Я не писал.



 
 
 

— Все так говорят, когда пишут самое честное.
— Вы сейчас серьёзно?
— В моём возрасте уже лень быть несерьёзной.
Она встала, подошла к столу, не трогая тетрадь, наклони-

лась. Прочитала. Долго молчала.
— Почерк не ваш, — сказала она.
— Вы мой почерк знаете?
— Вы расписались у меня в журнале, когда вам повест-

ку какую-то приносили. Вы так пишете, будто спешите из-
виниться.

Андрей сел напротив неё. Его начало слегка мутить. Не
сильно, но достаточно, чтобы мир приобрёл неприятную
мягкость по краям.

— Может, отец заранее написал? — сказал он.
— После вашего вопроса?
— Может, страница была. Я не заметил.
— Может. Люди много чего не замечают, особенно когда

оно лежит перед носом.
Она сказала это и снова посмотрела на письмо на столе.

Андрей проследил за её взглядом.
— Вы знали про письмо?
— Нет. Но надеялась.
— На что?
— Что он всё-таки оставил вам не только проблемы.
Она пошла к двери, потом остановилась.
— Андрей.



 
 
 

Он поднял голову.
— Что?
— Не выбрасывайте тетрадь.
— Почему?
Раиса Аркадьевна усмехнулась.
— Потому что выбросить проще всего. У нас люди

что угодно выбрасывают: вещи, письма, детей, себя, целую
жизнь. А потом стоят у мусорного бака и делают вид, что
стало легче.

Она ушла. Пирожки остались на тумбочке. Андрей сто-
ял посреди комнаты и чувствовал, что эта старая женщина
только что вошла в его жизнь в бордовом халате, съела пиро-
жок, сказала несколько вещей, которые он не просил, и ушла,
оставив после себя запах картошки и подозрение, что Бог,
если он существует, работает через самых неприятно кон-
кретных людей.

Он вернулся к столу. Открыл тетрадь. Посмотрел на от-
вет. Потом на свою фразу. Потом взял ручку.

Долго не писал. Ручка лежала в пальцах тяжело. Он чув-
ствовал себя человеком, который хочет позвонить в дверь,
но боится, что ему откроют.

Наконец написал:
Кто это пишет?
Он поставил точку. Потом зачеркнул её и поставил вопро-

сительный знак. Получилось некрасиво, нервно.
Сел. Ждал.



 
 
 

Ничего.
Пять минут. Десять. Пятнадцать.
За стеной Раиса Аркадьевна включила телевизор. Муж-

ской голос бодро рассказывал о пользе гречки. Во дворе кто-
то сигналил. В трубе что-то стучало. Тетрадь молчала. Ко-
нечно молчала. Что он ожидал? Что сейчас из бумаги выле-
зет сияющая рука и напишет: «Дорогой Андрей, это отдел
небесной поддержки, ваш запрос принят»?

Он закрыл тетрадь и устало рассмеялся. Смех вышел
хриплый.

— Всё, Лаптев, — сказал он. — Пора к врачу не только
по сердцу.

Но уходить не хотелось. Это было странно. В этой пыль-
ной квартире, среди отцовских рубашек и долгов, ему бы-
ло тревожно, больно, мерзко, но впервые за долгое время не
пусто. Пустота дома была знакомая: диван, телефон, офис-
ные письма, скомканный буклет «Начни сегодня». А тут бы-
ла боль. Боль хотя бы что-то доказывала. Что он не совсем
пластмассовый.

Он нашёл документы через час. Не все, но часть. Они ле-
жали действительно в нелепом месте — внутри старого то-
ма «Справочника радиолюбителя». Отец никогда не был ра-
диолюбителем. Книгу ему подарили на работе в девяносто
втором, и он хранил её тридцать лет, как доказательство то-
го, что вещь, однажды попавшая в дом, получает право на
вечную прописку. Внутри были расписки, копия договора,



 
 
 

лист с фамилией человека, которому отец должен был день-
ги, и несколько платежных квитанций. Сумма была непри-
ятная. Не смертельная, но такая, от которой хочется сесть и
посмотреть в стену, как будто стена может взять кредит на
себя.

Андрей сфотографировал бумаги, отправил Ирине Пав-
ловне. Она ответила: «Это уже лучше. Но нужен оригинал
дополнительного соглашения. Поищите ещё. Возможно, от-
дельный лист».

Он посмотрел на комнату. «Поищите ещё» — девиз всей
его жизни.

К пяти вечера он устал так, будто перетаскивал не бумаги,
а самого отца из одного угла памяти в другой. Он ел пирожки
Раисы Аркадьевны холодными, прямо над столом. Они бы-
ли слишком солёные. И прекрасные. В какой-то момент он
поймал себя на том, что хочет позвонить Свете и рассказать:
про письмо, про отца у окна, про тетрадь, про старушку, про
то, что его отец, оказывается, ждал по понедельникам. Но он
не позвонил. Не потому, что «потом». А потому, что вдруг
понял: нельзя каждый раз тащить на Свету всё, что внутри
него начинает шевелиться. Она не жена. Не скорая помощь.
Не мусорный контейнер для его поздних прозрений.

Он написал ей только: «Я в квартире. Нашёл часть доку-
ментов».

Света ответила: «Молодец».
Одно слово. Простое. Не восторженное. Не материнское.



 
 
 

Не спасительное. Но Андрей вдруг положил телефон на стол
и минуту сидел неподвижно. Его давно никто не называл мо-
лодцом так, чтобы за этим не торчала следующая просьба.

Потом пришло сообщение от Романа Игоревича: «Прав-
ки?»

Андрей посмотрел на экран. Внутри привычно поднялась
волна стыда, но она была слабее, чем утром. Может, устала.
Может, пирожки её прибили.

Он написал: «Сегодня не смогу. Завтра утром».
Три точки появились сразу. Роман Игоревич печатал. Ан-

дрей смотрел на эти точки, как на приближающуюся артил-
лерию.

«Андрей, ваша позиция непрофессиональна».
Он набрал: «Понимаю». Потом остановился. Стер.
Написал: «Да».
И всё.
Это «да» было маленьким, почти бессмысленным. Но в

нём не было поклона. Андрей даже перечитал. Просто «Да».
Признал факт. Не оправдался. Не лёг животом на пол. Не
стал объяснять, что у него тетрадь, отец, долги, Бог с плохим
почерком и солёные пирожки. Просто «Да».

Тетрадь лежала рядом. Он открыл её машинально, без
ожидания. На странице под его вопросом «Кто это пишет?»
всё ещё было пусто.

Он усмехнулся.
— Ну конечно. Когда я наконец спросил нормально, ты



 
 
 

ушёл на обед.
В коридоре что-то упало. Андрей вздрогнул, вышел. Се-

рая отцовская куртка сорвалась с крючка и лежала на полу.
Сама? От сквозняка? От плохого гвоздя? От старого дома?
Да от чего угодно. В нормальном мире у всего есть причина.
В ненормальном — тоже, просто ты её не любишь.

Андрей поднял куртку. Она была тяжёлая. В кармане что-
то хрустнуло.

Он вспомнил, как вчера хотел проверить карман и оста-
новился. «Не сегодня». «Потом». Это слово опять стояло ря-
дом, довольное, с жирными лапками.

— Ладно, — сказал он. — Не потом.
Он засунул руку в правый карман. Там были старые пер-

чатки и чек из аптеки. В левом — связка каких-то малень-
ких ключей, леденец в бумажке и сложенный вчетверо лист.
Лист был тонкий, вырванный из той самой зелёной тетради.
Андрей развернул его.

Почерк отца.
«Если он всё-таки приедет, Раиса, не говорите ему сразу.

Пусть сначала сам найдёт».
Андрей прочитал. Потом ещё раз. Потом медленно сел на

пол прямо в прихожей, держа лист перед собой.
Раиса.
Не «соседка». Не «Раиса Аркадьевна». Раиса.
Значит, отец просил её. Значит, он думал, что Андрей

приедет. Значит, он что-то подготовил. Значит, эта квартира



 
 
 

была не просто складом долгов, а ловушкой. Или письмом.
Или последней неуклюжей попыткой разговора, растянутой
по комнатам.

Телефон завибрировал. На экране было сообщение от Ра-
исы Аркадьевны. Андрей не помнил, чтобы давал ей свой
номер.

«Нашли?»
Он медленно поднял глаза на стену. За стеной телевизор

всё ещё рассказывал про гречку.
А потом на столе, в комнате, что-то тихо шуршало.
Андрей не сразу встал. Ноги будто налились ватой. Он за-

ставил себя подняться, прошёл в комнату и увидел откры-
тую тетрадь. Он точно оставлял её закрытой. Точно. Или не
точно? В последние два дня слово «точно» стало очень де-
шёвым.

На странице под его вопросом появился ответ.
Неважно, кто пишет. Важно, кто наконец читает.



 
 
 

 
Глава 3. Организм не резиновый

 
Андрей долго смотрел на строчку в тетради и ждал, что

сейчас произойдёт что-нибудь окончательно убедительное.
Лампа мигнёт. Окно распахнётся. Из стены полезет старик с
бородой и скажет: «Ну что, Лаптев, доигрался?» Но ничего
не происходило. За стеной Раиса Аркадьевна смотрела пе-
редачу про гречку. Во дворе кто-то сдавал назад и пищал
парктроником. В прихожей на полу лежала отцовская курт-
ка, которую Андрей так и не повесил обратно. Мир держал-
ся нагло, будто не он только что подсунул человеку тетрадь
с ответом, которого не должно было быть.

Неважно, кто пишет. Важно, кто наконец читает.
Фраза была противная. Слишком умная для розыгрыша.

Слишком точная для случайности. И написана опять этим
неровным синим почерком — не отцовским, не его, не Раи-
синым, если, конечно, у Раисы Аркадьевны не было тайной
привычки писать как уставший пророк после инсульта.

— Кто наконец читает, — повторил Андрей. — Велико-
лепно. Теперь меня воспитывает канцелярская бумага.

Он взял ручку и написал ниже:
Если ты такой умный, скажи нормально: кто ты?
Подождал.
Ничего.
Тогда он добавил:



 
 
 

И почему пишешь как человек, который держит
ручку зубами?

Опять ничего.
Это его почему-то взбесило сильнее, чем сам ответ. Тет-

радь вела себя как все важные люди в его жизни: появлялась,
говорила одну фразу, портила ему внутреннюю мебель и ис-
чезала, оставляя его самого разгребать последствия. Отец
так делал. Мать так делала. Начальник так делал. Света в по-
следнее время тоже, хотя Света хотя бы имела право. Теперь
к этому клубу присоединилось нечто невидимое с плохим
почерком и страстью к понедельникам.

Андрей захлопнул тетрадь. Тут же открыл обратно. Про-
верил страницу. Текст был на месте. Он сфотографировал её
на телефон. Посмотрел снимок. Всё видно. Строчки, клетка,
синий наклон. Значит, не галлюцинация. Или галлюцинация
уже научилась фотографироваться, что тоже было логично:
прогресс, двадцать первый век, даже безумие теперь с под-
держкой камеры.

Он пошёл к Раисе Аркадьевне.
Дверь она открыла не сразу. Сначала за дверью загремела

цепочка, потом кто-то сказал: «Да иду я, не пожар же», по-
том показалась сама Раиса Аркадьевна — теперь в зелёной
кофте, с бигуди на голове и с таким лицом, будто Андрей
пришёл не за объяснениями, а занять соль на двадцать лет.

— Что у вас опять? — спросила она.
— Вы мне номер давали?



 
 
 

— Какой номер?
— Телефона. Вы мне писали: «Нашли?»
Она посмотрела на него внимательно, потом вздохнула.
— Не писала я вам ничего.
— Раиса Аркадьевна.
— Молодой человек, я, может, старая, но не настолько,

чтобы писать загадочные сообщения мужчинам из соседних
квартир. Я вообще сообщения не люблю. Там пальцем надо
тыкать, а у меня палец с характером.

Андрей достал телефон, открыл переписку. Сообщения
от Раисы не было. Он застыл. Проверил ещё раз. Ничего. Ни
«Нашли?», ни номера, ни имени. Только список обычных
унижений: Роман Игоревич, Света, мать, Ирина Павловна,
доставка, банк, стоматология, которая третий месяц предла-
гала ему чистку зубов со скидкой, словно зубы были един-
ственным местом, где ещё можно было навести порядок.

Раиса Аркадьевна смотрела на него с видом человека, ко-
торый уже не удивляется, но ещё выбирает, насколько гром-
ко надо охать.

— Исчезло, — сказал Андрей.
— Что?
— Сообщение.
— А вы поешьте нормально, может, меньше исчезать бу-

дет.
— Я серьёзно.
— Я тоже. Голодный мужчина любую чертовщину прини-



 
 
 

мает близко к сердцу.
Она открыла дверь шире.
— Проходите. Только обувь снимите. У меня ковёр, ему

сорок лет, он уже почти член семьи.
Квартира Раисы Аркадьевны оказалась маленькой, тёп-

лой и полностью забитой жизнью. Там было всё, чего не бы-
ло у отца: скатерть с цветами, кактус в консервной банке,
фотографии на стене, радиоприёмник, запах жареного лука,
толстая рыжая кошка на подоконнике и календарь с видами
Кисловодска, где все горы выглядели так, будто их тщатель-
но вымыли перед съёмкой. На телевизоре стояла фарфоро-
вая балерина без одной руки. Андрей подумал, что в этой
квартире даже сломанные вещи выглядели принятыми, а у
отца целые казались виноватыми.

— Чай будете? — спросила Раиса Аркадьевна.
— Нет.
— Будете.
Она поставила чайник, не ожидая согласия. В этом воз-

расте люди уже не спорят, они просто переставляют мир по
своему удобству.

Андрей сел на табурет. Кошка посмотрела на него жёл-
тыми глазами, зевнула и отвернулась, как опытная женщина
после короткого брака.

— Вы знали, что отец оставил мне письмо? — спросил
Андрей.

— Догадывалась.



 
 
 

— Вы знали, что в куртке записка с вашим именем?
Раиса Аркадьевна перестала доставать чашку. Очень мед-

ленно поставила её на стол.
— Нашли, значит.
— Раиса.
— Не начинайте так. Меня Раисой только покойный на-

зывал, когда хотел сделать вид, что не просит о помощи.
— Так вы были не просто соседкой?
— А кем надо быть, чтобы человеку лампочку поменять,

лекарство принести и посидеть с ним, когда он боится уме-
реть, но стесняется сказать? Любовницей? Свидетелем? Но-
тариусом? У нас в стране всё простое надо обязательно ис-
пачкать названием.

Андрей почувствовал, как внутри поднялась ревность.
Дикая, неуместная, детская. Отец боялся умереть при этой
женщине. Отец говорил с ней. Отец называл её по имени. А
с ним он за всю жизнь не сумел нормально обсудить даже то,
почему нельзя щёлкать брелоком.

— Он вам рассказывал обо мне?
— Рассказывал.
— Что именно?
— Что вы хороший мальчик.
Андрей рассмеялся.
— Мне тридцать восемь.
— Родители редко успевают обновить возраст ребёнка.

Для них вы всё время тот, кто однажды упал с велосипеда и



 
 
 

орал на весь двор.
— Я не орал.
— Орали. Я слышала. Тогда ещё здесь жила моя сестра.

Ваш отец вас нёс на руках и ругался так тихо, что все поняли:
испугался.

Андрей отвернулся к окну. Чайник начинал шуметь. На
стене тикали часы. У Раисы Аркадьевны всё тикало, шурша-
ло, дышало, булькало. Даже тишина у неё была с домашни-
ми тапками.

— Он никогда не говорил, что испугался, — сказал Ан-
дрей.

— Мужчины вашего семейства вообще многое не говорят.
Потом удивляются, что их никто не понял.

— Вы сейчас тоже будете меня воспитывать?
— Я уже воспитываю. Просто вы медленно схватываете.
Она налила чай. Чай был крепкий, почти чёрный. Поста-

вила перед ним чашку и тарелку с печеньем, которое выгля-
дело так, будто пережило две денежные реформы.

— Что он вам сказал перед смертью? — спросил Андрей.
Раиса Аркадьевна села напротив. Лицо у неё стало дру-

гим. Меньше подъездной власти, больше усталости.
— Перед смертью люди редко говорят красиво. Это в кни-

гах они успевают всё объяснить. В жизни у них трубки, ка-
тетеры, сухие губы и страх, что сейчас войдёт медсестра и
увидит, как ты пытаешься быть человеком. Ваш отец не про-
износил больших речей. Он попросил меня оставить тетрадь



 
 
 

на столе, если вы приедете. И не трогать куртку.
— Почему куртку?
— Не знаю.
— Вы всё время говорите «не знаю».
— Потому что это честный ответ. Попробуйте, вам понра-

вится.
Андрей взял чашку. Чай обжёг губу. Он обрадовался бо-

ли: понятная, маленькая, с причиной.
— Он говорил, что ждёт меня по понедельникам?
— Да.
— Почему именно по понедельникам?
— Потому что вы когда-то обещали приезжать по поне-

дельникам.
— Я?
— После развода, кажется. Или после его больницы. Вы

сказали: «Буду заезжать по понедельникам». Он записал. У
него всё было записано. Даже то, что люди говорили просто
так.

Андрей закрыл глаза. Он помнил. Не полностью, но пом-
нил. Коридор больницы, отец в пальто, в руке пакет с лекар-
ствами, Андрей торопится на работу, Света тогда ещё ждёт
его в машине. Отец говорит: «Не надо меня провожать». Ан-
дрей, уже почти уходя, бросает: «Я буду заезжать по поне-
дельникам». Лёгкая фраза. Дешёвая. Как монетка в фонтан:
бросил — и вроде сделал что-то романтичное. А человек по-
том сидел у окна.



 
 
 

— Я забыл, — сказал Андрей.
— Он нет.
Лучше бы она ударила его этой чашкой.
Он поставил чай на стол и поднялся.
— Мне надо идти.
— Куда?
— К врачу.
— Вот и хорошо. А то вы выглядите так, будто вас вчера

собрали из трёх разных мужчин и ни один не подошёл.
— Спасибо за чай.
— Андрей.
Он остановился у двери.
— Что?
— Ваша мать звонила мне утром.
Он медленно повернулся.
— Что?
— Спрашивала, были ли вы в квартире. Я сказала, что

были.
— Зачем она вам звонит?
— Потому что у неё тоже страх вместо языка. Она не уме-

ет просто спросить: «Сын, ты жив? Ты мне нужен». Ей про-
ще устроить дознание.

— Вы и её будете защищать?
— Я никого не защищаю. Я старый человек, мне лень во-

евать за чужие иллюзии. Я вам просто говорю: у вас в семье
все боятся, только каждый назвал это по-своему. Ваш отец



 
 
 

— порядком. Мать — заботой. Вы — усталостью.
Андрей хотел ответить, но не нашёл слов. Они все лежали

где-то в нём, как инструменты в отцовском ящике: ржавые,
перепутанные, не по размеру.

— И ещё, — сказала Раиса Аркадьевна. — Не ищите сразу
большого смысла. Большой смысл — это когда человек не
хочет мыть посуду.

— Вы всегда так разговариваете?
— Нет. Иногда я сплю.
Он вышел от неё с ощущением, что побывал не в сосед-

ской квартире, а в каком-то незаконном отделении психиат-
рии, где вместо таблеток дают чай и правду без сахара.

В поликлинике было много людей, которые выглядели бо-
лее убедительно больными, чем Андрей. Это его раздража-
ло. Он пришёл со своей почти смертью, со своим онемением,
со своей тетрадью, а тут сидел дед с лицом древнего полко-
водца, женщина с перевязанной рукой, парень, кашляющий
так, будто внутри у него сдавали дом под снос, и полная дама
в леопардовой кофте, которая громко рассказывала по теле-
фону, что «все врачи только деньги выкачивают, но анализы
я всё равно сдам, мало ли». Андрей сразу почувствовал себя
самозванцем. Паническая атака — это вообще унизительная
болезнь. С инфарктом тебя хотя бы кладут на каталку, во-
круг бегают люди, аппараты пищат, все понимают: событие.
А паническая атака выглядит так, будто душа устроила исте-
рику в ванной и теперь ты должен объяснять взрослым лю-



 
 
 

дям, почему не смог просто подышать нормально.
Врач оказалась женщиной лет пятидесяти с короткой

стрижкой, сухими руками и глазами человека, который за
день видел столько чужих тревог, что научился отличать
настоящую беду от плохого театра, но сочувствие пока не
выбросил. На бейдже было написано: «Елена Михайловна
Кравцова».

— Жалобы? — спросила она.
— Если кратко — я думал, что умираю.
— Это не жалоба. Это вывод. Жалобы?
Андрей невольно улыбнулся.
— Ночью онемела левая рука, сердце колотилось, было

трудно дышать, сухость во рту, страх, что сейчас всё.
— Давление измеряли?
— Нет.
— Пульс?
— Нет.
— Скорую вызывали?
— Нет.
— Зато в интернете читали?
Он посмотрел на неё с уважением.
— Да.
— Что нашли?
— Инфаркт, инсульт, остеохондроз, банан и сосед умер.
Елена Михайловна кивнула.
— Классика. Сосед всегда умирает первым.



 
 
 

Она измерила давление, послушала сердце, задала вопро-
сы: сон, работа, кофе, алкоголь, нагрузки, семейные заболе-
вания. Андрей отвечал сначала шутками, потом короче, по-
том почти честно. Про кофе сказал не всё. Про работу сказал
«стресс». Про отца сказал: «умер». Про развод сказал: «год
назад». Про тетрадь не сказал. Даже он понимал, что фраза
«доктор, мне пишет понедельник» может испортить направ-
ление беседы.

— Похоже на паническую атаку, — сказала врач, записы-
вая что-то в карту. — Но обследования всё равно сделаем.
Сердце, щитовидка, кровь, давление в динамике. Организм
не резиновый.

— Мне вчера уже говорили.
— Значит, повторю. Вы, мужчины, иногда слышите толь-

ко с третьего удара головой об пол.
— Я не то чтобы мужчина, — сказал Андрей. — Я скорее

уставший документ.
Елена Михайловна подняла глаза.
— А вот это уже ближе к диагнозу.
Он усмехнулся, но она не улыбнулась. Не потому что не

поняла, а потому что не собиралась давать ему спрятаться за
смешной фразой.

— Вы давно нормально спали?
— Что считать нормально?
— Когда просыпаетесь не с желанием отменить день.
Андрей задумался.



 
 
 

— Не помню.
— Когда последний раз гуляли просто так?
— Я хожу до такси.
— Великое путешествие.
— До метро ещё.
— Не хвастайтесь.
Он вдруг почувствовал, что ему хочется говорить с этой

женщиной больше, чем положено на приёме. Может, потому
что она не была ни матерью, ни бывшей женой, ни начальни-
ком, ни мёртвым отцом, ни тетрадью. Её не надо было спа-
сать, впечатлять, обижать или бояться. Она просто сидела
напротив и измеряла его развалины медицинским тоном.

— У меня такое чувство, — сказал Андрей, — что я всё
время живу в состоянии «потом». Как будто сейчас не насто-
ящая жизнь, а черновик. И я всё жду, когда появится нор-
мальная версия.

Елена Михайловна дописала строку, закрыла ручку.
— А черновик кто пишет?
— В смысле?
— Вы говорите, будто вашу жизнь кто-то держит в редак-

ции и не выпускает в печать.
Андрей посмотрел на неё. Врачи, старушки, тетради —

все сегодня решили устроить день открытых дверей в его
трусости.

— Наверное, я.
— Наверное?



 
 
 

— Я.
— Вот. Уже медицинский прогресс.
Она выписала направления, листок с рекомендациями,

велела вести дневник давления, меньше кофе, больше хо-
дить, не читать ночью форумы, записаться к психотерапевту,
сдать анализы и не геройствовать.

— И ещё, — сказала она, когда Андрей уже вставал. —
Паническая атака не убивает. Но образ жизни, который к ней
приводит, иногда очень старается.

— Утешили.
— Я не утешаю. Утешают родственники. Я предупре-

ждаю.
Он вышел из кабинета с ворохом бумаг и странным чув-

ством, что получил не диагноз, а официальное разрешение
перестать притворяться железным. Бумажка с анализами вы-
глядела серьёзнее его внутренних обещаний. Там были да-
ты, кабинеты, подписи. Никакого «с понедельника». Про-
сто: кровь — завтра утром, кардиограмма — четверг, мони-
торинг давления — записаться. Жизнь, оказывается, умела
становиться конкретной, когда в ней появлялась печать.

На улице он не вызвал такси. Постоял у входа в поликли-
нику, посмотрел на мокрый тротуар, на аптеку через дорогу,
на женщину, которая пыталась открыть зонт против ветра, и
пошёл пешком. Не потому что стал новым человеком. Про-
сто слова врача застряли в нём, а ещё он боялся садиться
в машину и снова читать сообщения. Пешком хотя бы тело



 
 
 

было занято ногами.
Через десять минут он понял, что ненавидит ходьбу. На

улице было сыро, ботинки натирали, под курткой стало жар-
ко, мимо пролетали машины, люди обгоняли его с лицами
победителей районного уровня. Он шёл и думал, что все эти
советы «просто прогуляйтесь» придумали люди, у которых
нет внутреннего комитета по самоуничтожению. У Андрея
такой комитет был. Он заседал постоянно. Сейчас комитет
обсуждал: зачем ты идёшь, куда ты идёшь, ты выглядишь
глупо, у тебя плохая осанка, ты стареешь, ты провалил ра-
боту, отец ждал тебя по понедельникам, Света права, мать
обиделась, Роман Игоревич напишет гадость, тетрадь счита-
ет тебя тупым, а ещё ты забыл купить туалетную бумагу.

Он остановился у витрины хозяйственного магазина. В
отражении был мужчина с бумажным пакетом медицинских
направлений, помятым лицом и походкой человека, который
вышел из собственной жизни без карты. Ничего героическо-
го. Ни света. Ни музыки. Просто мокрый тротуар и витрина
с швабрами.

Телефон завибрировал.
Роман Игоревич: «Завтра в 9:00 обсудим вашу дальней-

шую роль в проекте».
Андрей прочитал. Внутри привычно упало. Потом под-

нялось. Потом снова упало, но уже без прежнего размаха.
«Дальнейшая роль» — красивая офисная фраза. На челове-
ческом языке: «Мы решим, насколько ты нам ещё нужен и



 
 
 

в каком виде тебя удобнее списать». Раньше он бы сразу на-
чал сочинять большое письмо: извинения, объяснения, обе-
щание всё исправить, готовность работать ночью, благодар-
ность за понимание, которого никто не давал. Сейчас паль-
цы тоже пошли по старой дороге. Он даже набрал: «Роман
Игоревич, понимаю, вчера и сегодня вышло неудачно, но…»
Потом остановился.

Тетрадная фраза всплыла в голове неприятно чётко.
Понедельник — это не день. Это поступок.
— Да пошёл ты, — сказал Андрей вслух.
Прохожая с пакетом посмотрела на него с осторожностью.
— Не вы, — сказал он ей.
Она ускорилась.
Он стёр длинное сообщение и написал: «Буду».
Один глагол. Четыре буквы. Ни одного извинения. Это

было почти неприлично. Андрей почувствовал не победу,
нет. Скорее слабость в коленях, как после маленького пре-
ступления. Он засунул телефон в карман и пошёл дальше.
Организм, может, и не был резиновым, но старые привычки
в нём тянулись прекрасно.

В квартиру отца он вернулся уже под вечер. В подъезде
пахло жареной рыбой и мокрой газетой. На двери Раисы Ар-
кадьевны висела записка: «Кошку не выпускать. Она артист-
ка». Андрей почему-то улыбнулся. У отца на двери никогда
не было записок. Только номер. Сухой, металлический, без
просьб к миру.



 
 
 

В квартире номер 47 стало темнеть. Андрей включил на-
стольную лампу, и комната сразу уменьшилась до круга све-
та: стол, тетрадь, письмо, документы, пыль. Всё остальное
ушло в тень, будто вещи тоже устали притворяться важными.

Он решил сделать хоть что-то конкретное. Не духовное.
Не великое. Документы. Ирина Павловна сказала искать до-
полнительное соглашение. Значит, он будет искать дополни-
тельное соглашение. Бумага против мистики. Прекрасный
бой.

Он разобрал верхний ящик. Потом нижний. Потом полку
с книгами. Внутри старого словаря нашёл тысячу рублей, за-
сушенный лист и фотографию себя лет десяти. На фотогра-
фии он стоял возле школы в огромной куртке и держал букет
гладиолусов. Лицо у него было такое серьёзное, будто он уже
тогда подозревал: дальше будет не очень. На обороте отцов-
ским почерком было написано: «Первый раз сам пошёл. Не
обернулся».

Андрей сел на пол. Не обернулся. Он помнил этот день
иначе. Он помнил, что отец довёл его до школьного двора,
сказал «иди», а сам остался у ворот. Андрей шёл и страшно
хотел обернуться. Просто не обернулся, потому что боялся,
что отец увидит страх. А отец записал это как силу. Два че-
ловека прожили один и тот же момент и оба ошиблись.

В шкафу под стопкой старых полотенец он нашёл жестя-
ную коробку из-под печенья. На крышке были нарисованы
датские домики, покрытые снегом. Отец никогда не ел дат-



 
 
 

ское печенье. Скорее всего, коробку подарили с печеньем
лет пятнадцать назад, печенье давно исчезло, а коробка ста-
ла бессмертной. В ней лежали четыре конверта, перевязан-
ные банковской резинкой. На каждом — отцовский почерк.

Понедельник первый.
Понедельник второй.
Понедельник третий.
Понедельник четвёртый.
Сердце у Андрея сделало то самое неприятное движение,

за которое уже можно было брать деньги с кардиолога. Он
сел прямо на пол, среди полотенец, коробки и запаха старого
шкафа. Взял первый конверт. Бумага была плотная, пожел-
тевшая по краям, будто отец специально выбирал нечто бо-
лее значительное, чем обычный лист. На конверте ниже бы-
ла дописана строка:

Если Андрей всё-таки пришёл.
— Ну пришёл, — сказал Андрей. — Доволен?
Квартира не ответила. Тетрадь молчала в комнате, но те-

перь её молчание стало почти присутствием. Как человек,
который сидит за стеной и слушает, не кашляя.

Он вскрыл первый конверт. Внутри был лист и маленький
ключик, приклеенный скотчем. Ключик был плоский, серый,
не от квартиры, не от почтового ящика. Андрей снял его и
положил на ладонь.

Письмо начиналось без обращения.
«Если ты читаешь это, значит, я опять сделал всё не во-



 
 
 

время. Это неприятно признавать даже мёртвым, но у мёрт-
вых хотя бы меньше вариантов увильнуть».

Андрей усмехнулся. Отец после смерти становился разго-
ворчивее. При жизни из него три слова приходилось доста-
вать ломом, теперь он писал почти как человек.

«Я не знаю, как правильно разговаривать с сыном. Когда
ты был маленький, мне казалось, что если я буду строгим,
ты вырастешь сильным. Теперь думаю, что я просто не умел
быть мягким и назвал это воспитанием. Так люди часто де-
лают: берут свой страх, надевают на него приличное слово и
ходят гордые».

Андрей остановился. Перечитал. «Берут свой страх, на-
девают на него приличное слово». Это уже было слишком.
Отец не говорил так. Не мог. Или мог, но не при нём. Может,
все люди после смерти получают литературного редактора.

«Я оставил четыре конверта. Не потому, что я мудрый.
Мудрые люди говорят вовремя. Я не из них. Просто перед
смертью у человека появляется много свободного вечера и
мало способов не сойти с ума. Не открывай всё сразу. Ты, ко-
нечно, откроешь, потому что Лаптевы плохо слушают прось-
бы, но я всё равно напишу: не открывай всё сразу».

Андрей тут же посмотрел на остальные конверты. Рука
дёрнулась. Отец был прав, и от этого хотелось открыть все
три назло. Он даже взял второй, подержал, потом бросил об-
ратно в коробку. Не из послушания. Из страха, что если от-
крыть всё сразу, там окажется слишком много мёртвого отца



 
 
 

для одного вечера.
Он продолжил читать.
«Первое дело простое. Выброси мою серую куртку из при-

хожей. Да, ту самую. Не храни её как музейный экспонат мо-
ей неспособности уйти. В левом внутреннем кармане есть
ещё один лист. Прочитай после того, как вынесешь куртку
из квартиры. Не раньше. Если прочитаешь раньше — зна-
чит, ты опять решил, что мысль заменяет поступок. Она не
заменяет».

Андрей опустил лист. Посмотрел в прихожую. Серая
куртка лежала на стуле после того, как он поднял её с пола.
Обычная куртка. Ткань на локтях потёрта. Молния немного
заедает. Воротник залоснён. На плече маленькое пятно, на-
верное, от дождя или старого супа. Никакой святыни. Про-
сто вещь мёртвого человека. И почему-то вынести её каза-
лось тяжелее, чем разгрести долги, поговорить с юристом,
сходить к врачу и ответить Роману Игоревичу одним словом.

Он разозлился.
— Ну конечно, — сказал он. — Даже с того света коман-

дуешь, что мне выбрасывать.
Он сложил письмо, положил на стол. Потом снова взял.

Перечитал последнее предложение. «Мысль не заменяет по-
ступок». Это было похоже на тетрадь. Или тетрадь была по-
хожа на отца. Или отец на тетрадь. Или всё это было одной
большой посмертной схемой, где его, Андрея, наконец ре-
шили дожать до какого-то действия, потому что мягко он не



 
 
 

понимал.
Он подошёл к куртке. Снял её со спинки стула. Куртка

была тяжёлая, пахла отцом: пыль, табак, лекарства, улица,
старая мужская усталость. Андрей прижал её к себе, сам не
понимая зачем. И тут запах ударил так сильно, что он вдруг
оказался не в этой квартире, а в детстве. Зима. Ему семь.
Отец пришёл с работы, куртка холодная, на рукаве снег, Ан-
дрей лезет к нему в прихожей, хочет показать рисунок —
дом, труба, кривое солнце. Отец снимает ботинки и гово-
рит: «Потом, Андрюш. Я устал». Не зло. Не жестоко. Просто
устал. А ребёнок стоит с рисунком и учится первому вели-
кому закону семьи: любовь можно отложить, если взрослый
человек устал.

Андрей стоял с курткой и чувствовал, как этот малень-
кий мальчик внутри него снова держит рисунок. Дурацкий
дом. Кривая труба. Солнце размером с тарелку. «Потом, Ан-
дрюш».

— Ненавижу тебя, — сказал Андрей тихо.
Куртка молчала.
— И скучаю, — добавил он ещё тише. — Что тоже бесит.
Он нашёл в кладовке большой мусорный пакет. Слишком

тонкий, конечно. Всё в этой квартире было либо старым, ли-
бо тонким, либо требовало ремонта. Засунул куртку в па-
кет. Она не влезала. Рукав торчал наружу, как последняя по-
пытка передумать. Андрей запихнул его грубо. Завязал па-
кет. Потом развязал. Проверил карманы, потому что отец



 
 
 

написал про внутренний лист. Лист был там, но он вспом-
нил условие: прочитать после того, как вынесет из кварти-
ры. Внутренний комитет немедленно начал заседание: какая
разница, вынесешь через минуту, прочитай сейчас, ты же всё
равно вынесешь, это формальность. Андрей почти поддал-
ся. Уже развернул край бумаги. Потом выругался, засунул
обратно, завязал пакет так туго, будто душил не куртку, а
собственную привычку торговаться с каждым простым дей-
ствием.

Пакет он тащил до мусорных баков обеими руками. В
лифте с ним ехал мальчик лет двенадцати с самокатом.
Мальчик посмотрел на пакет, потом на Андрея.

— Там труп? — спросил мальчик.
— Почти, — сказал Андрей.
Мальчик уважительно кивнул и вышел на третьем этаже.
Во дворе было темно. Фонарь мигал. У мусорных баков

пахло мокрым картоном, кожурой, окурками и чужими ужи-
нами. Андрей поставил пакет рядом с баком. Не смог сразу
бросить внутрь. Стоял и смотрел. В голове крутилась идиот-
ская мысль: а вдруг так нельзя? Вдруг вещи мёртвых нельзя
выбрасывать вечером? Вдруг надо было отдать, постирать,
оставить, сжечь, похоронить, спросить мать, спросить Раису,
спросить Бога с плохим почерком? Вдруг он сейчас совер-
шает не поступок, а предательство?

— Это просто куртка, — сказал он.
Но это была не просто куртка. Простых курток не бывает,



 
 
 

если в них кто-то возвращался домой, молчал, носил хлеб,
забывал сказать сыну важное, держал руки в карманах вме-
сто того, чтобы обнять.

Андрей поднял пакет и бросил в бак.
Глухой звук. Всё. Никакой молнии. Никакого освобожде-

ния. Только мусорный бак принял ещё одну человеческую
святыню и даже не поморщился.

Он стоял ещё минуту. Потом достал из кармана тот самый
лист, который успел вытащить из внутреннего кармана курт-
ки перед тем, как завязать пакет. Руки мёрзли. Бумага дро-
жала. Он развернул её под фонарём.

Там была одна фраза.
«Теперь вернись домой и выброси свою».
Андрей не сразу понял. Свою что? Куртку? Старую

жизнь? Привычку? Жалость? Дом? Он перечитал ещё раз,
злясь на мёртвого отца за эту театральность. Потом заметил
ниже маленькую приписку, почти на краю листа:

«Начни с той вещи, которую каждый день обходишь и де-
лаешь вид, что не видишь».

Он медленно опустил руку.
Перед глазами сразу возникла его собственная квартира.

Кружка возле кровати. Скомканный фитнес-буклет на тум-
бочке. Пятно на потолке. Неразобранная коробка Светы в
углу. Пакет с бумагами, который он три месяца переставлял
из комнаты в комнату. Стул, на котором лежала одежда, уже
ставшая отдельным жильцом. Всё, что он обходил. Всё, во-



 
 
 

круг чего научился жить.
Телефон завибрировал. Андрей достал его, ожидая Рома-

на Игоревича, мать, Свету, Ирину Павловну, стоматологию,
смерть, кого угодно.

Сообщение было без номера.
Видишь? Понедельник умеет начинаться у мусор-

ного бака.



 
 
 

 
Глава 4. Кружка возле кровати

 
Андрей стоял у мусорного бака с листком в руке и чув-

ствовал себя человеком, которому только что объяснили
смысл жизни через отходы. Это было унизительно, но, как
ни странно, убедительно. Всё важное в его жизни почему-то
происходило не в красивых местах: не у моря, не в храме, не
под звёздами, не в кабинете мудрого человека с деревянны-
ми полками, а возле мусорных баков, в офисном туалете, на
полу собственной квартиры, в лифте с мальчиком, который
спросил про труп. Возможно, так и должно быть. Возможно,
Бог, если он действительно решил заняться Андреем Лапте-
вым, быстро понял, что через красоту к нему не пробиться.
Андрей слишком привык откладывать красоту на потом. А
вот мусор был всегда под рукой.

Видишь? Понедельник умеет начинаться у мусор-
ного бака.

Сообщение без номера исчезло не сразу. Он успел сделать
снимок экрана. На этот раз успел. Стоял, как идиот, посреди
двора, с телефоном в одной руке и листком отца в другой,
и ждал, что снимок тоже исчезнет, потому что реальность
в последние дни вела себя как бухгалтер с плохим настрое-
нием: то выдаст документ, то заберёт, то скажет, что ниче-
го не было. Но снимок остался. Фраза осталась. Белый текст
на сером фоне. Доказательство. Правда, доказательство чего



 
 
 

— он не понимал. Сумасшествия? Божьей службы поддерж-
ки? Посмертного отцовского квеста? Или того, что человек,
который не спит, плохо ест, боится работы, матери, бывшей
жены, своего тела и собственной квартиры, рано или поздно
начинает получать сообщения от понедельника, потому что
живым людям уже надоело с ним разговаривать.

Он вернулся в квартиру отца, забрал документы, тетрадь,
первый конверт и коробку с оставшимися тремя понедельни-
ками. Сначала хотел оставить тетрадь на столе, будто это бы-
ло опасное животное и лучше не везти его домой. Но потом
представил, как ночью кто-то пишет в ней без него, как Раиса
Аркадьевна утром заходит с пирожками, видит новую стра-
ницу, читает, крестится, потом зовёт его через стену: «Ан-
дрей, у вас тут опять Бог наследил». Нет, лучше уж пусть
Бог следит у него дома. Там хотя бы он сам будет отвечать
за беспорядок.

Раиса Аркадьевна ждала его у своей двери. Конечно, жда-
ла. В халате, с кошкой на руках и лицом участкового инспек-
тора от судьбы.

— Выбросили? — спросила она.
— Откуда вы знаете?
— У вас на лице написано. Мужчина, который вынес вещь

покойного отца, выглядит как человек, который сдал экза-
мен, но подозревает, что преподаватель умер до проверки.

— Очень конкретная у вас система наблюдений.
— Я шестьдесят лет смотрю на людей в подъезде. Тут



 
 
 

можно диссертацию защитить без института.
Андрей показал ей листок.
Раиса Аркадьевна прочитала, поджала губы.
— Виктор Сергеевич умел, когда хотел.
— Когда умер, особенно.
— Не язвите. Мёртвые беззащитные.
— Да ну? По-моему, он сейчас руководит процессом луч-

ше, чем при жизни.
— При жизни вы бы не послушали.
Андрей хотел ответить, но промолчал. Она была права.

Это раздражало. Старые женщины вообще часто правы не
потому, что мудрые, а потому что уже пережили возраст, в
котором люди защищают свои глупости как диплом.

— Вы тетрадь забираете? — спросила она.
— Да.
— И правильно.
— А если я сойду с ума?
— Вы думаете, сейчас у вас всё так здраво, что есть что

терять?
Кошка в её руках мяукнула так, будто подписала прото-

кол.
— Спасибо, Раиса Аркадьевна. С вами очень поддержи-

вающе.
— Поддержка — это не сахарная вата. Это иногда палка,

которой вас отгоняют от ямы.
— Вы случайно не работали психологом?



 
 
 

— Я работала в ЖЭКе. Это выше.
Она ушла, оставив дверь приоткрытой на цепочке, словно

не закрывала её не от страха, а из принципа: миру тоже надо
дать шанс заглянуть.

Домой Андрей ехал на метро. Такси он не вызвал из жад-
ности, из упрямства и из странного ощущения, что после му-
сорного бака нельзя сразу возвращаться в мягкое кресло. На-
до немного пройти через людей. Через запах мокрой шер-
сти, чужих духов, дешёвого кофе, уставших лиц, мужика с
огромным рюкзаком, который бил всех этим рюкзаком и де-
лал вид, что у него за спиной не вещь, а отдельная страна.
Андрей стоял у двери, прижимал к себе папку с документа-
ми и коробку с конвертами. Зелёная тетрадь лежала в паке-
те и казалась тяжёлой. Смешно: бумага весила больше, чем
ноутбук, куртка, вина и вся офисная почта вместе взятая.

Напротив сидела девочка лет пяти с мамой. Девочка дер-
жала в руках маленький календарик, отрывной, с котятами.
Она листала его, не понимая, что нельзя так обращаться со
временем: быстро, весело, без уважения. Мать говорила по
телефону: «Нет, в понедельник не могу. В понедельник у нас
опять всё начинается». Андрей почти засмеялся. Вот он, за-
говор. Понедельник был не днём недели, а национальным
наркотиком. Все его принимали в разных дозах. Одни —
чтобы начать худеть. Другие — чтобы бросить пить. Тре-
тьи — чтобы позвонить врачу. Четвёртые — чтобы наконец
развестись, помириться, уволиться, жить, умереть прилич-



 
 
 

но. Понедельник был богом трусливых людей. Удобным, да-
лёким, вечно переносимым.

Дома его встретил запах. Свой запах Андрей обычно не
замечал. Это один из подарков мозга: он защищает человека
от знания, как именно пахнет его жизнь. Но после квартиры
отца и квартиры Раисы Аркадьевны собственный дом ударил
честно. Пыль, вчерашний кофе, мокрое полотенце, старая
еда, пластик, немного сырости и что-то кислое, внутреннее,
как дыхание человека, который давно не открывал окна не
потому, что холодно, а потому что боится впустить свежий
воздух и обнаружить, что проблема не в воздухе.

Он поставил папку и коробку на пол в прихожей. Включил
свет. Лампочка мигнула, подумала и загорелась. На тумбоч-
ке всё ещё лежал скомканный фитнес-буклет: «Начни сего-
дня!» Мужчина с прессом улыбался из складки бумаги, как
выживший после авиакатастрофы. Андрей взял буклет, раз-
гладил. На обороте была акция: «Первый месяц бесплатно».
Первый месяц. Ещё один календарный обман. Он уже поку-
пал такие первые месяцы: спортзал, приложение для меди-
тации, курс английского, блокнот продуктивности, подписку
на здоровое питание, витамины, которые пахли болотом и
надеждой. Первый месяц всегда был шикарным местом. Там
человек ещё не успел провалиться. Там он ещё мог предста-
вить себя другим. Настоящая катастрофа начиналась во вто-
рой вторник.

Он скомкал буклет снова и бросил в мусорное ведро. Про-



 
 
 

махнулся. Бумажный комок ударился о край, отскочил и
остался лежать на полу.

— Даже реклама не хочет, — сказал он.
Поднял и бросил уже точно. Маленькая победа. Непри-

лично маленькая. Но рука почему-то чуть дрожала.
Он прошёл в комнату. Вот она, вещь, которую он каждый

день обходил и делал вид, что не видит. Точнее, не вещь. Их
было так много, что квартира походила на выставку его пора-
жений. На стуле у окна лежала гора одежды. Не просто одеж-
да — геологический пласт. Нижние слои относились к эпо-
хе «после стирки разложу», средние — к эпохе «ещё можно
надеть», верхние — к позднему периоду «не трогай, оно са-
мо держится». На подоконнике стояли три чашки. На книж-
ной полке лежали неоплаченные квитанции, которые он за-
сунул между романом и справочником по налогам, будто бу-
мага, спрятанная среди книг, становилась культурнее. Возле
кровати стояла кружка. Та самая. Не разбитая вчерашняя, а
другая. Белая, с синей надписью «Лучший день — сегодня».
В ней был чай. Или бывший чай. На поверхности плавала
тонкая плёнка, как кожа у старого молока. Андрей смотрел
на кружку, и она смотрела на него в ответ. Если бы у кружек
были глаза, эта была бы матерью.

Он обходил её четыре дня. Сначала поставил после ноч-
ной работы. Потом утром не убрал, потому что опаздывал.
Вечером заметил, но был слишком уставший. На следующий
день решил: сейчас нет смысла убирать одну кружку, надо



 
 
 

заодно всю комнату. Потом вся комната стала слишком боль-
шой задачей, и кружка получила гражданство. Он вставал с
кровати, обходил её, ложился, снова обходил. Иногда даже
двигал ногой осторожно, чтобы не задеть. Человек способен
адаптироваться к чему угодно. К войне, браку без любви, ра-
боте с идиотом-начальником, кружке возле кровати.

Андрей поставил коробку с отцовскими конвертами на
стол. Зелёную тетрадь рядом. Папку с документами бросил
на кресло. Потом подошёл к кружке.

Она была отвратительная. Не драматически. Не так, что-
бы от неё можно было снять фильм ужасов. Просто малень-
кая бытовая мерзость, которую человек сам себе разрешил.
Он взял её двумя пальцами за ручку, будто это был меди-
цинский материал. Донёс до кухни. Вылил содержимое в ра-
ковину. Комок старой заварки упал в слив с таким звуком,
будто сказал: «Ну наконец-то, придурок». Андрей включил
горячую воду. Вода сначала шла холодная, потом тёплая, по-
том почти горячая. Он помыл кружку. Одну. Тщательно. С
губкой, средством, даже внутри ручки. Поставил сушиться.

И всё.
Никакого просветления. Никакого хора ангелов. Никако-

го тёплого света на кухне. Только чистая кружка и мокрые
руки.

Он прислонился к раковине и вдруг почувствовал злость.
На то, как мало это значит. На то, как много это значит. На
то, что человеку приходится начинать жизнь с кружки, пото-



 
 
 

му что на большее у него нет внутренней валюты. Он хотел
великих перемен, чтобы красиво, чтобы сразу: новая работа,
новое тело, новое утро, новая любовь, новый Андрей Лаптев
в белой рубашке идёт по набережной и не боится банковских
уведомлений. А жизнь сказала: вот тебе губка, мой старый
мальчик. Сначала отмой чай.

Телефон зазвонил. Мать.
Он посмотрел на экран. Внутри привычно сжалось. Он

не хотел брать. Потом подумал, что «не брать» и «поставить
границу» — разные вещи. Он пока умел только исчезать, а
потом называть это самосохранением.

Взял.
— Ты почему бросил трубку утром? — спросила мать.
Ни «привет». Ни «как врач». Ни «ты жив». Сразу обвине-

ние. Экономно, по-семейному.
— Потому что разговор шёл туда, куда всегда, — сказал

Андрей.
— Куда это?
— В яму.
— Яма — это когда мать беспокоится о сыне?
Он закрыл глаза. В раковине стекала вода с чистой круж-

ки. Он сосредоточился на ней, как на святом предмете.
Кружка справилась. Кружка прошла через грязь и не начала
спорить.

— Мам, я не могу сейчас долго говорить.
— Конечно. Со мной ты никогда не можешь. А когда тебе



 
 
 

что-то нужно, тогда вспоминаешь.
— Мне от тебя сейчас ничего не нужно.
— Вот видишь, как ты разговариваешь.
Старый сценарий открылся сам. Реплики лежали на сво-

их местах, как тапки отца у двери. Он должен был сказать:
«Я не это имел в виду». Она должна была сказать: «Ты все-
гда всё имеешь в виду». Он должен был извиниться. Она —
тяжело вздохнуть. Потом он полчаса слушал бы про давле-
ние, соседку, цены, отца, свою неблагодарность и то, что дети
сейчас все такие. В конце он почувствовал бы себя пустым и
злым, пошёл бы есть что-нибудь холодное из холодильника,
потом лёг бы с телефоном и решил, что новую жизнь начнёт
с понедельника.

Он знал этот маршрут до каждого поворота.
— Мам, — сказал он. — Я был у врача. Мне нужно обсле-

доваться. Ничего смертельного пока не нашли. Но мне нуж-
но меньше нервничать. Поэтому я сейчас закончу разговор.

Тишина.
— То есть это я тебя нервирую?
Конечно.
— Сейчас — да.
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