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Аннотация
— Константин Игоревич, я от вас ухожу.
Слова, произнесённые в солнечном кабинете над морем,

были твёрдыми и окончательными. Они разрезали воздух,
наполненный запахом соли, острее любого ножа.

Высокий, широкоплечий мужчина у окна обернулся. В его
тёмных глазах — не было гнева, а лишь медленное недоумение,
будто он услышал сообщение о крушении закона гравитации.

— Что? — прозвучало глухо. — Анна, хватит шутить.
Маленькая, темноволосая женщина в дверях не дрогнула.

Её зелёные глаза, которые он когда-то в шутку назвал
«эльфийскими», смотрели на него без привычной преданности.
Только с усталой, выстраданной решимостью.

— Я не шучу. Я увольняюсь. Сегодня.
Он сделал шаг вперёд, и комната словно уменьшилась.
— Почему? — спросил он, и в его голосе зазвучали нотки того

властного, уверенного в себе человека, каким он был давно. —
Деньги? Назови сумму. Я удвою. Дети они тебя обожают.

— Это не про деньги, Константин. И не только про детей, —
её голос дрогнул, но не сломался.
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Контракт на душу
 

Глава 1
 

— Константин Игоревич, я от вас ухожу.
Слова, произнесённые в солнечном кабинете над морем,

были твёрдыми и окончательными. Они разрезали воздух,
наполненный запахом соли, острее любого ножа.

Высокий, широкоплечий мужчина у окна обернулся. В его
тёмных глазах — не было гнева, а лишь медленное недоуме-
ние, будто он услышал сообщение о крушении закона грави-
тации.

— Что? — прозвучало глухо. — Анна, хватит шутить.
Маленькая, темноволосая женщина в дверях не дрогнула.

Её зелёные глаза, которые он когда-то в шутку назвал «эль-
фийскими», смотрели на него без привычной преданности.
Только с усталой, выстраданной решимостью.

— Я не шучу. Я увольняюсь. Сегодня.
Он сделал шаг вперёд, и комната словно уменьшилась.
— Почему? — спросил он, и в его голосе зазвучали нотки

того властного, уверенного в себе человека, каким он был
давно. — Деньги? Назови сумму. Я удвою. Дети они тебя
обожают.

— Это не про деньги, Константин. И не только про детей,
— её голос дрогнул, но не сломался. — Я устала находиться



 
 
 

в этом мавзолее памяти. Мне надоело быть тенью. Тенью ва-
шей жизни, которую вы продолжаете хоронить. Мне нужна
моя жизнь. Мне предложили должность в Москве, управля-
ющей большой гостиничной сети.

— Москва? — он произнёс это слово с лёгким презрени-
ем, как будто это было какое-то болото. — Ты с ума сошла.
Что ты там будешь делать одна? Дети Лера и Юра Они тебя
обожают. Ты для них как

— Как замена матери? — она закончила за него, и в горле
встал ком. — Нет, Константин. Я не хочу быть заменой. Я
хочу быть собой. А здесь я — тень. Тень Кати, тень вашей
прежней жизни, тень того, кем вы могли бы стать. Мне тя-
жело это видеть. Может быть если вы когда-нибудь решитесь
снова жить полной жизнью, а не отбывать её тогда тогда, воз-
можно, мы снова увидимся. А пока — я ухожу.

Она резко развернулась и вышла из кабинета, не дав ему
времени на ответ. В последний миг её взгляд скользнул по
сломанному дивану в углу кабинета. В памяти вспыхнуло
жгучее, стыдное воспоминание, почти недельной давности.
Его пьяные слова, перешедшие в отчаянные ласки. Его вес,
его запах, его шёпот. А на следующий день — пустой, ниче-
го не помнящий взгляд. «Диван, кажется, сломался. Закажи
новый».

Это и стало последней каплей.
Она вышла, не прощаясь с детьми, чей смех доносился с

террасы. Это было бы слишком больно для них и для неё.



 
 
 

Щелчок двери был тихим, но для Константина — оглу-
шительным.

Он остался один посреди своего неидеального, но без-
опасного мира. Тишина после её ухода была оглушающе пу-
стой. И в этой пустоте начало прорастать осознание того, что
только что ушло не призрачное прошлое, а самое что ни на
есть настоящее.



 
 
 

 
Глава 2 Первый

день, пять лет назад
 

Приёмная в офисе «Бесконечный горизонт» в Геленджике
больше напоминала холл дорогого отеля, чем место для со-
беседований. Анна, сжимая в потных ладонях папку с резю-
ме, чувствовала себя букашкой на глянцевом паркете. Воз-
дух был прохладен от кондиционеров и густо замешан на за-
пахе дорогого парфюма.

Она украдкой оглядела конкуренток. Их было пятеро. Все
— воплощение гламурной черноморской мечты: загорелые
ноги на умопомрачительных каблуках, идеальный макияж,
лёгкие платья, подчёркивающие каждую линию. Они пере-
шёптывались, бросая на неё оценивающие, слегка презри-
тельные взгляды. Анна сидела, прямая как струна, в своём
единственном дорогом костюме — деловом, тёмно-синем,
купленном на последние деньги. На ногах — удобные чёр-
ные балетки. Волосы собраны в тугой пучок, на лице — ми-
нимум тонального крема и прозрачный блеск для губ.

Она всё продумала. Тщательно изучила своего потенци-
ального босса. Константин Игоревич Орлов. Тридцать лет.
Владелец трёх самых модных отелей на побережье. Женат.
Двое детей-близнецов, годовалые Лера и Юра. В Сети гуля-



 
 
 

ли их семейные фото: он, высокий и улыбчивый, с безум-
но красивой женой Екатериной на пляже у моря. Идеальная
картинка. Анна сделала вывод: такому мужчине, счастливо-
му семьянину, вульгарная ассистентка на каблуках не нужна.
Ему нужен эффективный, незаметный, бесполый, в хорошем
смысле слова, сотрудник. Профессионал. Именно этим она
и решила блеснуть.

Вакансия личного ассистента сулила не просто огромную
по местным меркам зарплату. Это был шанс. Билет в мир ре-
ального гостиничного бизнеса. Её мечта, с детства, была —
своя мини-гостиница. У родителей был гостевой дом, пря-
мо на одном участке с их домом, в горах Адыгеи. Ей нра-
вилось встречать и провожать гостей, водить их в походы,
показывая местные достопримечательности. Поэтому, меч-
тая о своей гостинице — уютной, небольшой, с духом места,
она поступила в сочинский университет на факультет гости-
ничного дела. И блестяще его окончила. Но для осуществ-
ления мечты нужны были не только знания из университе-
та, но и опыт. Профессиональный, практический, изнутри.
Быть правой рукой у Орлова, который с нуля выстроил им-
перию за несколько лет, — лучшей практики и придумать
нельзя.

— Анна Соколова? Проходите.
Секретарь кивнула ей. Анна встала, отряхнула несуще-

ствующую пылинку с юбки и сделала глубокий вдох. «Про-
фессионализм. Только профессионализм», — прошептала



 
 
 

она про себя мантру.
Она вошла в кабинет и замерла.
Пространство было огромным и светлым, с панорамным

видом на море. Но не это поразило её. Поразил он.
Константин Орлов стоял у окна, разговаривая по телефо-

ну. На экране компьютера он казался просто очень успеш-
ным мужчиной. Вживую он был монументальным. Высоким
настолько, что, кажется, макушкой она едва ли достала бы до
его подбородка. Широкие плечи под белой рубашкой, тём-
ные, чуть вьющиеся волосы, сильные руки. Он обернулся,
кивнул ей, жестом предлагая сесть, и продолжил разговор.

И в этот момент Анну накрыло ледяной волной прозре-
ния. Это была ошибка.

Все её расчёты, вся стратегия рассыпались в прах. Потому
что влюбиться в этого человека было проще простого. Не в
картинку из журнала, а вот в этого живого гиганта с низким,
спокойным голосом и усталыми, но очень умными глазами.
Он был магнитом. Сильным, опасным.

И он был абсолютно, полностью, счастливо занят. Занят
любовью к жене, которую, как писала пресса, он боготворил.
Занят радостью отцовства. В его мире для глупой влюблён-
ной помощницы не было и не могло быть места.

«Уходи, — прошептал внутренний голос. — Уйди сейчас,
пока не поздно. Ты будешь каждый день видеть его, помогать
ему, и в итоге разобьёшь себе сердце. Оно тебе не нужно.
Тебе нужен опыт, а не драма».



 
 
 

Но ноги не слушались. Она медленно опустилась в кресло
напротив его стола, положила на колени идеальное резюме
с красным дипломом и отличными рекомендациями. Мечта
о своей гостинице в горах перевесила голос разума. Риск,
подумала она. Но игра стоит свеч.

Он закончил звонок, сел и взял её резюме. Его взгляд
скользнул по первой странице, потом поднялся на неё.

— Анна Михайловна. Выпускница Сочинского универ-
ситета. Очень высокие баллы, — его губы тронула лёгкая,
одобрительная усмешка. — Почему я? С таким резюме вас
бы с руками оторвали в любой крупной сети.

Она выпрямила спину, глядя ему прямо в глаза, стара-
ясь не обращать внимания на странное ощущение где-то под
сердцем.

— Потому что я хочу учиться не в корпорации с пропи-
санными инструкциями и методичками, а у человека, кото-
рый построил бизнес с нуля. У того, кто понимает, что такое
гостеприимство не на бумаге, а в действии. Я хочу видеть,
как всё работает изнутри. Мой долгосрочный план — своё
дело. А короткий — стать для вас самым эффективным ин-
струментом, чтобы вы могли больше времени уделять стра-
тегии развития и семье.

Он внимательно слушал, откинувшись в кресле. Потом
задал ещё несколько острых, каверзных вопросов о работе
с претензиями, управлении кризисами. Она отвечала чётко,
подкрепляя теорию примерами из практики в родительском



 
 
 

гостевом доме.
Наконец, он отложил резюме.
— Вы не похожи на других кандидаток, — констатировал

он. — Вы пришли работать. А не искать лёгкой жизни или
чего-то ещё. Это ценно. Особенно сейчас, когда у меня пол-
ный дом забот с близнецами, — в его глазах на мгновение
мелькнула тёплая улыбка, от которой у Анны ёкнуло внутри.
— Работа предстоит ненормированная, часто срочная. Вы
справитесь?

— Безусловно, — ответила она, заглушая внутренний
крик радости.

— Отлично. Поздравляю, вы приняты. Первый рабочий
день — завтра. Секретарь выдаст вам все документы.

Он протянул ей руку для рукопожатия. Его ладонь была
огромной, тёплой и сухой. Её пальцы почти потерялись в
ней.

— Спасибо за доверие, Константин Игоревич, — сказала
она, стараясь, чтобы голос не дрогнул.

— Спасибо, что выбрали нас, — он улыбнулся уже по-
деловому, отпуская её руку.

Анна вышла из кабинета, прошла мимо удивлённых
взглядов ещё не опрошенных красавиц. Она получила рабо-
ту своей мечты. Шаг к своей цели. Но почему-то на душе бы-
ло не радостно, а тревожно и щемяще. Она получила доступ
в самое сердце мира человека, в которого влюбиться было
бы смертельно опасно. И она уже знала — её осторожный,



 
 
 

продуманный план дал первую трещину.



 
 
 

 
Глава 3

 
Первый год пролетел в вихре дел, звонков, поездок между

отелями и бесконечных списков. Идея Анны оказалась вер-
ной на все сто: быть «правой рукой» Константина Орлова
было лучшей бизнес-школой в мире.

Он и правда успевал всё. Анна наблюдала за этим с вос-
хищением, смешанным с лёгким головокружением от темпа.
Утром — стратегическая встреча с инвесторами в Сочи, где
он, холодный и безупречно аргументированный, отстаивал
новые проекты. Днём — инспекция строящегося ресторана
в Геленджике, где он мог на ходу заметить ошибку в плани-
ровке, которую не видели прорабы, и тут же, на коленке, на-
бросать исправление. Вечером — он мчался домой, к жене
и годовалым близнецам, и Анна видела, как его лицо меня-
лось по дороге: деловая резкость сглаживалась, появлялась
та самая, тёплая улыбка.

Её роль заключалась в том, чтобы этот безумный махо-
вик вращался без сбоев. Она выстроила его график с точно-
стью до минуты, научилась предугадывать его потребности.
Знала, что перед сложными переговорами ему нужен креп-
кий двойной эспрессо без сахара, а после удачной сделки —
минералка с лаймом. Она фильтровала входящие звонки и
письма, отделяя критически важное от фонового шума. Она
сопровождала его на некоторые встречи, молча делая помет-



 
 
 

ки, и он потом спрашивал её мнение: «Аня, как ты думаешь,
этот подрядчик нам врет про сроки?»

Он доверял ей всё больше. Сначала это были лишь логи-
стика и расписания. Потом — подготовка квартальных отчё-
тов для него. Затем — самостоятельные переговоры с мел-
кими поставщиками. Он не бросал её в воду, а медленно,
шаг за шагом, вел на глубину, всегда находясь рядом, гото-
вый поддержать. Он объяснял ей подоплёку своих решений,
делился принципами: «В нашем бизнесе, Аня, важно не то,
что гость видит, а то, что он чувствует. Чувство безопасно-
сти, предсказуемости и лёгкой радости. Это дороже мрамора
в лобби».

Анна училась жадно, впитывая каждое слово. Она видела,
как теория из университета сталкивается с живой, а иногда
и грязной практикой, и выходит из этих столкновений зака-
лённой сталью. Она вела свой собственный блокнот, куда за-
писывала не только рабочие моменты, но и эти его уроки,
его философию.

И параллельно, в глубине души, шла другая, тихая работа.
Работа по укрощению собственного сердца.

Видеть его ежедневно — было и восторгом, и пыткой.
Восторгом — потому что он был блестящим. Сильным, ум-
ным, справедливым. Он никогда не повышал на неё голос,
даже когда она, поначалу, ошиблась с бронированием пере-
лёта большой группы, стоившим компании крупного штра-
фа. Он лишь тяжело вздохнул, сказал: «Исправляем. Запом-



 
 
 

ни: проверяем лично, трижды». И помог всё уладить.
Пыткой — потому что его любовь к жене была не картин-

кой из журнала, а живой, дышащей реальностью. Он расска-
зывал о ней в редкие минуты затишья, глядя на фото в теле-
фоне: «Катя сегодня с детьми на море, говорит, Юра пытает-
ся есть песок, а Лера его воспитывает». В его голосе звуча-
ла такая нежность и такая гордость, что у Анны сжималось
сердце. Она видела Катю несколько раз, когда та заезжала в
офис. Женщина была не просто красивой. Она была сияю-
щей. Полной той самой лёгкой радости, о которой говорил
Константин. И он смотрел на неё так, будто она была цен-
тром его вселенной.

Анна научилась прятать свои чувства за броней безупреч-
ного профессионализма. Она стала для него идеальным
инструментом: предсказуемым, незаменимым, незаметным.
Она отшивала ухажеров, которые появлялись в её жизни, по-
тому что каждый невольно проигрывал сравнения с Констан-
тином. Никто не был так умен, так решителен, так целостен.

Между ними установились те самые тёплые, доверитель-
ные, но строго деловые отношения. Он мог с ней посове-
товаться, поделиться идеей. Она могла осторожно не согла-
ситься, если была уверена в своей правоте. Он ценил это.
Иногда он шутил, называя её «мой мини-мозг» или «голос
здравого смысла». Она смеялась в ответ, но внутри каждый
раз замирала от того, что у них есть свои, общие шутки.

К концу первого года она уже не просто планировала его



 
 
 

график. Она управляла частью операционной деятельности
отелей. Он представлял её партнёрам: «Моя правая рука,
Анна. Если что-то нужно срочно — решает она». И в этих
словах не было преувеличения.

Как-то раз, поздно вечером, когда они вдвоём доделывали
презентацию для важного инвестора, он откинулся в кресле
и сказал, глядя куда-то в потолок:

— Знаешь, Ань, я сначала сомневался. Брать на такую
должность вчерашнюю выпускницу. Но ты ты оказалась сде-
ланной из того же сплава, что и я. Терпеть не можешь про-
игрывать и учишься со скоростью света. Спасибо.

Это «спасибо» и этот взгляд, полный искреннего уваже-
ния, стали для неё самой большой наградой. И самой страш-
ной ловушкой. Потому что она поняла: она не просто влю-
билась в красивого, успешного мужчину. Она полюбила это-
го конкретного человека — с его умом, его ценностями, его
преданностью семье. И вырваться из этой ловушки с каждым
днём становилось всё невозможнее.

Она добилась всего, о чем мечтала, устраиваясь на рабо-
ту: бесценный опыт, доверие босса, рост компетенций. Но
её план дал новую, неожиданную трещину. Она планировала
взять у него знания и уйти строить свою мини-гостиницу в
волшебных горах Адыгеи. Теперь же мысль об уходе вызы-
вала не радость предвкушения, а холодную тоску. Уходить от
него означало не просто сменить работу. Это означало вы-
рвать часть себя. А до этого, как она всё ещё наивно полага-



 
 
 

ла, было очень далеко. Впереди был второй год, третий це-
лая жизнь, казалось тогда, бок о бок с человеком, который
навсегда останется для неё недосягаемым хозяином, учите-
лем и тихой, личной трагедией.



 
 
 

 
Глава 4

 
Второй год начался с безобидной родинки на плече Екате-

рины. Потом была консультация дерматолога в Сочи, быст-
рая биопсия, и мир, яркий и прочный, как вилла «Орлиный
утёс», дал трещину, которая за несколько дней разверзлась
в пропасть. Диагноз: меланома. Агрессивная стадия.

Для Константина это стало войной. Войной, которую он,
привыкший побеждать, был намерен выиграть любой ценой.
Он отменил все проекты развития, отложил контракты. Его
энергия, прежде распределявшаяся между семьёй и бизне-
сом, теперь была сфокусирована в одну точку: спасти Катю.
Он находил лучших врачей в России, летал с ней на консуль-
тации в Германию и Израиль, скупал препараты, которых не
было в стране. Его лицо стало резким, глаза — впавшими, но
в них горел стальной огонь решимости. «Деньги могут всё»,
— казалось, говорил его каждый жест. — «Значит, они ку-
пят ей жизнь».

А для Анны этот год стал временем полного растворения.
Её роль перестала быть просто профессиональной. Она ста-
ла всем. Правой рукой, левой, головой и сердцем. Она пре-
вратилась в тень, которая держала на своих плечах рухнув-
шую реальность.

На работе: Она стала Константином Орловым. Она вела
переговоры с партнёрами, стараясь, чтобы голос не дрогнул,



 
 
 

когда те спрашивали: «А где Константин?». Она подписыва-
ла документы, которые он просматривал мельком между вы-
летами. Она улаживала кризисы в отелях, принимала кадро-
вые решения, решала финансовые вопросы. Она научилась
подражать его стилю — чёткому, бескомпромиссному, но
справедливому. Она спала по четыре часа, её телефон был
включён всегда. Мир «Бесконечного горизонта» держался на
её хрупких, но ставших стальными плечах.

Дома: Она стала мостом между умирающей матерью и не
понимающими ничего детьми. Катя, теряя силы от химии и
лучевой терапии, просила её: «Аня, побудь с ними. Расска-
жи им, что мама просто немного болеет». Анна приходила на
виллу, где царила давящая тишина, нарушаемая только пла-
чем или странным, слишком тихим бормотанием двухлеток.
Лера и Юра, такие весёлые и шумные раньше, теперь ходи-
ли по дому, как маленькие призраки. Они скучали по маме,
которую видели всё реже, и по папе, который был рядом, но
весь обращён внутрь, к своему страху и ярости.

Анна искала няню. Не одну. Пятую, шестую. Каждая ка-
залась недостаточно чуткой, недостаточно чистой, недоста-
точно любящей. В итоге она взяла этот груз на себя. Она сама
кормила их ужином, купала, читала сказки на ночь, ложась
между двумя маленькими кроватками держа их за руки. Они
засыпали, вцепившись в её пальцы. Она ловила себя на мыс-
ли, что слушает их дыхание, как слушают дыхание собствен-
ного ребёнка. И однажды ночью, когда Юра во сне всхлип-



 
 
 

нул и прошептал: «Мама», а потом, открыв глаза, увидел её
и обнял, уткнувшись мокрым от слёз лицом в её шею, Анна
поняла страшную вещь. Она полюбила их. Не как детей бос-
са. Не как милых малышей. А как родных. Безусловно, бо-
лезненно, навсегда. Это чувство вросло в неё корнями, пока
она отвлекала их от пустоты, заполняя её своими историями,
своей заботой, своей любовью.

И у больничной койки: Она стала для Кати подругой, ис-
поведницей. Пока Константин бился с врачами и искал чу-
до, Анна просто сидела рядом, когда Катя всё больше сла-
бела. Держала её руку и рассказывала о детях. Слушала ти-
хие, полные страха и сожаления монологи: «Я так хочу уви-
деть, как они пойдут в школу Ань, ты обещаешь, что при-
смотришь за ними? И что Костя он не сломается совсем?».
Анна молча кивала, глотая ком, потому что слов утешения
не было. Она видела, как красота и свет покидают Катино
тело, но не её душу. И в один из последних дней Катя, глядя
на неё мутноватыми от лекарств глазами, прошептала: «Ты
наш ангел-хранитель. Прости нас, что взвалили на тебя та-
кую ношу».

Анна не чувствовала себя ангелом. Она чувствовала себя
краеугольным камнем, на котором держится хрупкий, трес-
нувший мир. И она боялась, что, если пошевелится, всё рух-
нет.

Катя умерла тихо, на рассвете, в их спальне на вилле, куда
её привезли в последние дни. Константин был рядом. Когда



 
 
 

всё кончилось, он вышел из комнаты. Его лицо было не ис-
кажённым от горя, а пустым. Совершенно пустым, как вы-
горевший после пожара дом. Он прошёл мимо Анны, стояв-
шей в холле, не видя её, и направился в свой кабинет. Дверь
закрылась.

И в этой тишине наступила новая эпоха.
Константин ушёл в себя. Не в тихую грусть, а в глухую,

непробиваемую скорбь. Он перестал выходить из кабинета.
Он не плакал. Он просто сидел. Иногда с бутылкой коньяка,
чаще — без. Он не отвечал на звонки. Он не интересовался
делами. Его мир уменьшился до одной точки — невыноси-
мой боли, которую невозможно было выразить.

И Анна осталась. Одна. С двумя трёхлетними детьми, ко-
торые не понимали, где их мама и что происходит с их папой.
С тремя отелями, которые требовали руководства. С пустым
местом во главе стола, которое она теперь должна была за-
полнить собой.

Она не ушла. Не могла. Её собственная мечта о гостини-
це в горах померкла, стала чем-то нереальным, как детская
фантазия. Реальностью были Лера, которая теперь засыпала,
только если Аня лежала рядом, и Юра, который молча цеп-
лялся за её платье. Реальностью были кризисные письма от
управляющих и замороженные счета.

В тот год она поняла, что её любовь к Константину, тай-
ная и запретная, трансформировалась во что-то большее. В
судьбу. В долг. В чувство ответственности, которое было тя-



 
 
 

желее и страшнее любой влюблённости. Она стала матерью
его детям и хранителем его мира в его отсутствие.

Он же, в своём кабинете-склепе, почти не замечал её. Она
была для него частью обстановки, безотказным механизмом,
который приносил еду, отчёты и уводил плачущих детей, ко-
гда они стучались в его дверь. Он говорил с ней односложно.
«Да». «Нет». «Как скажешь».

И где-то в самой глубине, под усталостью и болью, в Ан-
не начало зреть новое чувство — не горечь, а холодное, без-
жалостное понимание. Она взяла на себя всё. Но он, чело-
век, ради которого она это делала, даже не видел её. Он ви-
дел только дыру в мире, оставленную Катей. И Анна, со всей
своей любовью, жертвами и силой, была для него лишь те-
нью, отбрасываемой краем той дыры. Жить в тени, как она
поняла к концу второго года, — это медленное угасание. Но
выйти на свет она не могла. Потому что были двое маленьких
детей, которые уже не могли без неё. И его разбитая жизнь,
которую некому было собрать.

Год закончился. Но впереди были годы той же тени, толь-
ко теперь — без надежды на то, что хозяин когда-нибудь
выйдет из своего склепа и снова станет солнцем.



 
 
 

 
Глава 5

 
Третий год стал годом новой, причудливой нормальности.

Мир «Бесконечного горизонта» и виллы «Орлиный утёс»
привык обходиться без Константина Орлова-прежнего. При-
вык к тому, что его голосом, волей и мозгом стала Анна.

На работе её авторитет был непререкаем. Когда она вхо-
дила в переговорную или появлялась в холле отеля с план-
шетом в руках, сотрудники выпрямлялись, стараясь попасть
в поле её внимания. Она говорила тихо, но её слова не об-
суждали — исполняли. Она научилась той самой холодной,
безэмоциональной эффективности, которую когда-то видела
в Константине на пике его сил. Только её эффективность бы-
ла другой — не от напора, а от глубочайшего знания каждого
винтика системы и отчаяния, что, если она остановится, всё
развалится. К ней прислушивались не потому, что она была
«заместителем хозяина», а потому, что она была компетент-
нее всех. Она видела цифры, чувствовала рынок, предугады-
вала проблемы. Её уважали. И немного побаивались.

Дома, на вилле, ей наконец удалось найти ту самую, иде-
альную няню. Марию Ивановну. Женщину пятидесяти пяти
лет, с добрыми, умными глазами и руками, которые умели и
пирог испечь, и построить крепость из подушек, и вытереть
слёзы, не вызывая жалости. Она была не служащей, а имен-
но бабушкой — той, которой у Леры и Юры, к несчастью, не



 
 
 

было. Родители и Константина, и Кати уже ушли из жизни,
оставив детей одних в своём горе. Мария Ивановна заполни-
ла эту пустоту тихими песнями, старыми сказками и непо-
колебимым спокойствием. Дети, теперь уже четырёхлетние,
к ней потянулись. И Анна, впервые за долгое время, смогла
выдохнуть, зная, что они в надёжных, любящих руках, даже
когда её нет.

Как-то раз, застав её за составлением квартального отчёта
в его же кабинете, Константин, бледный и невыспавшийся,
произнёс, глядя в стену:

— Подними себе зарплату. В три раза. Ты давно работа-
ешь за троих.

Он сказал это без эмоций, как констатацию факта. Не бла-
годарность, а просто оценка её рыночной стоимости. Зарпла-
та и вправду стала «неприличной». Деньги, которые она те-
перь получала, были суммой, о которой она в Сочи не мог-
ла и мечтать. И Анна, всегда практичная, начала их вклады-
вать. Не в наряды или развлечения — у неё не было на это ни
времени, ни желания. Она вложила их в мечту. В мини-го-
стиницу. Она отправляла деньги родителям, а они строили
и развивали бизнес.

Теперь её вечера, после того как дети засыпали, а Кон-
стантин закрывался у себя, были заняты видео-звонками с
отцом. Она изучала их отчёты, давала советы по маркетингу,
по оптимизации затрат, по созданию того самого «ощуще-
ния», о котором говорил Константин. Она помогала сделать



 
 
 

сайт, настроить систему бронирования. Её родители, видя
её уверенность и знание, слушались. Маленький семейный
бизнес начал приносить прибыль, впервые за много лет. Это
была её отдушина. Её маленький, личный островок будуще-
го, который она строила втайне ото всех. Параллельно с тем,
что держала на плаву огромный, чужой корабль.

А Константин Константин провёл этот год как тень себя
прежнего. Он не был агрессивен, не был плаксив. Он был
пуст. Он выходил из своей комнаты, чтобы поесть, иногда —
чтобы мельком увидеть детей перед сном. Он мог целый день
сидеть на террасе, глядя на море, не двигаясь. Его энергия,
его амбиции, его жажда жизни — всё это, казалось, умерло
вместе с Катей. Деньги, которые раньше были инструментом
и мерой успеха, потеряли всякий смысл. «Зачем? — будто
спрашивал его каждый взгляд. — Если они не могут купить
жизнь, они ничего не стоят».

Всё изменилось в день первой годовщины смерти.
Он провёл его один, с бутылкой коньяка в запертом каби-

нете. Анна, уложив детей, слышала приглушённые звуки —
не плач, а что-то похожее на глухой, животный стон, который
вырывался наружу сквозь зубы. Она не лезла. Наутро она на-
шла его там же, спящим на диване, в одежде, с опустевшей
бутылкой на полу.

И тут в ней, годами копившееся напряжение, усталость,
страх за него и за детей, прорвалось наружу. Она не кричала.
Её голос был низким, хриплым от бессонницы и ярости.



 
 
 

— Довольно! — сказала она, заслонив собой свет из окна.
Он прикрыл глаза, отворачиваясь. — Слышите меня, Кон-
стантин? Довольно! Год! Целый год вы хороните себя зажи-
во! А они там растут! Лера вчера спросила у Марии Иванов-
ны, папа когда-нибудь перестанет болеть? Они не понимают
вашего горя! Они понимают, что отца у них НЕТ! Няня не
заменит отца. Я — не заменю! Вы нужны им живым, а не
этим призраком, который изредка появляется в коридоре!
Вы думаете, Катерина хотела бы этого? Чтобы вы сломались,
а дети выросли сиротами при живом отце?

Он поднял на неё глаза. Впервые за долгое время в них,
сквозь похмельную муть, мелькнуло не пустое отчаяние, а
искра — стыда? Гнева? Осознания?

— Не смей — сипло начал он.
— Смею! — парировала она, не отступая. — Потому что

меня некому остановить! Я одна тут за всех! И я устала! Оч-
нитесь! Хоть ради них!

Она развернулась и вышла, хлопнув дверью. Сердце коло-
тилось как бешеное. Она боялась, что перегнула, что он её
сейчас уволит, вышвырнет из их жизни. Но часть её надея-
лась, что хоть что-то пробьёт эту броню.

И — пробило.
Не сразу. Не в тот же день. Но через неделю она замети-

ла перемены. Он стал выходить к завтраку. Сначала молча,
потом — начал задавать детям вопросы: «Что сегодня дела-
ли?». Он стал проводить с ними вечера, читать им те самые



 
 
 

сказки, которые раньше читала она. Сначала по пятнадцать
минут, потом — по часу. Он стал смеяться. Редко, несмело,
но смеяться в ответ на их дурачества.

Стал иногда появляться в офисе. Приходил, садился в
свой кабинет, просматривал отчёты, которые Анна готовила
для него больше для формальности. Он видел, как всё отла-
жено, как работает без его участия. И на его лице читалось
не облегчение, а странная потерянность. Его амбиции по за-
хвату всего черноморского побережья умерли. Зачем стро-
ить империю, если некому её посвятить? Если она не защи-
щает от самого страшного?

Он стал другим. Не прежним стремительным орлом, а
скорее крупной, спокойной птицей, которая облетает свои
владения, но не стремится завоевывать новые. Он доверял
Анне. Полностью. И это доверие было и наградой, и новой
цепью.

Анна видела, как он оживает для детей. И это наполняло
её теплом. Но она же видела, как его глаза скользят по ней,
не замечая. Как он благодарен, но не видит её — женщину,
которая три года без остатка отдала себя ему и его семье. Он
видел идеальный механизм. Надёжную опору. Другую «Ма-
рию Ивановну», только в деловой юбке.

И где-то в глубине, под гордостью за спасённый бизнес,
под нежностью к детям, под благодарностью за его медлен-
ное воскрешение, зрело холодное семя. Она построила ему
новую жизнь. Но где в этой жизни место для неё самой? По-



 
 
 

ка что — только служебное, у стола в его кабинете и на краю
детской кровати. А её собственная жизнь, её мечта о простой
человеческой близости, о любви, которая будет обращена к
ней — оставалась где-то там, в глубоких уголках её души.



 
 
 

 
Глава 6

 
Прошло ещё два года. На вилле «Орлиный утёс» воцарил-

ся ритм, который со стороны можно было бы назвать счаст-
ливым. Константин почти стал прежним — тем, каким его
помнила Анна с самого начала. Он научился снова шутить,
его смех, низкий и раскатистый, снова иногда звучал в кори-
дорах. Он водил Леру и Юру, теперь уже шестилетних бой-
ких близнецов, в подготовительную школу и на кружки, сам
проверял уроки, строил с ними шалаши в саду и нырял с ни-
ми в море. Он был прекрасным, внимательным отцом. По-
чти идеальным.

Но почти — не значит полностью. Анна, наблюдающая за
ним все эти годы, видела то, чего не видели другие. Его гла-
за. В минуты, когда он думал, что на него никто не смотрит,
в них поселялась всё та же, непроходящая, тихая грусть. Как
глубокое дно у спокойной на поверхности воды. Он ожил для
мира, для детей, но какая-то важная его часть осталась ря-
дом с памятью о Кате. Он научился с этим жить, но не рас-
стался.

Работу он по-прежнему доверял Анне. Полностью. «Бес-
конечный горизонт» функционировал как швейцарские ча-
сы, и он, появляясь в офисе раз в неделю-две, лишь кивал,
просматривая её безупречные отчёты. Часто, проходя мимо
её кабинета, он останавливался в дверях и говорил, глядя на



 
 
 

неё с той смесью уважения и глубокой, невысказанной бла-
годарности, которая сводила её с ума:

— Знаешь, Аня, это было самое правильное решение в
моей жизни. Взять тебя на работу. Ты спасла всё. Меня, де-
тей, бизнес.

Она в ответ лишь улыбалась, опуская глаза в бумаги, что-
бы он не увидел, как от этих слов у неё сжимается сердце.
«Спасла всё. Кроме себя», — думала она.

И вот наступил день. Третья годовщина. Воздух на вилле
с утра был другим — густым, тяжёлым, несмотря на солнце и
смех детей, которых Мария Ивановна постаралась увести на
целый день на пикник. Константин исчез в кабинете с утра.
Анна знала, что там есть бутылка коньяка. Такая же, что и в
прошлые разы. Она пыталась работать, но мысли путались.
Вечером, закончив все дела, она поняла, что не может про-
сто уйти. Она должна заглянуть. Сказать хоть что-то перед
уходом.

Она постучала и вошла без ответа. Он сидел в кресле, в
полумраке, при свете одной настольной лампы. Пустая бу-
тылка лежала на боку на ковре. От него тянуло алкоголем и
безысходностью.

— Константин Игоревич, я уезжаю. Вам хватит уже пить.
Завтра утром детям нужен отец.

Он медленно поднял на неё голову. Его взгляд был мут-
ным, но в нём тлела какая-то горькая искра.

— Уезжай, — просипел он. — Уезжай к своей нормаль-



 
 
 

ной жизни. Ты не знаешь не знаешь, что значит жить, когда
половина тебя мертва. Когда самый важный человек в твоей
жизни просто исчезает. И остаётся только эта дыра. Ты не
знаешь.

Боль, которую она сдерживала годами, смешалась с яро-
стью от его слепоты и выплеснулась наружу. Она сделала шаг
вперёд.

— Не знаю? — её голос зазвучал резко, срываясь на высо-
кой ноте. — Я-то прекрасно знаю! Я знаю, что значит жить
с дырой внутри! Каждый день! Пять лет! Пять лет я люблю
человека, который смотрит сквозь меня, как сквозь стекло!
Который благодарен, как хозяин слуге, и не видит, что перед
ним живая женщина, которая готова отдать за него всё! Вот
что значит жить с дырой! С дырой надежды, которой нико-
гда не суждено сбыться!

Он замер. Алкогольный туман в его глазах, казалось, на
мгновение рассеялся, сменившись шоком. Он тяжело под-
нялся, пошатнулся и сделал шаг к ней. Он казался в этот мо-
мент ещё больше, заполняя собой всё пространство кабине-
та.

— Что?.. — выдавил он. — О ком ты?..
— О ТЕБЕ! — крикнула она, и слёзы, наконец, хлынули

по её щекам. — О тебе, слепой, глухой, прекрасный идиот!
Я влюбилась в тебя в первый же день! И с тех пор только и
делаю, что люблю тебя! Помогаю тебе, спасаю твоих детей,
целую твои раны, а ты ты даже не видишь меня!



 
 
 

Он смотрел на неё, на её трясущиеся плечи, на лицо, иска-
жённое болью, которое он, кажется, видел впервые. Его рука,
неуверенно, поднялась и коснулся её мокрой щеки.

— Откуда тебе, лесному эльфу знать о таких человече-
ских страданиях? — пробормотал он, и в его голосе была не
насмешка, а изумление, смешанное с какой-то новой, прон-
зительной болью.

— Я давно уже не эльф, — прошептала она, закрывая
глаза. — Я стала человеком. Со всеми своими проблемами.
Своей безответной, никчёмной любовью.

Он наклонился. Его дыхание, с запахом коньяка, косну-
лось её лица.

— Как можно не любить тебя? — прошептал он, и это был
уже не вопрос к миру, а к самому себе. — Такую маленькую.
Такую сильную. Такую нежную. Такую красивую.

И он поцеловал её.
Это не был поцелуй утешения или благодарности. Это был

поцелуй-взрыв. Поцелуй-отчаяние. Поцелуй двух одиноких
душ, уставших от боли, нашедших на миг забвение не в ал-
коголе, а в другом человеке. В нём была ярость — против
судьбы, против смерти, против самих себя. В её ответе — го-
ды подавленного чувства, жажда быть наконец замеченной,
хоть так, хоть в этом безумии.

Он притянул её к себе так сильно, что у неё перехвати-
ло дыхание. Его руки, огромные и горячие, скользили по её
спине, сминая ткань платья. Она отвечала с той же силой,



 
 
 

впиваясь пальцами в его волосы, прижимаясь к нему всем
телом, пытаясь стереть границу между ними. Это было не
любовью. Это было падением. Стремительным, головокру-
жительным, страстным.

Они рухнули на широкий кожаный диван. Их движения
были лишены нежности, в них было только жадное, отчаян-
ное желание забыться, соединиться, доказать, что они живы.
Всё происходило в молчании, нарушаемом лишь прерыви-
стым дыханием и скрипом дивана. И когда пик этого отча-
янного соединения был достигнут, раздался громкий, сухой
треск, и диван под ними просел, сломавшись под их весом
и неистовством.

Наступила тишина. Глубокая, томительная. Константин
лежал, прижав её к себе, его лицо было упёрто в её шею. И
через несколько секунд его дыхание стало ровным, тяжёлым.
Он заснул. Вырубился, как отключённый прибор, обессилен-
ный алкоголем, горем и этой странной, яростной близостью.

Анна лежала неподвижно, чувствуя тяжесть его тела, теп-
ло его кожи. Внутри была пустота. Не радость, не триумф.
Пустота и стыд. Для него это был лишь эпизод в море горя,
ещё один способ забыться. Для неё — это было всё.

Осторожно, стараясь не разбудить, она выбралась из-под
его руки, из обломков дивана. Поправила разорванное пла-
тье. Посмотрела на его спящее лицо — теперь умиротворён-
ное, почти безмятежное, будто он нашёл наконец покой. Ей
стало невыносимо больно.



 
 
 

Она вышла из кабинета, прошла по тёмному дому, села
в свою машину и уехала к себе, в маленькую квартиру в Ге-
ленджике, которую она снимала все эти годы, но где почти не
бывала. Она стояла под холодным душем, пытаясь смыть с
себя его запах, его прикосновения, своё унижение. Но смы-
валось только мыло. Остальное — впитывалось навсегда.

А в кабинете, на сломанном диване, Константин во сне по-
тянулся к пустому месту рядом и что-то пробормотал. Воз-
можно, имя Кати. Возможно — другое. Но узнать это ему
было не суждено. Утро должно было принести лишь похме-
лье, сломанную мебель и смутное, стыдное ощущение, что
вчера он перешёл какую-то грань, но какую теперь не мог
вспомнить.



 
 
 

 
Глава 7

 
К полудню следующего дня Анна собрала всю свою волю

в кулак, взяла папку с неотложными документами и поеха-
ла на виллу. Дорога казалась бесконечной. Каждый поворот
напоминал о ночи, которую хотелось стереть из памяти, но
тело помнило каждое прикосновение, каждый поцелуй, звук
трескающегося дивана. Она чувствовала себя опустошённой
и обманутой. Обманутой не им, а собственными надеждами.

Она вошла в дом. Тишина. Дети с Марией Ивановной бы-
ли на пляже. Она прошла к кабинету, постучала и, не дожи-
даясь ответа, вошла.

Константин стоял у окна, спиной к двери, в помятой фут-
болке и тренировочных штанах. Волосы были всклокочены,
плечи напряжены. Он обернулся, увидел её, и на его лице
мелькнуло что-то вроде облегчения, смешанного с неловко-
стью.

— Анна. Хорошо, что ты приехала. Документы?
Он говорил обычным, слегка хриплым с похмелья голо-

сом. Деловым. Отстранённым. В его глазах не было ни капли
осознания, ни стыда, ни вопроса. Только усталость и туман.

— Да, — её собственный голос прозвучал удивительно
ровно, будто кто-то другой говорил за неё. Она положила
папку на стол. — Три контракта на подпись, отчёт по «Ла-
зурному» за прошлый месяц. Всё срочно.



 
 
 

Он кивнул, подошёл к столу, начал механически листать
бумаги. Потом, не поднимая глаз, произнёс:

— Вчера я, кажется, переборщил. Голова раскалывается.
И мне снился странный сон.

Анна замерла, чувствуя, как пол уходит из-под ног.
— Сон? — повторила она чуть слышно.
— Да. Бредовый какой-то, — он провёл рукой по лицу.

— Будто бы будто бы ты была там. Или не ты лесной эльф
какой-то, — он неуверенно усмехнулся, наконец взглянув на
неё. Его взгляд был чист, как у ребёнка. Совершенно чист.
— В общем, проснулся я тут, на диване. Который, кстати,
сломался. От моего веса, наверное. Аня, скажи честно Мне
надо худеть?

Он спросил это с такой искренней, почти детской озабо-
ченностью, глядя на развалины мебели, что у Анны внутри
всё оборвалось. Не гнев. Не боль. Полное, леденящее оцепе-
нение. Он не просто не помнил. Он превратил её признание,
её боль, их отчаянную близость — в «странный сон про эль-
фа». А диван сломался «от его веса». Воспоминания раство-
рились, как дым. То, что для неё было землетрясением, для
него оказалось несварением желудка.

Она стояла, не в силах пошевелиться, не в силах издать
звук. Казалось, ещё секунда — и она развалится на кусочки
прямо здесь, на этом глянцевом паркете.

— Аня? — он нахмурился, заметив её бледность и остек-
леневший взгляд. — Ты в порядке? Похоже, вчера не я один



 
 
 

перебрал.
Его шутка, добродушная и абсолютно слепая, стала по-

следним толчком. Лёд внутри треснул, но не оттаял. Он пре-
вратился в холодную, зеркальную гладь. Защитную плёнку.

— Я я закажу новый диван, — выдавила она, и слова на-
шли дорогу сквозь онемение. — И нет. Худеть вам не надо.
Вы вы хорошо выглядите.

Она произнесла это как отчёт, без интонации. Но для
него, привыкшего к её деловому тону, это прозвучало как
комплимент. Неожиданный и оттого особенно ценный. Он
смутился. По-настоящему. Отвёл взгляд, потёр затылок, и на
его скулах выступил лёгкий румянец.

— Ну спасибо, — пробормотал он. — Ты тоже то есть, ты
всегда выглядишь хорошо.

Этот жалкий, неловкий ответ, этот детский румянец на
лице взрослого, красивого мужчины — добил её. В этом
не было ни капли той страсти или хотя бы осознания про-
изошедшего. Была лишь обыденная, почти комичная нелов-
кость перед сотрудницей, которая сделала ему комплимент.

В этот момент решение, зревшее годами, кристаллизова-
лось. Оно стало твёрдым, как алмаз, и холодным, как лёд.
Ей двадцать восемь лет. Она одинока. Она отдала пять лет
жизни, любви, сил этому человеку, этому дому, его детям.
И что она получила? Огромную зарплату, которую не на что
тратить. Уважение, которое не греет ночью. И один раз —
позорную близость, которую он даже не удосужился запом-



 
 
 

нить.
Пока она здесь, пока она дышит этим воздухом, видит его

каждый день, она никогда не вырвется из этой ловушки. Её
мечта о своей гостинице в горах так и останется мечтой. Её
мечта о простом женском счастье, о семье, о любви — умрёт,
задушенная его проблемами и её собственным безмолвным
служением.

«Всё. Хватит, — прозвучало внутри с кристальной ясно-
стью. — Я уезжаю».

Осталось только выбрать момент. Сказать ему так, чтобы
не было возможности её переубедить, разжалобить, купить.
Сказать, когда он будет в форме, когда рядом будут другие
люди, которые смогут его поддержать. Алексей с Ладой, на-
пример. Их приезд планировался через пару дней. Это будет
идеально.

— Если всё, то я поеду, — сказала она, уже отстраняясь,
превращаясь обратно в идеального, бесполого ассистента. —
Диван закажу сегодня. К четырем будет готов отчёт.

— Хорошо, — он кивнул, уже снова погружаясь в бумаги.
Потом добавил, не глядя: — И спасибо ещё раз. За всё.

Она вышла. Солнце на улице било в глаза, но она не чув-
ствовала его тепла. Она долго сидела в машине, глядя на бе-
лоснежную виллу, которая была и тюрьмой, и домом, и са-
мой большой ошибкой её жизни. Глаза были сухими. Слёз
больше не было. Было только холодное, безжалостное реше-
ние.



 
 
 

Наконец завела мотор и уехала, чтобы начать последние
приготовления к своему побегу. К возвращению к себе. Даже
если это возвращение будет самым болезненным шагом в её
жизни.



 
 
 

 
Глава 8

 
Анна не была бы собой, если бы не продумала отступле-

ние на пять ходов вперёд.
Она приехала на следующий день в офис «Бесконечного

горизонта» на рассвете. Пустой, гулкий, ещё пахнущий ноч-
ной уборкой. Её кабинет был образцом порядка. Села за ком-
пьютер и написала заявление об увольнении по собственно-
му желанию. Распечатала. Подписала. Чёрные буквы на бе-
лом листе выглядели как приговор.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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