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Элиза ждала Наума весь вечер.Переодевалась, прятала грязную посуду,
ставила на стол две кружки и убеждала себя, что он для неё — просто друг,
который приходит поздно, приносит её любимые сладости, знает её слабые
места и умеет молчать так, что внутри становится больно.Наум всегда отвечал
не сразу.Элиза привыкла ждать: сообщения, взгляда, признания, шага
навстречу. Привыкла искать в его заботе доказательство, что она ещё нужна.
Привыкла любить так, будто любовь может заменить воздух, дом и Бога.Эта
ночь должна была быть особенной. Но у каждого молчания есть своя причина,
и иногда человек не отвечает не потому, что не хочет.
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Мой Бог не отвечает сразу
 

* * *
 

Я переоделась четыре раза.
Сначала надела серую футболку, в которой обычно спала. Потом посмотрела на себя в

зеркало и поняла, что в ней выгляжу так, словно болею уже третий день и никого не хочу
видеть. Что, в общем, было близко к правде, но Науму это знать не обязательно.

Потом были шорты. Дурацкие. Слишком короткие для «мы просто друзья» и слишком
обычные для «я хочу, чтобы ты понял сам».

Я сняла их, бросила на стул и долго стояла посреди комнаты в белье, злясь на шкаф, на
себя, на Наума, который ещё даже не пришёл, но уже всё испортил.

В итоге я надела красную ночнушку.
Она была не пошлой. Наверное. Я крутилась перед зеркалом, поправляла бретельки,

наклоняла голову то вправо, то влево и пыталась смотреть на себя глазами человека, которому
всё равно.

Получалось, откровенно говоря, плохо.
Телефон лежал на кровати экраном вверх. Я проверяла его каждые три минуты, хотя

звук был включён.
Наум написал в шесть вечера:
«буду позже».
И всё.
Без объяснений. Без «извини».
Я ответила:
«позже — это когда?»
Он прочитал не сразу.
Наум никогда не отвечал сразу.
Он проверял, сколько во мне помещается ожидания.
Сначала я сидела на кровати и делала вид, что не жду. Затем убрала кружки со стола,

потому что они стояли как-то некрасиво, снова поставила. Две. Одну с облупленным краем
— мою. Вторую синюю — его любимую, хотя он никогда не говорил об этом. Просто каждый
раз брал именно её.

Я помыла ложку, ещё одну, вытерла столешницу. Открыла шкафчик, проверила чай. Чёр-
ный был. Зелёный был.

Я спрятала грязную сковородку в духовку.
Потом достала обратно, потому что это уже выглядело жалко. Помыла.
В восемь я написала:
«ты живой вообще?»
Он ответил через пятнадцать минут:
«почти».
И больше ничего.
Я долго смотрела на это «почти».
Почти живой. Почти пришёл. Почти любит. Почти мой.
У Наума всё всегда было так.
Когда в дверь позвонили, я подскочила так резко, что ударилась коленом о край кровати.

Прошипела вслух:
— Прекрасно, просто прекрасно.
И побежала открывать.
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Он стоял с рюкзаком на одном плече и пакетом из магазина. Рыжие кудри торчали в
разные стороны. На лице усталость, под глазами — тени, а улыбка такая наглая, что её хотелось
стереть ладонью. Или поцеловать. Я выбрала злиться.

— Ты сейчас сделаешь вид, что не ждала меня с семи? — начал он.
Я опёрлась плечом о косяк.
— Я вообще-то живу не для тебя.
— Конечно.
— У меня были дела.
— Какие?
— Сковородку мыла.
— Серьёзная жизнь.
— Тебе не понять.
Я отступила, пропуская его в квартиру.
Он вошёл.
Я почему-то всегда запоминала, как он входил. Сначала носком кроссовка придержи-

вал дверь, потом просовывал рюкзак, потом сам чуть наклонялся, будто боялся задеть плечом
косяк, хотя косяк был обычный, а он — не такой уж и высокий. В прихожей пахло холодом
с улицы и его одеколоном.

Наум снял обувь, поставил её криво. Я сразу наклонилась поправить, но он перехватил
меня за локоть.

— Не надо.
— Что не надо?
— Делать вид, что у тебя квартира из журнала.
— У меня квартира из журнала. Просто журнал про бедность и тревожность.
Он тихо засмеялся.
Я забрала у него пакет.
— Что купил?
— Случайное.
В пакете были мармеладки, шоколад с орехами, чипсы с паприкой и маленькие сырки.

Все мои любимые. Случайно, конечно. Магазин сам собрал пакет, благословил и отправил к
моей двери.

— Ты опять без нормальных вещей для ночёвки? — уточнила я.
Наум бросил рюкзак у стены.
— У меня есть футболка.
— Одна?
— А сколько нужно для одной ночи?
— Не знаю. Люди обычно берут зарядку, зубную щётку, штаны.
— Зачем мне штаны у тебя дома?
Я укоризненно взглянула на него.
Он поднял руки.
— Ладно. Звучало хуже, чем я планировал.
— Ты планировал?
— Я пытался.
Я отвернулась первой.
На кухне чайник уже был полон, хотя я не помнила, когда успела налить воду. Наум сел

на подоконник, как всегда: ноги поставил на батарею, ладонями упёрся по бокам, плечи чуть
поднял. Я говорила ему сто раз, что однажды он продавит подоконник и улетит вниз вместе
с моими фикусами.

Он каждый раз отвечал:
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— Зато красиво.
Сегодня фикусы я убрала заранее.
— Ты ела? — спросил он.
Я достала кружки.
— Привет, Наум. Как дела, Наум? Как прошёл твой день, Наум?
— То есть не ела.
— Ты не моя мама.
— К счастью.
Он спрыгнул с подоконника и полез в холодильник так уверенно, как если бы жил здесь.

В каком-то смысле — да. У него здесь была кружка, старая футболка, зарядка без блока, три
закладки в моих книгах и возможность говорить мне правду в самые неподходящие моменты.

— У тебя сыр засох, — сообщил он.
— Он такой и продавался.
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