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Аннотация
Элиза ждала Наума весь вечер.
Переодевалась, прятала грязную посуду, ставила на стол две

кружки и убеждала себя, что он для неё — просто друг, который
приходит поздно, приносит её любимые сладости, знает её слабые
места и умеет молчать так, что внутри становится больно.

Наум всегда отвечал не сразу.
Элиза привыкла ждать: сообщения, взгляда, признания, шага

навстречу. Привыкла искать в его заботе доказательство, что она
ещё нужна. Привыкла любить так, будто любовь может заменить
воздух, дом и Бога.

Эта ночь должна была быть особенной.
Но у каждого молчания есть своя причина, и иногда человек

не отвечает не потому, что не хочет.
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Я переоделась четыре раза.
Сначала надела серую футболку, в которой обычно спала.

Потом посмотрела на себя в зеркало и поняла, что в ней вы-
гляжу так, словно болею уже третий день и никого не хочу
видеть. Что, в общем, было близко к правде, но Науму это
знать не обязательно.

Потом были шорты. Дурацкие. Слишком короткие для
«мы просто друзья» и слишком обычные для «я хочу, чтобы
ты понял сам».

Я сняла их, бросила на стул и долго стояла посреди ком-
наты в белье, злясь на шкаф, на себя, на Наума, который ещё
даже не пришёл, но уже всё испортил.

В итоге я надела красную ночнушку.
Она была не пошлой. Наверное. Я крутилась перед зерка-

лом, поправляла бретельки, наклоняла голову то вправо, то
влево и пыталась смотреть на себя глазами человека, кото-
рому всё равно.

Получалось, откровенно говоря, плохо.
Телефон лежал на кровати экраном вверх. Я проверяла

его каждые три минуты, хотя звук был включён.
Наум написал в шесть вечера:



 
 
 

«буду позже».
И всё.
Без объяснений. Без «извини».
Я ответила:
«позже — это когда?»
Он прочитал не сразу.
Наум никогда не отвечал сразу.
Он проверял, сколько во мне помещается ожидания.
Сначала я сидела на кровати и делала вид, что не жду. За-

тем убрала кружки со стола, потому что они стояли как-то
некрасиво, снова поставила. Две. Одну с облупленным кра-
ем — мою. Вторую синюю — его любимую, хотя он никогда
не говорил об этом. Просто каждый раз брал именно её.

Я помыла ложку, ещё одну, вытерла столешницу. Открыла
шкафчик, проверила чай. Чёрный был. Зелёный был.

Я спрятала грязную сковородку в духовку.
Потом достала обратно, потому что это уже выглядело

жалко. Помыла.
В восемь я написала:
«ты живой вообще?»
Он ответил через пятнадцать минут:
«почти».
И больше ничего.
Я долго смотрела на это «почти».
Почти живой. Почти пришёл. Почти любит. Почти мой.
У Наума всё всегда было так.



 
 
 

Когда в дверь позвонили, я подскочила так резко, что уда-
рилась коленом о край кровати. Прошипела вслух:

— Прекрасно, просто прекрасно.
И побежала открывать.
Он стоял с рюкзаком на одном плече и пакетом из мага-

зина. Рыжие кудри торчали в разные стороны. На лице уста-
лость, под глазами — тени, а улыбка такая наглая, что её хо-
телось стереть ладонью. Или поцеловать. Я выбрала злиться.

— Ты сейчас сделаешь вид, что не ждала меня с семи? —
начал он.

Я опёрлась плечом о косяк.
— Я вообще-то живу не для тебя.
— Конечно.
— У меня были дела.
— Какие?
— Сковородку мыла.
— Серьёзная жизнь.
— Тебе не понять.
Я отступила, пропуская его в квартиру.
Он вошёл.
Я почему-то всегда запоминала, как он входил. Снача-

ла носком кроссовка придерживал дверь, потом просовывал
рюкзак, потом сам чуть наклонялся, будто боялся задеть пле-
чом косяк, хотя косяк был обычный, а он — не такой уж и
высокий. В прихожей пахло холодом с улицы и его одеколо-
ном.



 
 
 

Наум снял обувь, поставил её криво. Я сразу наклонилась
поправить, но он перехватил меня за локоть.

— Не надо.
— Что не надо?
— Делать вид, что у тебя квартира из журнала.
— У меня квартира из журнала. Просто журнал про бед-

ность и тревожность.
Он тихо засмеялся.
Я забрала у него пакет.
— Что купил?
— Случайное.
В пакете были мармеладки, шоколад с орехами, чипсы с

паприкой и маленькие сырки. Все мои любимые. Случайно,
конечно. Магазин сам собрал пакет, благословил и отправил
к моей двери.

— Ты опять без нормальных вещей для ночёвки? — уточ-
нила я.

Наум бросил рюкзак у стены.
— У меня есть футболка.
— Одна?
— А сколько нужно для одной ночи?
— Не знаю. Люди обычно берут зарядку, зубную щётку,

штаны.
— Зачем мне штаны у тебя дома?
Я укоризненно взглянула на него.
Он поднял руки.



 
 
 

— Ладно. Звучало хуже, чем я планировал.
— Ты планировал?
— Я пытался.
Я отвернулась первой.
На кухне чайник уже был полон, хотя я не помнила, ко-

гда успела налить воду. Наум сел на подоконник, как всегда:
ноги поставил на батарею, ладонями упёрся по бокам, плечи
чуть поднял. Я говорила ему сто раз, что однажды он прода-
вит подоконник и улетит вниз вместе с моими фикусами.

Он каждый раз отвечал:
— Зато красиво.
Сегодня фикусы я убрала заранее.
— Ты ела? — спросил он.
Я достала кружки.
— Привет, Наум. Как дела, Наум? Как прошёл твой день,

Наум?
— То есть не ела.
— Ты не моя мама.
— К счастью.
Он спрыгнул с подоконника и полез в холодильник так

уверенно, как если бы жил здесь. В каком-то смысле — да. У
него здесь была кружка, старая футболка, зарядка без бло-
ка, три закладки в моих книгах и возможность говорить мне
правду в самые неподходящие моменты.

— У тебя сыр засох, — сообщил он.
— Он такой и продавался.
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