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Аннотация
Что такое истинная женская сила? Не конкуренция с

мужчинами, не жертвенность, не удобство. Это способность жить
из своего центра — слышать себя, доверять телу, говорить правду
и выбирать свободу, а не одобрение.

Эта книга — путеводитель по возвращению к себе. Вы
пройдёте путь от точки ноль, где старые правила перестали
работать, к обретению внутренней вертикали. Без волшебных
таблеток и готовых решений. С практиками, историей и
поддержкой.

Для женщин, которые хотят перестать ломаться и начать
прорастать.
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Пролог. Точка ноль: Откуда мы падаем.

1. Шепот в бетонном лабиринте.

Мы рождаемся в мире, который уже всё за нас решил. Ед-
ва сделав первый вдох, девочка попадает в паутину смыслов,
сплетенную задолго до её появления. Ей дают имя, и вместе
с именем — невидимый свод правил. Ей показывают розо-
вый цвет, и он становится цветом её будущей покорности. Ей
дарят куклу, и она учится заботиться о бездушном пластике,
тренируя мышцу материнства, ещё не понимая, хочет ли она
вообще быть матерью. Мир встречает женщину не как чи-
стый лист, а как форму, которую нужно заполнить правиль-
ным содержанием.



 
 
 

Мы не помним момента грехопадения. Оно произошло
так давно, что стало частью нашего генетического кода,
въелось в кости, в изгиб позвоночника, в привычку опус-
кать глаза. Мы рождаемся уже падшими — не в религиоз-
ном смысле первородного греха, а в смысле какой-то фунда-
ментальной потери себя. Нас отлучили от нашего источника
ещё в колыбели цивилизации, и теперь мы блуждаем в лаби-
ринте, построенном не по нашим чертежам, пытаясь найти
выход, который нам обещали, но которого, возможно, не су-
ществует.

Современная женщина — это ходячий парадокс. Она но-
сит брючные костюмы и управляет корпорациями, но про-
должает извиняться, когда её перебивают на совещаниях.
Она зарабатывает больше мужчин, но тратит эти деньги на
бесконечные попытки «исправить» своё тело, которое все-
гда кажется ей недостаточно совершенным, недостаточно ху-
дым, недостаточно молодым. Она читает книги по самораз-
витию, медитирует, посещает ретриты, где учится «дышать
маткой», но возвращается домой и не может сказать партнё-
ру, что ей нужно на самом деле. Она кричит на митингах о
своих правах, но тихо плачет ночью в подушку от какого-то
необъяснимого, всепроникающего одиночества.

Парадокс в том, что мы добились многого. Юридически
мы почти равны. Мы носим что хотим, спим с кем хотим, ро-



 
 
 

жаем или не рожаем, строим карьеру. Мы завоевали внеш-
ние территории. Но внутри — выжженная пустыня. Мы си-
дим в кресле генерального директора и чувствуем себя само-
званками, которые вот-вот будут разоблачены. Мы произно-
сим вдохновляющие речи о сестринстве, а затем критикуем
фотографию подруги в социальных сетях, находя в её недо-
статках утешение для своих. Мы достигли вершин мужской
игры, но забыли спросить себя: а хотим ли мы вообще играть
в эту игру?

Это и есть точка ноль. Это момент, когда ты стоишь на
вершине лестницы, которую так долго штурмовала, и пони-
маешь, что она приставлена не к той стене. Это тихий ужас
узнавания: всё, чему нас учили, все эти «ты должна быть
сильной», «ты должна быть удобной», «ты должна быть кра-
сивой», «ты должна быть успешной», «ты никому ничего не
должна, но и не проси помощи» — это не освобождение. Это
новая, более изощрённая клетка. Прутья в ней сделаны из
наших собственных амбиций и страхов, а замок смазан на-
шим молчанием.

2. Ампутация корня.

Чтобы понять, откуда мы падаем, нужно честно посмот-
реть на то, что именно у нас забрали. Представьте себе могу-
чее дерево. У него раскидистая крона, глубокие корни, оно



 
 
 

переживает бури и засухи. А теперь представьте, что кто-то
решил, что дереву лучше быть столбом. Столб ровный, пред-
сказуемый, его легко измерить, он не занимает много места,
он не создаёт хаоса своей асимметрией. И вот дерево обру-
бают, обстругивают, лишают кроны и корней, заливают в бе-
тонное основание. Стоит ли удивляться, что столб больше не
плодоносит, не цветёт, не даёт тени? Стоит ли удивляться,
что внутри него поселяется гниль?

Нечто подобное проделали с женской природой. Нас об-
стругали под стандарт, который был удобен для определён-
ного типа цивилизационного развития. Развития линейно-
го, иерархичного, конкурентного, основанного на контроле
и подчинении. В этом мире женская сила — цикличная, ин-
туитивная, хаотичная, принимающая, тёмная и светлая од-
новременно — оказалась не просто ненужной, но опасной.
Её нужно было либо искоренить, либо запереть, либо выста-
вить в музее как экзотическую диковину, лишённую всякой
реальной власти.

Так началась великая ампутация души. Женщину отсек-
ли от земли — от её тела и его мудрости. Тело стало врагом,
которое нужно дрессировать, голодом морить, насиловать
стандартами. Её отсекли от неба — от интуиции, от прямого
знания без логических обоснований, от вещих снов и спо-
собности слышать неслышимое. Всё это объявили «бабски-



 
 
 

ми выдумками», суевериями, истерикой. Её отсекли от дру-
гих женщин — раздробили сестринство на миллиард оди-
ноких конкурирующих единиц, убедив, что главный приз в
этой гонке — одобрение мужчины и место рядом с ним на
пьедестале, который всегда рассчитан на одного. И, наконец,
самое страшное: её отсекли от самой себя. Внутрь женщи-
ны встроили надзирателя, который следит за каждым её ша-
гом, поправляет, одёргивает, критикует, напоминает, что она
«недо-».

Этот внутренний голос — не её. Это многотысячелетнее
эхо запретов, которые вбивались в женскую голову с такой
силой, что стали звучать как собственная мысль. «Не будь
громкой. Не будь агрессивной. Неудобной. Не качай права.
Не показывай свой ум, мужчины этого боятся. Не показы-
вай глупость, будешь выглядеть дурой. Не спи со многими,
ты обесценишься. Не будь холодной, фригидной. Будь сексу-
альной, но не будь шлюхой. Работай, но не забывай про дом.
Сиди с детьми, но имей свой доход. Ты должна всё успевать и
выглядеть при этом так, будто только что из спа». Это невоз-
можно выиграть. Эта игра создана, чтобы женщина всегда
чувствовала себя ущербной, вечно догоняющей ускользаю-
щий горизонт совершенства. И пока она бежит, у неё не оста-
ётся времени остановиться и задать единственный важный
вопрос: «А кто, чёрт возьми, написал эти правила?»



 
 
 

3. Мир, построенный без нас.

Архитектура нашей реальности — будь то язык, законы,
религия, наука или офисное расписание — была спроекти-
рована по мужским лекалам. Это не обвинение, это диагноз.
Веками у женщин не было доступа к формированию этих
структур. Нас не было в зале, когда чертили чертежи мира.
Нас допустили туда относительно недавно, и то — на пра-
вах учениц, которые должны освоить чужой инструмента-
рий, чтобы доказать свою состоятельность.

Линейное время, в котором мы живём — от дедлайна к
дедлайну, от зарплаты до зарплаты — это мужское время.
Оно прямое, как стрела, и неумолимое, как метроном. Оно
не знает пауз, приливов и отливов, периодов покоя и буйного
цветения. Оно требует постоянной продуктивности и нака-
зывает за «простои». Но женское время другое. Оно циклич-
но. Оно движется по спирали, возвращаясь к одним и тем же
точкам на новом витке. Оно подчиняется луне, а не солнцу.
Оно знает, что после зимы приходит весна, а после активно-
сти необходим отдых, что менструальная фаза покоя — это
не слабость, а время самой глубокой интуитивной настрой-
ки. Но современный мир этого не знает и знать не хочет. Он
требует от женщины быть всегда в фазе «лета»: активной,
сияющей, продуктивной, предсказуемой. Неделя за неделей,
месяц за месяцем, без права на зимнюю спячку и осеннюю



 
 
 

меланхолию.

То же и с мышлением. Рациональность, логика, анализ,
верификация — главные боги современности. Всё, что не
поддаётся измерению, объявляется несуществующим. Инту-
иция, предчувствие, эмпатическое считывание поля, телес-
ное знание — всё это сброшено в резервацию «мистики» и
«эзотерики», где отчаявшиеся женщины ищут ответы, кото-
рые им не дала официальная культура. Но проблема в том,
что даже там, в этом пространстве поиска, нас часто поджи-
дают новые ловушки: патриархальные гуру, обещающие рас-
крыть «сакральную женственность» через подчинение муж-
чине, или коммерческие культы, продающие «пробуждение»
по цене годового абонемента.

Мы потеряли контакт с собственным знанием. Женщина,
которая не может объяснить, почему она чувствует тревогу
в присутствии, казалось бы, приятного человека, но её те-
ло сжимается в комок, скорее всего, скажет себе: «Это мне
показалось. Я накручиваю. Я истеричка». Она не доверяет
своему первому и самому точному инструменту познания —
своему телу и интуиции. Её научили доверять фактам, сло-
вам и внешним авторитетам. Её убедили, что её внутренний
компас сломан.

И вот она, точка ноль. Полная дезориентация. Компас по-



 
 
 

казывает на север, но карта говорит, что севера не существу-
ет. И она бредёт по кругу, спотыкаясь о собственные страхи,
оглушённая шумом чужих голосов, говорящих ей, куда идти
и кем быть.

4. Крик, запертый в горле.

Самый верный симптом нашего падения — это голос. Не
тот оттренированный, поставленный голос, которым мы про-
водим презентации и произносим тосты. А тот первоздан-
ный, глубинный голос, который рождается в животе, про-
ходит через сердце и вырывается наружу без цензуры. Го-
лос желания. Голос боли. Голос ярости. Голос правды. Голос
песни, которая не предназначена для чужих ушей, а просто
рвётся из груди, потому что птица поёт не для того, чтобы
её оценили, а потому что она жива.

Этот голос у нас отобрали. Нам заткнули рот — ино-
гда мягко, иногда жестоко. «Не кричи, ты же девочка». «Не
плачь, а то покраснеет нос, будешь некрасивая». «Не повы-
шай голос, это неприлично». «Не говори о своих проблемах,
ты грузишь людей». «Не жалуйся, ты сильная». Голос жен-
щины столетиями считался либо соблазном (сирены, пою-
щие моряков на скалы), либо шумом (женские сплетни, баб-
ские разговоры). Но никогда — голосом истины.



 
 
 

Даже сегодня, когда женщина говорит о своём опыте, ей
не верят. Её просят предъявить доказательства. Её опыт
считается субъективным, единичным случаем, преувеличе-
нием. «Ты драматизируешь». «Тебе показалось». «Он не
это имел в виду». Систематическое обесценивание женско-
го свидетельства привело к тому, что мы сами перестали се-
бе верить. Мы замолкаем на полуслове. Проглатываем оби-
ды. Смеёмся над шутками, которые нас ранят, чтобы не про-
слыть «неудобной». Мы носим в горле комок из невысказан-
ных слов, и этот комок разрастается, превращаясь в болезни
щитовидной железы, в мигрени, в депрессию. Невысказан-
ное становится ядом, разъедающим нас изнутри.

«Поднять голову» — это метафора, которую мы использу-
ем, часто не осознавая её телесной, буквальной правды. Ко-
гда нас подавляют, мы опускаем не только взгляд. Мы вжи-
маем шею в плечи, сутулимся, сворачиваемся в позу эмбри-
она, пытаясь занять как можно меньше места в пространстве.
Наше тело принимает форму поражения. Поднять голову —
значит физически развернуть плечи, открыть горло, освобо-
дить горловую чакру, перестать быть заложницей собствен-
ного молчания. Это акт огромной смелости, потому что вме-
сте с головой поднимается и наша видимость. Мы становим-
ся мишенью. Мы рискуем.

Истинная женская сила — это не способность перекри-



 
 
 

чать оппонента или задавить его аргументами. Это способ-
ность заговорить своим голосом впервые в жизни. Даже ес-
ли он дрожит. Даже если слова путаются. Даже если ты са-
ма ещё не до конца уверена в том, что говоришь. Это звук
прорывающейся сквозь асфальт травы. Трава не спрашивает
разрешения. Она просто растёт.

5. Отравленный колодец: сила, которую мы имитируем.

Оказавшись в мужской системе координат, мы попыта-
лись играть по её правилам и назвали это освобождением.
Мы переняли мужские модели поведения, думая, что в них
и есть сила. Мы стали жёсткими, конкурентными, эмоцио-
нально недоступными. Мы научились подавлять свои чув-
ства и назвали это профессионализмом. Мы вошли в гонку
достижений, поставив на кон свою душу.

И поначалу это сработало. Нас стали замечать. Нас нача-
ли повышать. Мы почувствовали власть. Но это была власть
взаймы. Мы стали «своими парнями» в юбках, но платой за
входной билет в этот клуб стало предательство собственной
природы. Мы надели броню, и броня приросла к коже. Мы
уже не могли её снять, даже когда хотели. Мы разучились
быть уязвимыми. Мы стали презирать «слабость» в других
женщинах — тех, кто не смог или не захотел надеть такую
же броню. Мы раскололись на «сильных, независимых» и



 
 
 

«обычных», и раскол этот прошёл не только по обществу, но
и внутри каждой из нас.

Внутри каждой современной женщины живёт внутрен-
ний мужчина-надсмотрщик и маленькая испуганная девоч-
ка. Надсмотрщик подгоняет, критикует, требует результатов,
стыдит за прокрастинацию, за лишнее пирожное, за прояв-
ленную эмоцию. А девочка хочет любви, принятия, отдыха,
хочет, чтобы её просто взяли на ручки и сказали, что она мо-
лодец. Но надсмотрщик ей этого не позволяет. Он говорит:
«Соберись, тряпка! Ты должна быть сильной. Ты же феми-
нистка. Ты же всё можешь сама».

Это и есть главная трагедия современного этапа: мы заме-
нили одну форму несвободы другой. Раньше нас запирали в
доме и запрещали работать. Теперь мы должны работать в
два раза больше, чтобы доказать, что мы чего-то стоим, плюс
оставаться ответственными за дом и эмоциональное обслу-
живание близких. Раньше нам запрещали проявлять сексу-
альность. Теперь мы должны быть сексуально раскрепощён-
ными и доступными, иначе мы «закомплексованные ханжи».
Раньше мы были обязаны рожать. Теперь, если мы выбираем
материнство, мы рискуем услышать, что «плодим нищету»
или «закопали свой потенциал в песочнице».

Свобода выбора обернулась тиранией выбора. Мы раз-



 
 
 

рываемся между противоречивыми требованиями, и в этом
разрыве теряем последние остатки внутренней тишины. Мы
больше не слышим шёпота своей природы. Внутренний ко-
лодец, из которого била живая вода интуиции, желаний и
спокойной силы, отравлен. Туда слили токсичные отходы чу-
жих ожиданий, рекламных образов, родительских предписа-
ний и травм поколений. Мы заглядываем в этот колодец в
надежде увидеть отражение себя настоящей, а видим лишь
мутную воду и искажённые лица наших матерей и бабушек,
которые тоже когда-то заглядывали туда и тоже не нашли от-
вета.

6. Зов глубины: воспоминание, которое не умирает.

И всё же. И всё же… Где-то там, под слоем ила и грязи, на
самом дне отравленного колодца, бьёт родник. Его не смог-
ли засыпать окончательно. Его пытались взорвать, залить бе-
тоном, объявить несуществующим, но вода пробивает себе
путь. Иначе как объяснить это смутное, но неотвязное чув-
ство тоски по чему-то, чего мы никогда не знали, но что по-
чему-то помним? Эту ностальгию по силе, которой у нас ни-
когда не было в этой жизни, но которая кажется нам более
реальной, чем всё, что нас окружает?

Это память клеток. Это генетический код, который пом-
нит времена, когда женщина не была вторичным полом, а



 
 
 

была воплощением самой Жизни. Когда её тело не стыди-
лись, а почитали как священный сосуд, в котором пульсиру-
ет тайна бытия. Когда её интуиция была законом племени,
а её слово на совете старейшин имело вес, потому что она
видела то, чего не видели воины и охотники. Когда её циклы
были синхронизированы с луной, и кровь её не была «нечи-
стой», а была мощнейшей магической субстанцией, связую-
щей род с землёй.

Это не фантазии о золотом веке матриархата. Речь не о
том, чтобы поменять одну властную вертикаль на другую.
Речь о той форме существования, где сила не измерялась
способностью подавить, а измерялась способностью поро-
дить, исцелить, трансформировать, соединить. Это была си-
ла-связность, сила-паутина, а не сила-пирамида. В паутине
нет единого центра, она вся — сплошная сеть взаимосвязей,
где повреждение одной нити отзывается во всей структуре.
Женское сознание устроено по принципу паутины: оно ви-
дит не изолированные объекты, а отношения между ними.
Оно контекстуально. Оно холизматично. Именно это каче-
ство было подавлено и заменено фрагментированным, ана-
литическим мышлением.

Зов глубины — это не просто воспоминание. Это актив-
ная сила, которая ищет выход. Она проявляется в наших
снах, полных архетипических образов: домов с потайными



 
 
 

комнатами, диких животных, которые говорят человечески-
ми голосами, полётов и падений. Она проявляется в теле —
в тех самых симптомах и болезнях, которые врачи не могут
объяснить, потому что они рождены не вирусом, а невыпла-
канными слезами и непрожитыми жизнями. Она проявля-
ется в моментах неконтролируемой ярости, которая пугает
нас самих, но которая говорит: «Я жива! Я всё ещё здесь!
Услышь меня!». Она проявляется в моментах внезапной,
необъяснимой тоски, которая накатывает среди ночи или на
закате, когда мир замирает и мы остаёмся наедине с собой.

Эта тоска — не симптом депрессии. Это зов. Это голос на-
шей подлинной природы, которая не умерла, а просто ушла в
подполье. Она ждёт, когда мы будем готовы её услышать. Ко-
гда мы перестанем бежать, затыкать уши наушниками, гла-
за — бесконечным скроллингом ленты, ум — навязчивыми
планами и тревогами. Когда мы рискнём остановиться в точ-
ке ноль и посмотреть вниз.

7. Точка ноль — это не дно, это плато.

Мы привыкли думать, что «точка ноль» — это катастро-
фа. Это когда всё рухнуло. Это кризис, нервный срыв, раз-
вод, увольнение, потеря смысла. Да, часто мы приходим к
ней именно через боль. Когда внешняя жизнь, выстроен-
ная на компромиссах и отрицании себя, даёт трещину, и



 
 
 

сквозь эту трещину пробивается свет подлинности. Боль —
это маркер того, что мы живём не свою жизнь.

Но я предлагаю посмотреть на точку ноль иначе. Это не
падение на дно ямы. Это выход на плато. Представьте, что
вы долго карабкались в гору. Вам говорили, что там, на вер-
шине — счастье и успех. Вы лезли, сбивая ноги в кровь, те-
ряя близких, забывая о себе. Вы потратили на это полжизни.
И вот, вы наконец-то достигаете, казалось бы, вершины… и
видите, что она плоская. Огромное, бескрайнее плато, оку-
танное туманом. Нет ни фанфар, ни золотых дворцов. Есть
тишина. И вы. И необходимость решить, куда идти дальше,
потому что привычные указатели исчезли.

Точка ноль — это момент, когда все внешние системы
навигации отказывают. Компас родительских наставлений,
карта социальных норм, GPS общественного мнения — всё
это перестаёт работать. Потому что эти инструменты созда-
ны для мира, который вы покинули. Здесь, на плато, дру-
гие законы. Здесь нет проторенных дорог. Здесь нужно до-
ставать свой собственный, внутренний компас — тот самый,
что лежит на дне отравленного колодца. Его предстоит най-
ти, очистить от ила и ржавчины, починить и настроить зано-
во.

Это страшно. Остаться без карты в незнакомой местности



 
 
 

— один из самых древних человеческих страхов. Но это и
самый большой подарок. Потому что только потеряв внеш-
нюю опору, мы обретаем внутреннюю вертикаль. Только пе-
рестав спрашивать дорогу у других, мы учимся слышать свой
внутренний голос. Только упав на самое дно иллюзий о себе,
мы можем оттолкнуться и всплыть к настоящим.

8. Что значит «поднять голову»: прощание с жертвой.

Фраза «поднять голову» часто воспринимается как акт
гордости, непокорности, вызова. И это правда. Но на го-
раздо более глубоком уровне это акт исцеления. Это анато-
мический, энергетический, духовный процесс восстановле-
ния связи. Когда женщина поднимает голову, она восстанав-
ливает связь между сердцем и разумом, между земным и
небесным, между своей животной, инстинктивной природой
и своей божественной искрой.

Опущенная голова — это поза жертвы. Жертвы обстоя-
тельств, воспитания, мужчин, патриархата, собственной сла-
бости. Но эта книга не о том, как оплакивать свою горькую
женскую долю. Позиция жертвы соблазнительна — она сни-
мает ответственность. «Я такая, потому что со мной так по-
ступили. Я не могу иначе, потому что меня сломали». Это
правда лишь отчасти. Нам действительно причинили много
зла. Нас действительно ломали. Но есть момент, когда нужно



 
 
 

перестать ждать извинений и компенсаций от тех, кто сло-
мал, и начать собирать себя по кусочкам самой. Не потому
что «ты должна быть сильной», а потому что это единствен-
ный путь к свободе.

Поднять голову — значит выйти из парадигмы жертвы и
войти в парадигму автора. Автора своей жизни. Это не зна-
чит, что нужно забыть или простить всё, что было. Это зна-
чит перестать определять себя через нанесённые раны. Рана
— это часть твоей истории, но это не твоя суть. Твоя суть —
это та сила, которая позволяет тебе залечивать раны, адап-
тироваться, выживать и цвести даже на пепелище. Эта сила,
а не страдание — вот истинная суть женской природы.

Истинная женская сила — это не реакция на угнетение.
Это не «анти-мужская» сила. Это сила, существующая сама
по себе, безотносительно к тому, кто и как её ограничивал.
Это не производная от мужской власти, не её тень и не её
противоположность. Это самостоятельная, суверенная сила
самой Жизни, которая реализует себя через женскую форму.
И когда женщина соединяется с этой силой, она перестаёт
бороться против. Она начинает жить из. Из своего центра.
Из своей истины. Из своей любви.

9. Книга-возвращение.



 
 
 

Эта книга — не учебник. В ней не будет десяти шагов к
счастью и готовых решений. Потому что готовая карта вновь
сделает вас зависимыми от внешнего авторитета. Моя зада-
ча — не дать вам новую систему координат, а помочь вам
отыскать ту, что уже заложена в вас от рождения.

Мы отправимся в путешествие. Сначала мы посмотрим в
бездну — изучим механизмы подавления, которые действо-
вали на протяжении тысячелетий. Мы увидим, как сжигали
ведьм и как сегодня сжигают нашу самооценку в огне соци-
альных сетей. Мы поймём анатомию нашего падения, чтобы
перестать винить себя за то, что мы «недостаточно хороши».

Затем мы начнём восхождение. Мы будем исследовать,
из чего на самом деле состоит женская сила. Мы разберём
её по косточкам: цикличность, интуиция, хаос, тело, сексу-
альность, голос, сестринство, связь с природой и духом. Мы
увидим, что качества, которые нас заставляли стыдиться как
«слабостей», на самом деле являются нашими сверхспособ-
ностями, просто искажёнными кривым зеркалом патриар-
хальной культуры.

И, наконец, мы займёмся самой сложной и самой важной
работой — практикой возвращения. Потому что знать —
недостаточно. Нужно встроить это знание в тело, в привыч-
ки, в повседневные выборы. Нужно создать новую нервную



 
 
 

систему, новый способ реагировать на мир. Нужно научить-
ся говорить «да» своей природе и «нет» тому, что её разру-
шает. Эта работа будет похожа на археологические раскопки
или на разминирование поля. Придётся касаться болезнен-
ных мест, извлекать старые осколки и заливать раны живи-
тельным бальзамом осознанности.

Я не обещаю, что будет легко. Будет больно. Будет страш-
но. Возможно, вам захочется закрыть книгу и убежать об-
ратно в привычное, «удобное» существование. Но если вы
чувствуете тот самый зов, если внутри вас звучит эхо того
родника, если вы знаете, что рождены для чего-то большего,
чем бесконечная гонка за чужим одобрением — то пути на-
зад уже нет.

Точка ноль достигнута. Старый мир позади. Карта выбро-
шена. Мы стоим на плато, вдвоём: вы и ваша истинная, за-
бытая, могущественная природа. Она протягивает вам руку.
Пора поднять голову и посмотреть ей в глаза. Пора идти до-
мой.

Часть I. Ампутация души: Механика подавления.

Глава 1. Огонь, который назвали грехом.

Память, которой нас лишили.



 
 
 

У каждого народа есть миф о Золотом веке — времени,
когда небо было ближе, звери говорили, а люди жили в гар-
монии с богами и природой. А потом что-то случилось. Гре-
хопадение. Изгнание из рая. Разрыв.

Но задумайтесь на мгновение: кто рассказывает нам эти
мифы? Чьими глазами мы смотрим на прошлое? История,
которую мы знаем, написана победителями. А в великой
войне за смыслы, которая развернулась на заре цивилиза-
ции, победил патриархат. Он не просто завоевал территории
— он завоевал наше воображение, нашу память, наше пред-
ставление о самих себе.

Современная наука — археология, антропология, палео-
лингвистика — по крупицам, преодолевая сопротивление
академического истеблишмента, восстанавливает картину,
которая переворачивает наши представления о прошлом.
Десятки тысяч статуэток, найденных от Пиренеев до Бай-
кала, изображают женское тело. Пышногрудые, широкобёд-
рые, часто безликие «Венеры палеолита» — не порнография
каменного века, как пытались их представить викторианские
учёные, а свидетельства культа Великой Матери. Культа, ко-
торый просуществовал невероятно долго — более двадцати
тысяч лет.



 
 
 

Двадцать тысяч лет! Для сравнения: христианству две ты-
сячи, патриархату в его жёсткой форме — около пяти-шести
тысяч. Мы живём внутри аномально короткого, аномально
жёсткого эксперимента, и уже успели забыть, что до него бы-
ло нечто иное. Мы считаем нормой то, что является истори-
ческим мороком.

Анатолия, Крит, долина Инда: миры, которых не было.

Раскопки Чатал-Хююка в Анатолии, датируемые седьмым
тысячелетием до нашей эры, явили миру картину ошеломля-
ющую. Поселение на восемь тысяч человек, существовавшее
полторы тысячи лет, не имело ни укреплений, ни дворца пра-
вителя, ни храма, посвящённого мужскому божеству. Следов
оружия и военных конфликтов — минимум. Центром духов-
ной и, вероятно, общественной жизни была Великая Боги-
ня. Её изображали в трёх ипостасях: юная дева, беременная
мать и старуха — иногда в сопровождении хищных птиц и
зверей. Рядом с ней — мужчина, возможно, возлюбленный,
но он всегда меньше, всегда на втором плане. Археолог Ма-
рия Гимбутас, посвятившая жизнь изучению «Древней Ев-
ропы», назвала эти общества миролюбивыми, матрилиней-
ными и поклонявшимися Богине.

Это не был «матриархат» в смысле зеркальной копии пат-
риархата, где женщины угнетают мужчин. Власть такого ти-



 
 
 

па мы даже не можем себе представить, потому что у нас
нет для неё языка. Это была, скорее, матрицентричная куль-
тура — культура, сосредоточенная на таинстве жизни, рож-
дения, смерти и возрождения, которое женщина воплоща-
ет своим телом. Кровь, молоко, способность создавать но-
вое существо внутри себя — это был первоисточник религи-
озного чувства. Смерть была не концом, а возвращением в
утробу земли, чтобы родиться вновь. Символизм был цикли-
чен: спирали, круги, лунные серпы, волны — никаких пря-
мых линий, иерархических пирамид и крестов.

Крит минойской эпохи, пока его не завоевали ахейцы,
тоже хранил отблеск этого мира. Фрески Кносского двор-
ца изображают женщин с обнажённой грудью, с гордо под-
нятой головой, управляющих колесницами, участвующих в
священных играх с быком, руководящих ритуалами. Жен-
щина-жрица, женщина-богиня со змеями в руках — это об-
раз власти, но власти не подавляющей, а медиативной, свя-
зующей миры.

Что же случилось? Откуда взялся этот тектонический
сдвиг?

Вторжение: колесницы, медь и новые боги.

Около пяти-шести тысяч лет назад климат Евразии на-



 
 
 

чал меняться. Засухи в степях Причерноморья и Прика-
спия погнали в движение волны индоевропейских кочевни-
ков — так называемая курганная культура, по определению
той же Гимбутас. Это были скотоводы, приручившие лошадь
и изобретшие колесницу. Их общество было организовано
иначе: патриархально, иерархично, милитаризовано. Их бо-
ги были мужскими — боги грома, войны, неба. Они не стро-
или городов, они их завоёвывали.

Волна за волной — сначала мирное проникновение, по-
том смешанные браки, потом открытые вторжения — эта
культура накрывала собой Старую Европу. Процесс занял
не столетия — тысячелетия. Но результат был однозначен:
богини стали жёнами богов, потом их сёстрами, потом слу-
жанками, потом демонами. Женщина из центра культа пере-
местилась на периферию социальной жизни. Её магическая,
порождающая сила была объявлена опасной, хаотичной, тре-
бующей контроля.

Этот исторический перелом — не просто смена власти.
Это смена космологии, смена метафоры бытия. Матрицен-
тричная культура мыслила мироздание как тело Великой
Матери, как вечно рождающее лоно, как священный сосуд.
Патриархальная культура помыслила мир как иерархию, как
вертикаль власти, как глину, которой придаёт форму рука
Мастера. И в этой новой картине мира женщина неизбеж-



 
 
 

но оказалась глиной, материей, пассивным началом, которое
нуждается в оформлении мужским духом, логосом, законом.

Именно тогда, в этом тектоническом сдвиге, и началась
ампутация.

Архетип Лилит против архетипа Евы.

Чтобы понять механику подавления, не нужно быть исто-
риком. Достаточно заглянуть в мифы, которые до сих пор
формируют наше бессознательное. История Лилит — воз-
можно, самый яркий пример культурного стирания женской
силы.

В шумерской и вавилонской мифологии Лилит (Лиль, Ли-
литу) была могущественным демоническим существом —
ночным духом, связанным с ветром, бурей и, вероятно, сек-
суальностью. Но что интересно: в ранних традициях она не
была однозначно «злой». Она была амбивалентной, как и са-
ма жизнь. Она была дикой, неконтролируемой силой приро-
ды. Её изображали с крыльями и когтистыми птичьими ла-
пами, стоящей на спинах львов и сов — символ мудрости и
ночи. Она была воплощением того аспекта женского, кото-
рый не подчиняется, не принадлежит никому, не ведёт пере-
говоры.



 
 
 

А потом пришёл иудаизм. В алфавите Бен-Сиры, средне-
вековом тексте, опирающемся на более древние предания,
мы находим историю, которая всё расставляет по местам.
Лилит была создана, как и Адам, из праха земного — то есть
равной. Но когда дело дошло до сексуальной близости, Ли-
лит отказалась лежать снизу. «Почему я должна быть под то-
бой? Мы оба созданы из праха», — говорит она. Адам пы-
тается принудить её силой. Тогда Лилит произносит непро-
износимое Имя Бога, обретает крылья и улетает к Красному
морю. Там, если верить тексту, она совокупляется с демона-
ми и рождает сотни демонов в день.

Бог посылает трёх ангелов вернуть её. Они угрожают
убить сто её детей за каждый день отсутствия. Лилит отка-
зывается возвращаться. И тогда её проклинают, объявляют
убийцей младенцев и соблазнительницей спящих мужчин.
Из равной Адаму и свободной женщины она превращается
в исчадие ада. А Ева, созданная из ребра Адама — то есть
заведомо вторичная, зависимая, послушная, — становится
праматерью человечества.

Этот миф — матрица всего, что случилось потом. Лилит
— это женская сила, которая говорит «нет». Которая отка-
зывается быть «снизу» — в любой интерпретации этого сло-
ва. Которая готова скорее стать изгнанницей и демоном, чем
подчиниться. Ева — это сила, которая согласилась. Которая



 
 
 

приняла правила игры и стала «помощницей». Нам веками
предлагали выбор: быть Евой или быть чудовищем. Третьего
не дано.

Но самое страшное в этой истории даже не проклятие Ли-
лит. Самое страшное — то, что Лилит, какой бы чудовищ-
ной её ни рисовали, всё равно осталась в коллективном бес-
сознательном. Она вернулась в средневековых поверьях как
суккуб. Она мерещилась инквизиторам в каждой ведьме. Её
образ, искажённый и демонизированный, продолжал жить
— потому что силу такой величины невозможно уничтожить
полностью. Можно только загнать в подполье, превратить в
«тень». И тогда эта тень начинает мстить — через болез-
ни, страхи, разрушительные паттерны поведения, через жен-
щин, которые ненавидят себя за свою силу и одновременно
не могут от неё отказаться.

Охота на ведьм как геноцид души.

То, что мы знаем об охоте на ведьм из школьных учебни-
ков, — лишь верхушка айсберга. Обычно это подаётся как
курьёз: тёмные, невежественные люди верили в колдовство и
сжигали невинных. Но масштаб и системность этого явления
заставляют увидеть в нём нечто гораздо более зловещее: це-
ленаправленную кампанию по уничтожению определённого
типа женщин и определённого типа знания.



 
 
 

Подсчитано, что за несколько столетий (основной пик —
с XV по XVII век) в Европе было казнено от 50 до 100 тысяч
человек, подавляющее большинство — женщины. В некото-
рых деревнях Германии женское население было практиче-
ски истреблено. Это был фемицид — целенаправленное уни-
чтожение женщин, чьи знания, образ жизни или просто ха-
рактер не вписывались в новую, всё более жёсткую патриар-
хальную норму.

Кто становился жертвой? Повитухи, знавшие травы и при-
нимавшие роды. Их знания о контрацепции и абортах напря-
мую угрожали контролю над женской репродуктивной функ-
цией. Знахарки и целительницы, лечившие без священников
и врачей-мужчин. Их объявляли конкурентками нарождаю-
щейся официальной медицины. Одинокие женщины, вдовы,
старые девы — те, кто существовал вне контроля мужчины
(отца или мужа) и одним своим существованием подрывал
норму. Женщины с ярко выраженной сексуальностью или,
наоборот, с её отсутствием. Женщины, которые слишком
громко говорили, ссорились с соседями, имели своё мнение.
Женщины, которые просто были «странными» — возмож-
но, страдали психическими расстройствами или обладали
экстрасенсорными способностями, которые пугали окружа-
ющих.



 
 
 

Знаменитый «Молот ведьм» (Malleus Maleficarum), напи-
санный в 1487 году монахами-доминиканцами, стал бест-
селлером своего времени, уступая по тиражам только Биб-
лии. Это был подробнейший учебник по выявлению, допро-
су и уничтожению ведьм. Читая его сегодня, видишь доку-
мент чудовищной женоненавистнической одержимости. Там
утверждается, что женщины более подвержены дьявольским
соблазнам в силу своей природы — они «слабы умом», по-
хотливы, лживы, мстительны. Сама способность женщины к
деторождению объявляется потенциально дьявольской, по-
тому что через неё дьявол может действовать. Менструаль-
ная кровь — источник порчи. Акушерство — прикрытие для
убийства младенцев и посвящения их сатане.

Обратите внимание: женская сила — сексуальная, репро-
дуктивная, целительская — демонизируется. Женщина-тво-
рец превращается в женщину-разрушительницу по опреде-
лению. Единственный способ «спастись» для женщины в та-
кой картине мира — полностью подчиниться мужской вла-
сти (отцу, мужу, духовнику), отказаться от своей природы,
стать «сосудом скудельным», пустым и пассивным.

И они сжигали. Сжигали живьём, публично, с предвари-
тельными пытками, выбивая признания в совершенно фан-
тастических преступлениях: полёты на шабаш, совокупле-
ние с дьяволом, вызывание града и неурожая. Под пытка-



 
 
 

ми женщины признавались в чём угодно. Их пытали до тех
пор, пока они не называли имена других женщин. Охота на
ведьм была самовоспроизводящейся системой террора. До-
нос поощрялся. Имущество казнённой конфисковывалось.
Это был, помимо прочего, и экономический проект.

Но самое главное — был уничтожен женский институт пе-
редачи знаний. Столетиями существовали сети женщин, пе-
редававших друг другу тайны трав, заговоров, родовспомо-
жения, психологической помощи. Это была параллельная,
неформальная, устная культура, неподконтрольная церкви и
государству. Инквизиция сожгла её дотла. На пепелище вы-
росли мужские институты — университетская медицина, за-
крывшая женщинам доступ к образованию, церковная испо-
ведь, заменившая утешение подруг вертикальным покаяни-
ем перед мужчиной-священником. Женщина осталась одна.
Изолированная в семье, зависящая от мужа, отрезанная от
знания своего тела, от мудрости предков. Эта изоляция длит-
ся до сих пор.

Геноцид ведьм был не просто убийством людей. Это бы-
ло убийство архетипа. Архетипа Дикой Женщины, Знающей
Женщины, Женщины-без-мужчины. Её загнали в коллек-
тивную тень, откуда она до сих пор смотрит на нас искажён-
ным ликом — то буйной феминистки, которую ненавидят
хейтеры в интернете, то стервы-карьеристки, то одинокой су-



 
 
 

масшедшей с сорока кошками. Мы боимся её, потому что её
сила не вписана в контракт. Мы боимся узнать её в себе.

Как это работает сегодня: костёр в смартфоне.

Было бы ошибкой думать, что всё это в прошлом. Фор-
ма изменилась, суть осталась. Мы больше не сжигаем жен-
щин на площадях (по крайней мере, в западном мире), но
мы сжигаем их репутацию, их самооценку, их психику. Охо-
та на ведьм никуда не делась — она просто мигрировала в
цифровое пространство.

Социальные сети стали новой площадью для публичной
казни. Женщина, которая осмелилась высказать непопуляр-
ное мнение, показать тело, которое не соответствует стан-
дарту, признаться в нежелании иметь детей, проявить гнев
или сексуальность на своих условиях — немедленно подвер-
гается травле. Её назовут истеричкой, шлюхой, уродиной. Ей
пригрозят изнасилованием и убийством. Её фотографии об-
работают в унизительные мемы. Толпа, сидящая в телефо-
нах и ноутбуках, выполняет ту же функцию, что и толпа на
средневековой площади: она обозначает границы дозволен-
ного через ритуальное унижение нарушительницы.

И мы, наблюдая это изо дня в день, усваиваем урок. Мы
занимаемся самоцензурой. Мы десять раз подумаем, прежде



 
 
 

чем написать пост, который могут «не так понять». Мы
фильтруем свои мысли, чтобы они звучали «удобно» и не
провоцировали агрессию. Мы ретушируем свои фотографии
до полной неузнаваемости, чтобы избежать критики внеш-
ности. Мы загоняем свою Лилит обратно в клетку, даже не
давая ей открыть рот.

Внутренний инквизитор получил новые инструменты. Те-
перь он называется «внутренний критик», «синдром само-
званца», «перфекционизм». Он говорит с нами голосом на-
шего отца, который никогда не хвалил, или матери, которая
критиковала своё отражение в зеркале, или школьной учи-
тельницы, которая стыдила за слишком громкий смех. Он
говорит с нами голосом социальных сетей, где все стройнее,
успешнее и счастливее нас. И мы сжигаем себя сами. На мед-
ленном огне хронического стресса, самокритики и отрица-
ния собственной природы.

Огонь, который назвали грехом — это наша жизненная
сила, наша сексуальность, наша интуиция, наша ярость. Их
объявили опасными. Но огонь не может быть греховным по
определению. Греховным может быть только его подавление,
его извращение, его отсутствие. Мы замёрзли у этого внут-
реннего огня, потому что нас убедили, что греться у него —
стыдно.



 
 
 

Глава 2. Великая инверсия: Сила стала слабостью.

Ловушка определений.

Слова — это заклинания. Называя что-то, мы вызываем
это к жизни или, наоборот, лишаем существования. Язык —
самое мощное оружие в войне за реальность. И в этой войне
женское начало потерпело сокрушительное поражение. Сам
язык, на котором мы говорим о мире и о себе, пропитан
иерархией и обесцениванием.

Подумайте о словах, которые описывают женские ка-
чества, и об их эмоциональной окраске. «Эмоциональ-
ность», «чувствительность», «интуитивность», «мягкость»,
«пассивность», «восприимчивость», «хаотичность», «цик-
личность», «текучесть», «заботливость». В деловом, «се-
рьёзном» мире все эти слова — почти ругательства. Женщи-
ну-руководителя могут похвалить за «мужской ум» и «же-
лезную хватку», но стоит ей проявить эмпатию или нереши-
тельность — это будет записано в недостатки, обусловлен-
ные её полом.

А теперь посмотрите на «мужские» эквиваленты: «раци-
ональность», «решительность», «жёсткость», «активность»,
«стабильность», «логика», «воля». Это язык силы, успеха,
нормы. Человек вообще, «homo sapiens», мыслится по умол-



 
 
 

чанию как мужчина, действующий по законам логики и стре-
мящийся к цели. Женщина — отклонение от нормы, загад-
ка, проблема, «вечная женственность», которую нужно либо
воспевать как музу, либо приручать как стихию.

Великая инверсия заключается вот в чём: качества, ко-
торые являются источником колоссальной, специфически
женской силы, были переопределены как слабости. Их не
просто признали «не такими», как мужские. Их призна-
ли худшими, вторичными, мешающими. Женщину убедили
стыдиться самой своей сути и стремиться к недостижимому
идеалу, который на самом деле является проекцией мужских
представлений о том, какой должна быть «идеальная женщи-
на».
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