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Аннотация
Они нашли друг друга, когда оба уже никого не ждали. Старый

дедушка, потерявший жену и отдали́вшийся от сына. И маленькая
рыжая дворняга с белым пятном на груди — Лиза. Лето пахло
травой и кротами. Осень — дождями и кашлем. Зима — снегом
и тишиной у печки. У них было только поле, старый ручей,
резиновый бегемотик с дырочкой в левом боку и вера в то, что
завтра будет ещё один день.
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Маленькая повесть

---

Глава первая. Та, что осталась

Он вышел на крыльцо в пять утра, когда роса ещё не вы-
сохла, а птицы только начинали пробовать свои первые го-
лоса. Холодный воздух пах яблоками и уходящей ночью. Де-
душка — его звали Николай Иванович, хотя никто уже не на-
зывал его полным именем, все звали просто и коротко «дед»
— стоял на верхней ступеньке, перебирая в кармане мелочь.
Ему было семьдесят три. Спина постоянно ныла. Колени то-
же. Но в глазах ещё теплилось что-то живое, то, что еще дер-
жало его на этой земле.

Он не ждал подарков от жизни. Все подарки остались да-



 
 
 

леко позади. Жена умерла восемь лет назад — тихо, во сне,
с книгой на груди. Сын, Андрей, уехал в Москву ещё в де-
вяностые, женился, развелся, пропал в бесконечной гонке за
деньгами и смыслами, которые ускользали быстрее, чем он
успевал их догонять. Звонил раз в полгода. Приезжал раз в
два года. И каждый раз дедушка видел, как сын становится
совсем чужим — вежливым, торопливым, с другим блеском
в глазах.

Так что к тому моменту, когда в его доме появилась Лиза,
Николай Иванович уже привык к одиночеству. Привык пить
чай в тишине. Привык засыпать под радио. Привык к тому,
что его никто не ждёт.

Щенка ему принесла соседка — тётя Зина из дома напро-
тив. Того что с зеленым забором и резными ставнями на ок-
нах. У её собаки дворняги с густой рыжей шерстью и груст-
ными глазами, родились щенки, всех разобрали, осталась од-
на — рыжая, с белым пятном на груди и глазами цвета тём-
ного янтаря.

— Забери, Коля, — сказала тётя Зина, поставив картон-
ную коробку на порог. — А то в приют сдадут. Там ей точно
конец. Ты же знаешь.

Он хотел отказаться. У него не было сил на свою жизнь, а



 
 
 

тем более уж на чужую. «Ну уж точно нет!»
Но потом заглянул в коробку, и щенок посмотрел на него

так, как будто уже всё знал. Как будто говорил: «Ну вот, на-
конец-то. Я ждал. Ты мой человек!».

Дедушка вздохнул.

—Девочка. «Лиза», —сказал он. — Что же, будешь Ли-
зой.

Щенок вильнул хвостом.

Так началось то, что он не умел назвать. Не любовь это
— слишком громко. Не привязанность — это слишком хо-
лодно. Просто двое живых существ, которые остались друг
у друга, просто вместе.

---

Глава вторая. Первое лето

Лиза росла быстро. К осени она перестала помещаться в
коробку, а к зиме — в картонку у батареи, где спала первые
месяцы. Дедушка смастерил ей лежанку из старых досок, по-
ложил сверху ватное одеяло и накрыл старой овчиной. Лиза
недоверчиво обнюхала конструкцию, покрутилась на месте



 
 
 

и рухнула в центр, вытянув лапы, будто владелица поместья.

Она была обычной дворнягой. Смешной. Не породистой,
не красивой в привычном смысле — уши одно выше друго-
го, хвост бубликом, лапы чуть кривоватые. Но в ней была
та особенная живость, которая делает собаку неотразимой.
Она умела смотреть. Не просто смотреть — проникать. Ко-
гда Лиза глядела на дедушку, он чувствовал себя нужным. И
этого хватило бы на десять жизней.

Летом они гуляли от рассвета до заката. До темна, вдвоем.

Тропинка начиналась сразу за калиткой, вела мимо старой
берёзы, потом к оврагу, потом в поле. Поле было большое —
насколько хватало глаз. Трава по пояс, а в низинах выше го-
ловы. Лиза ныряла в эту траву, как в глубокую воду, и только
хвост выдавал её местоположение. Она искала кротов. Они
были повсюду. Дедушка говорил, что в её жилах течёт кровь
настоящих охотничьих собак, хотя на самом деле не верил в
это. Лизе было всё равно. Она бежала, принюхивалась, ино-
гда останавливалась как вкопанная, поднимала лапу и зами-
рала — статуя восторга.

Дедушка шёл медленно. Он уже не мог быстро. Но Лиза
всегда возвращалась за ним. Она делала круг, вылетала из
травы, оббегала его вокруг и снова уносилась вперёд, смеш-



 
 
 

но поджав уши, как будто проверяла — идёшь? Иду, иду.
Хорошо.

Они останавливались у ручья. Дедушка садился на пова-
ленное дерево, доставал из сумки термос и бутерброд. Лиза
пила из ручья, потом ложилась у его ног, положив голову на
ботинок. Иногда он давал ей кусочек сыра или хлеба. Она
жевала медленно, с закрытыми глазами, и казалось, что нет
на свете большего счастья. Сыр ей казался самым роскош-
ным лакомством.

Домой возвращались затемно. Дедушка включал свет на
кухне, ставил чайник. Лиза бежала к своей лежанке, хвата-
ла резинового бегемотика — смешную игрушку с дырочкой
в левом боку, купленную в сельпо за двадцать рублей — и
приносила ему. Он держал игрушку в руках, улыбался.

— Ну что, Лизка, — говорил он. — Хороший был день?

Она виляла хвостом так, что двигалась вся задняя часть
и даже уши.

Да. Хороший.

---



 
 
 

Глава третья. Осень

Сентябрь пришёл внезапно. Сначала дожди — долгие,
нудные, когда не выйти из дома. Потом ветер. Потом холод.
Лиза не любила дождь — её рыжая шерсть намокала, и она
становилась похожей на маленькую крысу. Дедушка надевал
на неё попону, которую сшил из старой куртки. Лиза терпела
эту униформу ради прогулки. Ей не нравилась одежда- она
сковывала.

Осенью они гуляли меньше. Земля раскисла, кроты ушли
глубоко, воздух стал прозрачным и жестким. Лиза бегала
вдоль забора, замирала у нор, но радости было меньше —
впереди маячила зима.
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