

A soldier in a green military uniform and a large tactical backpack is seen from behind, walking along a dirt path in a mountainous, forested area. The path is flanked by tall evergreen trees and patches of dry, yellowish-brown grass. In the background, there are steep, rocky mountains. In the sky, a large, circular, metallic alien structure with concentric rings and a glowing center is visible, surrounded by swirling white energy or smoke. The overall scene is dramatic and mysterious.

Тот, кто ходит ТИХО

Дела Ключевские

Дела Ключевские
Тот, кто ходит тихо

«Автор»

2026

Ключевские Д.

Тот, кто ходит тихо / Д. Ключевские — «Автор», 2026

Где-то в горах, у границы военной базы, появляется странный круг — не нарисованный, а услышанный самой землёй. Древний корабль, спавший высоко в скалах, пробуждается. Он посылает того, кто ходит тихо, — молодого волка с чужой волей внутри, — чтобы понять, что случилось с ядерной боеголовкой в шахте. Шальная пуля меняет всё. Раненый волк уходит в лес, а к дому бывшего военного Виктора, который просто хотел попить чай, выходит умирающий зверь с голубым огнём в глазах. Мягкая воля, запертая в теле волка, просит о помощи. Но помощь — это только начало. Потому что корабль в горах ждёт не просто весточку. Он ждёт симбиоза. А симбиоз требует доброй воли. «Тот, кто ходит тихо» — это история о жертвенности и одиночестве, о контакте, который начинается не с вторжения, а с тишины. О человеке, который оказался ключом к тому, чего не мог предусмотреть. И о том, что все важные дела делаются очень тихо.

© Ключевские Д., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Акт 1: Пробуждение Стража	6
Акт 2: Вспышка бездны	7
Акт 3. Волк	9
Конец ознакомительного фрагмента.	10

Дела Ключевские

Тот, кто ходит тихо

Тот, кто ходит тихо

Оглавление

Акт 1: Пробуждение Стража

Акт 2: Вспышка бездны

Акт 3. Волк

Акт 4. Человек

Акт 5. Груда камней

Акт 6. Кошки? Музыка? Чай?

Конец.

Акт 1: Пробуждение Стража

Ночь. Плато. Тишина. Древние камни, богатые кварцем, лежат в круге, который помнит ещё первые геомагнитные бури. Солнце выбросило чистый, структурированный поток — не мощный, но сложный, как тихая музыка. Атмосфера Земли на мгновение стала линзой. Магнитное поле планеты, чуть искажённое в этом районе из-за подземных вод и тектонического разлома, сфокусировало сигнал на плато. Камни и трава завибрировали. Возникла фигура — не нарисованная, а услышанная самой землёй. Для человека это выглядело бы как круг полёгшей травы. Для кое-кого другого это прозвучало как колокол — в беззвучном, но предупреждающем диапазоне.

Корабль, спавший высоко в горах, принял этот сигнал. Для него это был удар гонга. Он пробудился. Он проанализировал сигнал, и старый устав — *Принцип 27, Тень горизонта*, — сам всплыл в его сознании: *Садовник осуществляет непрерывный мониторинг доступных данных для выявления потенциальных кризисов любого направления. При обнаружении зарождающегося кризиса Садовник действует.*

Сигнал не был угрозой. Это был естественный резонанс планеты. Локальный. Чистый. Информационно плотный. Балансировочный. Он означал, что в данном районе внезапно сложились условия, которые могли повлечь за собой события, мало сопоставимые с нормальным течением жизни. Корабль не мог игнорировать эту чувствительную точку. Это был его сектор. Он должен был проверить, что послужило поводом для предупредительной реакции.

Ведь круг лёг там, где в пятидесяти километрах от перевала находилась база — шахтная пусковая установка с ядерными боеголовками. Он должен был немедленно проверить, что случилось.

От горы в распадке отделилась субстанция, похожая на нагретый воздух. Сквозь неё можно было видеть весь пейзаж. Она совершенно бесшумно развернулась и, оформившись в структуру, которую на этой планете называют неопознанным летающим объектом, плавно полетела в сторону базы.

Акт 2: Вспышка бездны

Шахтная пусковая установка располагалась в глубокой лесистой глуши. На поверхности — только массивный бетонный оголовок, закрытый бронированной защитной крышкой. Вокруг — периметр охраны. Сама шахта уходила под землю на глубину до сорока метров. Рядом — подземный командный пункт, жилые и технические блоки. Всё это было замаскировано под гражданские сооружения и вписано в естественный ландшафт.

Между массивом гор и базой, километрах в пяти, находился небольшой посёлок. Жители знали об объекте, но это им не мешало. Кто-то работал там, кто-то прибегал закупиться продуктами оттуда. Люди в военной форме в магазинах или на улицах были абсолютно привычной картиной. Жирным плюсом базы были отличные дороги — их поддерживали в таком состоянии, что гости не могли налюбоваться.

Корабль завис над шахтой. Он принял форму металлического диска и медленно вращался вокруг своей оси.

— Цель над объектом! Зависла, не двигается! — раздалось в командном пункте.

— Доложить наверх. Всем постам — готовность номер один, — приказал старший смены, не отрывая взгляда от экрана.

Необходимо снизиться — голоса не было, но звуковая волна мощно прошла внутри корабля, раздвигая собой медленное и тягучее его нутро. *Да, нужно лучше отсканировать это оружие* — вторая, более плавная волна потянулась навстречу. Они встретились и слились в этой вязкой темноте.

Выявлено старение имплозивных линз в ядерной боеголовке — вновь мощная волна разрезала темноту. *Сферический слой химической взрывчатки деградировал неравномерно. Линза может сдетонировать несимметрично. Это не приведёт к ядерному взрыву, но приведёт к радиационной аварии. Плутоний будет разбросан по округе. «Грязная бомба» без взрыва.*

Теперь понятно, почему образовался сигнал — отреагировала мягкая волна. *Боеголовка находится в состоянии неконтролируемой готовности: не взорвётся, но может разгерметизироваться.*

Приготовься к применению Принципа 18.2 — мощная волна прошла сквозь темноту, и вслед за ней проявился устав: *Вмешательство ограничивается строго стадией пуска оружия. Если минимальное вмешательство не сработало, усиление недопустимо. Ответственность лежит на человеке.*

Начинаем снижение — мягкая волна слилась с первой.

В этот момент НЛЮ неожиданно быстро приблизился к установке и отключил систему управления пуском. Не саму боеголовку — только пуск. Мгновенно поднялся в высоту и исчез не только из поля зрения, но и с радаров.

— Ушла! Цель ушла! — выкрикнул оператор.

— Куда ушла?! — старший смены ударил ладонью по пульту. — Был контакт — и нет? Вы мне что докладывать будете? Что объект просто взял и исчез?!

— Система пуска отключена, товарищ полковник. Самопроизвольно. Без команды.

В командном пункте повисла тишина. Полковник медленно выдохнул и произнёс то, что никто не хотел слышать:

— Полная диагностика шахты. Внеочередная. Всё: кабели, реле, компьютеры, ракету, боеголовку. И молитесь, чтобы это был просто сбой.

Диагностика выявила микротрещину в топливе. Было доложено о наличии деградации имплозивной линзы. Боеголовку оперативно заменили. Комиссия, прибывшая через несколько

дней, развела руками: никаких следов внешнего воздействия. Предохранители целы. Кабели в порядке. Ни одного оплавленного контакта.

Угроза устранена — пробежалась мягкая волна внутри корабля, когда он принял данные дистанционного сканирования. *Но требуется дополнительная проверка на искажение информационной структуры места* — добавила она.

Через несколько дней — ответила другая волна сильным колебанием темноты. *Пошлём того, кто ходит тихо.*

Акт 3. Волк

Молодой волк бежал бесшумно по невидимым звериным тропам, руслам ручьёв, стараясь не оставлять лишних следов. Он часто останавливался, чтобы прислушаться к звукам леса: где-то прошуршал ёж, где-то затих заяц, где-то стоит лось и, поджав раненную ногу, общипывает листья.

Он двигался так, чтобы чувствовать все запахи леса, но при этом никто не мог почувствовать его. Он маскировал своё присутствие, сохраняя темп пружинистой рыси.

Его обоняние уловило тяжёлый технический дух: запах оцинкованной стали, запах смесей твёрдого топлива ощущались им как едкая, удушливая угроза. Вся его природа ныла о том, чтобы максимально быстро уйти от этого места как можно дальше, но его глаза подсвечивались голубоватым сиянием, и чуждая воля — та самая мягкая волна, что отделилась от корабля, — вела его прямо к этому коктейлю запахов высшей степени опасности.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.