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Аннотация
Где-то в горах, у границы военной базы, появляется странный

круг — не нарисованный, а услышанный самой землёй. Древний
корабль, спавший высоко в скалах, пробуждается. Он посылает
того, кто ходит тихо, — молодого волка с чужой волей внутри, —
чтобы понять, что случилось с ядерной боеголовкой в шахте.

Шальная пуля меняет всё. Раненый волк уходит в лес, а к
дому бывшего военного Виктора, который просто хотел попить
чай, выходит умирающий зверь с голубым огнём в глазах. Мягкая
воля, запертая в теле волка, просит о помощи. Но помощь —
это только начало. Потому что корабль в горах ждёт не просто
весточку. Он ждёт симбиоза. А симбиоз требует доброй воли.

«Тот, кто ходит тихо» — это история о жертвенности и
одиночестве, о контакте, который начинается не с вторжения, а с
тишины. О человеке, который оказался ключом к тому, чего не
мог предусмотреть. И о том, что все важные дела делаются очень
тихо.
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Акт 1: Пробуждение Стража

 
Ночь. Плато. Тишина. Древние камни, богатые кварцем,

лежат в круге, который помнит ещё первые геомагнитные
бури. Солнце выбросило чистый, структурированный поток
— не мощный, но сложный, как тихая музыка. Атмосфера
Земли на мгновение стала линзой. Магнитное поле планеты,
чуть искажённое в этом районе из-за подземных вод и текто-
нического разлома, сфокусировало сигнал на плато. Камни
и трава завибрировали. Возникла фигура — не нарисован-
ная, а услышанная самой землёй. Для человека это выгля-
дело бы как круг полёгшей травы. Для кое-кого другого это
прозвучало как колокол — в беззвучном, но предупреждаю-
щем диапазоне.

Корабль, спавший высоко в горах, принял этот сигнал.
Для него это был удар гонга. Он пробудился. Он проанали-
зировал сигнал, и старый устав — Принцип 27, Тень горизон-
та, — сам всплыл в его сознании: Садовник осуществляет
непрерывный мониторинг доступных данных для выявления
потенциальных кризисов любого направления. При обнару-
жении зарождающегося кризиса Садовник действует.

Сигнал не был угрозой. Это был естественный резонанс
планеты. Локальный. Чистый. Информационно плотный.
Балансировочный. Он означал, что в данном районе внезап-
но сложились условия, которые могли повлечь за собой со-



 
 
 

бытия, мало сопоставимые с нормальным течением жизни.
Корабль не мог игнорировать эту чувствительную точку. Это
был его сектор. Он должен был проверить, что послужило
поводом для предупредительной реакции.

Ведь круг лёг там, где в пятидесяти километрах от пере-
вала находилась база — шахтная пусковая установка с ядер-
ными боеголовками. Он должен был немедленно проверить,
что случилось.

От горы в распадке отделилась субстанция, похожая на на-
гретый воздух. Сквозь неё можно было видеть весь пейзаж.
Она совершенно бесшумно развернулась и, оформившись в
структуру, которую на этой планете называют неопознанным
летающим объектом, плавно полетела в сторону базы.



 
 
 

 
Акт 2: Вспышка бездны

 
Шахтная пусковая установка располагалась в глубокой ле-

систой глуши. На поверхности — только массивный бетон-
ный оголовок, закрытый бронированной защитной крыш-
кой. Вокруг — периметр охраны. Сама шахта уходила под
землю на глубину до сорока метров. Рядом — подземный
командный пункт, жилые и технические блоки. Всё это бы-
ло замаскировано под гражданские сооружения и вписано в
естественный ландшафт.

Между массивом гор и базой, километрах в пяти, нахо-
дился небольшой посёлок. Жители знали об объекте, но это
им не мешало. Кто-то работал там, кто-то прибегал заку-
питься продуктами оттуда. Люди в военной форме в мага-
зинах или на улицах были абсолютно привычной картиной.
Жирным плюсом базы были отличные дороги — их поддер-
живали в таком состоянии, что гости не могли налюбоваться.

Корабль завис над шахтой. Он принял форму металличе-
ского диска и медленно вращался вокруг своей оси.

— Цель над объектом! Зависла, не двигается! — разда-
лось в командном пункте.

— Доложить наверх. Всем постам — готовность номер
один, — приказал старший смены, не отрывая взгляда от
экрана.



 
 
 

Необходимо снизиться — голоса не было, но звуковая
волна мощно прошла внутри корабля, раздвигая собой мед-
ленное и тягучее его нутро. Да, нужно лучше отсканиро-
вать это оружие — вторая, более плавная волна потянулась
навстречу. Они встретились и слились в этой вязкой темно-
те.

Выявлено старение имплозивных линз в ядерной боего-
ловке — вновь мощная волна разрезала темноту. Сфериче-
ский слой химической взрывчатки деградировал неравномер-
но. Линза может сдетонировать несимметрично. Это не
приведёт к ядерному взрыву, но приведёт к радиационной
аварии. Плутоний будет разбросан по округе. «Грязная бом-
ба» без взрыва.

Теперь понятно, почему образовался сигнал  — отреа-
гировала мягкая волна. Боеголовка находится в состоя-
нии неконтролируемой готовности: не взорвётся, но может
разгерметизироваться.

Приготовься к применению Принципа 18.2 — мощная
волна прошла сквозь темноту, и вслед за ней проявился
устав: Вмешательство ограничивается строго стадией пус-
ка оружия. Если минимальное вмешательство не сработа-
ло, усиление недопустимо. Ответственность лежит на че-
ловеке.

Начинаем снижение — мягкая волна слилась с первой.

В этот момент НЛО неожиданно быстро приблизился к



 
 
 

установке и отключил систему управления пуском. Не саму
боеголовку — только пуск. Мгновенно поднялся в высоту и
исчез не только из поля зрения, но и с радаров.

— Ушла! Цель ушла! — выкрикнул оператор.
— Куда ушла?! — старший смены ударил ладонью по

пульту. — Был контакт — и нет? Вы мне что докладывать
будете? Что объект просто взял и исчез?!

— Система пуска отключена, товарищ полковник. Само-
произвольно. Без команды.

В командном пункте повисла тишина. Полковник медлен-
но выдохнул и произнёс то, что никто не хотел слышать:

— Полная диагностика шахты. Внеочередная. Всё: кабе-
ли, реле, компьютеры, ракету, боеголовку. И молитесь, что-
бы это был просто сбой.

Диагностика выявила микротрещину в топливе. Было до-
ложено о наличии деградации имплозивной линзы. Боего-
ловку оперативно заменили. Комиссия, прибывшая через
несколько дней, развела руками: никаких следов внешнего
воздействия. Предохранители целы. Кабели в порядке. Ни
одного оплавленного контакта.

Угроза устранена — пробежалась мягкая волна внутри
корабля, когда он принял данные дистанционного сканиро-
вания. Но требуется дополнительная проверка на искаже-
ние информационной структуры места  — добавила она.

Через несколько дней — ответила другая волна сильным



 
 
 

колебанием темноты. Пошлём того, кто ходит тихо.



 
 
 

 
Акт 3. Волк

 
Молодой волк бежал бесшумно по невидимым звериным

тропам, руслам ручьёв, стараясь не оставлять лишних сле-
дов. Он часто останавливался, чтобы прислушаться к звукам
леса: где-то прошуршал ёж, где-то затих заяц, где-то стоит
лось и, поджав раненную ногу, общипывает листья.

Он двигался так, чтобы чувствовать все запахи леса, но
при этом никто не мог почувствовать его. Он маскировал
своё присутствие, сохраняя темп пружинистой рыси.

Его обоняние уловило тяжёлый технический дух: запах
оцинкованной стали, запах смесей твёрдого топлива ощуща-
лись им как едкая, удушливая угроза. Вся его природа ныла
о том, чтобы максимально быстро уйти от этого места как
можно дальше, но его глаза подсвечивались голубоватым си-
янием, и чуждая воля — та самая мягкая волна, что отдели-
лась от корабля, — вела его прямо к этому коктейлю запахов
высшей степени опасности.
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