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Аннотация
Венок-панегирик на чело Ивана Александровича Гончарова.

Двенадцать рассказов о писателе, которые он не написал, но мог
бы написать или не написать.

Он не ходил в театр, хотя собирался. Не встал с дивана, чтобы
встретить Музу, хотя она явилась к нему на дом. Он ел щи, гонял
мух, спорил с цензорами, беседовал с дворником, вспоминал море
и засыпал над газетой.

Его звали Принцем де Лень. Он служил тридцать лет
чиновником и ненавидел службу. Он плавал вокруг света и
описал это в книге, которая стала памятником его ленивой, но
гениальной душе.

Здесь нет истории жизни, нет анализа творчества. Здесь –
голос. Тот, который слышат только те, кто умеет молчать. И
читать, когда не лень.

Ватрушки остывают. Мухи кружат. Марфа ворчит. А Его
Сиятельство возлежит на облаке, похожем на продавленный
диван, и принимает в приёмные часы – с часу до трёх. Но
приходить лучше во сне, когда нет надобности открыть глаза.



 
 
 

Тем, кто любит Гончарова, кто хочет понять, почему лень – это
не порок, а призвание.
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Цецен Балакаев
«Его сиятельство Принц де Лень»
Венок-панегирик на чело Ивана Александровича Гонча-

рова к дню его рождения

Двенадцать рассказов об Иване Гончарове, кото-
рые он не написал, но мог бы написать или не напи-
сать

Он не ходил в театр, хотя собирался. Не поехал в Крон-
штадт, хотя звали. Не встал с дивана, чтобы встретить Музу,
хотя она явилась к нему на дом. Он ел щи, гонял мух, спо-
рил с цензорами, беседовал с дворником, вспоминал море и
засыпал над газетой.

Его звали Принцем де Лень – за любовь к комфорту и
нерасторопность. Он написал «Обломова», в котором узнал
себя. Он служил тридцать лет чиновником, цензором, редак-
тором – и ненавидел службу. Он плавал вокруг света и опи-
сал это в книге, которая стала памятником его ленивой, но
гениальной душе.



 
 
 

Двенадцать рассказов. Двенадцать дней из жизни тайного
советника, кавалера ордена Владимира, автора трёх романов
и одного бесконечного лежания на диване.

Здесь нет истории жизни. Нет анализа творчества. Здесь
– голос. Тот, который слышат только те, кто умеет молчать.
И читать, когда не лень.

Ватрушки остывают. Мухи кружат. Марфа ворчит. А Его
Сиятельство возлежит на облаке, похожем на продавленный
диван, и принимает в приёмные часы – с часу до трёх. Но
приходить лучше во сне, когда нет надобности открыть гла-
за.

Для тех, кто любит Гончарова. Для тех, кто его не читал.
Для тех, кто хочет понять, почему лень – это не порок, а при-
звание.

Предисловие
К дню рождения Ивана Александровича Гончарова
18 июня 2026 года ему бы исполнилось двести четырна-

дцать.
Он не считает. Ему незачем. На небесах – ни календарей,

ни цензуры, ни «Северной почты». Только вечный покой,
вечный диван и лёгкая, ничем не омрачённая возможность
ничего не делать.

Я написал эти двенадцать рассказов не потому, что знал
Гончарова. Я не знал. Никто из ныне живущих не знал. Я на-



 
 
 

писал их потому, что узнавал его – в каждой строке «Обло-
мова», в каждом скрипе корпуса фрегата «Паллада», в каж-
дом молчании между фразами его писем. Он был чиновни-
ком, который ненавидел службу. Писателем, который ленил-
ся писать. Человеком, который любил – но не жертвовал. Ко-
торый умел чувствовать – но предпочитал лежать.

Это не биография, а попытка услышать голос. Тот са-
мый, негромкий, чуть насмешливый, усталый, который го-
ворит: «Не торопитесь, судари. Успеется. Всё успеется. Даже
смерть».

Гончаров был принцем без королевства. Ленивым гени-
ем, который подарил миру Обломова – и тем самым оправ-
дал всех, кто когда-либо хотел просто лечь и не вставать. Не
потому, что устал. А потому, что понял: в беге нет правды.
Правда – в покое.

Эти рассказы – не памятник. Памятники стоят на улицах,
и на них садятся голуби. Это – диван. Продавленный, с ко-
со висящей картиной, с вылезающими пружинами. На него
можно сесть рядом. И помолчать.

Иван Александрович, простите, что разбудили. Простите,
что приписали вам мысли, которых вы, может быть, не дума-
ли. Разговоры, которых не вели. Сказку про королеву Муш-
ку, которую вы, кажется, и правда могли бы рассказать.

Но мы вас узнали. И это главное.
С днём рождения, Ваше Сиятельство.
Ватрушки остыли. Муха села на чернильницу.



 
 
 

Пора на диван.

Его сиятельство Принц де Лень
Лето выдалось душным, каждый день как перед грозой.

Иван Александрович Гончаров – грузный, с мягкими плеша-
ми на темени и вечно заложенными за спину руками – сто-
ял у окна своей квартиры на Моховой и смотрел, как двор-
ник Пахом хлещет мокрой тряпкой по пыльным булыжни-
кам. Дворник старался, но выходило лениво: раз, другой, пе-
редохнул, почесал затылок. Гончаров вдруг улыбнулся – сво-
ей, знаете, медленной улыбкой, как будто солнечное пятно
ползёт по стене.

– Ишь ты, – сказал он одними губами. – Мой собрат.
Он думал в эту минуту не о литературе. Он думал о том,

что вчера нанесли визит гости – молодые литераторы из
кружка Майкова. Галдели, сверкали пенсне, спорили о Бе-
линском и будущем России. А он, хозяин, сидел в кресле –
диван уже не мог, болела поясница – и слушал их, как слу-
шают дальний гром: с любопытством, но без желания встать
и посмотреть. Потом Аполлон Майков, уже немолодой, с се-
диной в бороде, наклонился к его уху и шепнул:

– А помнишь, Иван, как мы звали тебя в сороковых?
Принц де Лень. Ты тогда обиделся. А зря – это была ласка.

Гончаров помнил. Молодой, тридцатилетний, он пришёл
в дом Майковых – учить их сыновей. И сразу попал в во-



 
 
 

доворот: рукописные журналы, акварели, стихи на француз-
ском. Супруга хозяина, Евгения Петровна, сама подносила
ему чай в тонкой чашке и называла «душа моя». А он – пол-
ный, тихий, с волосами, которые уже тогда редели, – стес-
нялся, краснел, медлил с ответом, как будто слова должны
были пройти долгий путь через всю Россию, прежде чем со-
рваться с губ.

И вот тогда кто-то – кажется, Валериан, старший сын, жи-
вописец – и сказал, рассмеявшись:

– Глядите, это не человек, это Их Сиятельство Принц де
Лень. Шевелится – но как бы нехотя, из снисхождения к гео-
графии.

Все засмеялись. Гончаров не обиделся. Он даже почув-
ствовал что-то вроде гордости: принц – это всё же титул. В
России, где каждый лез из кожи вон – служить, писать, лю-
бить напоказ, спорить до хрипоты, – он был тихим островом.
И люди тянулись к этому острову, потому что на острове не
надо было бегать.

Он отошёл от окна, подошёл к дивану – тому самому, уже
продавленному, с косо висевшей картиной над ним – и опу-
стился на подушки. Из-под дивана сами собой выкатились
туфли-шлёпанцы. Гончаров посмотрел на них, вздохнул и не
надел.

– Успеется, – сказал он в пространство.
Тут как раз прибежала девочка – Саня, дочка его покойно-

го слуги. Ей было семь или восемь, она путала «л» и «р», но



 
 
 

по-французски уже читала прилично. Она влетела без стука,
запыхавшаяся, с косичкой набекрень, и выпалила:

– Иван Александрыч, а у нас в кухне Марфа ватрушки
печёт, и говорит, что если вы не сядете за стол, она уйдёт к
заутрене и больше не вернётся!

Гончаров поднял бровь. Марфа – кухарка, бабища кру-
тобокая, громогласная, крепостная в прошлом, – пугала его
уходом каждый день. И ни разу не ушла. Она была его глав-
ным жизненным двигателем, потому что стыдно перед при-
слугой. Стыдно быть принцем, когда рядом Марфа с ухва-
том.

– Скажи Марфе, Сандрильона моя, – сказал он мягко, –
что я иду. Но не сразу. Пусть ватрушки остынут. В горячем
виде они обжигают нёбо, а старикам положено беречь нёбо.

Девочка фыркнула, точь-в-точь как Марфа, и убежала.
Гончаров же остался сидеть. И думал – не о ватрушках, не

о статьях, не о симбирском имении, которое он видел всего
дважды за тридцать лет. Он думал о том, как странно устро-
ена жизнь: его зовут принцем – а он живёт в «пещерке», как
он сам называл эту квартиру на первом этаже, где сквозня-
ки гуляют и пыль лениво садится на фолианты. Его считают
великим писателем – а он любит сидеть с детьми, делать с
ними уроки, водить под руку по вечерам в сумерки, потому
что плохо видит и боится упасть. В нём нет ни капли барско-
го высокомерия – он говорил с Майковыми как с равными, с
дворником Пахомом как с равными, с Санькой как с равной.



 
 
 

Отчего так? Отчего он не чувствует надобности нависать,
давить, доказывать? Может быть, потому, что лень – великая
учительница смирения. Кто много лежит, тот видит, что все
люди одинаковой высоты, когда лежат рядом.

Он наконец пошевелился. Надел туфли. Поправил сюр-
тук. Прошёл в столовую, где Марфа уже ставила на стол ру-
мяные ватрушки, где Саня капризничала, что ей первый ку-
сок не достался, а вторая девочка, поменьше, спала прямо за
столом, уронив голову в тарелку.

Гончаров сел, взял ватрушку, подул.
– Дети, – сказал он тихо, – а я сегодня принца вспоминал.

Не себя. Настоящего. Де Линя. Он говорил: «Ничто так не
старит, как желание казаться молодым. И ничто так не моло-
дит, как умение ничего не делать». Так вот, дети. Я стареть
не собираюсь. И вы не торопитесь.

Марфа за спиной всхлипнула – то ли от умиления, то ли
от дыма из печи. Пахом за окном уронил тряпку и не поднял.
А Гончаров откусил ватрушку, зажмурился от удовольствия
и подумал: «Вот оно. Счастье. Тёплое. С изюмом».

И улыбнулся по-обломовски – широко, счастливо, никуда
не торопясь.

Цецен Балакаев
Принц де Лень и его маленький рыцарь
Однажды, в летнюю пору, когда петербургский воздух ста-



 
 
 

новится тягучим, как варенье, а тени на Моховой удлиняют-
ся с какой-то ленивой неохотой, Иван Александрович Гонча-
ров сидел в своём кресле у раскрытого окна. За окном маль-
чишки гоняли в бабки – звонко, глупо, радостно; дворник
Пахом с достоинством флегматика поливал мостовую; где-
то вдалеке дребезжала пролётка. Гончаров жевал сухарь, за-
пивал его слабым чаем и думал о том, что хорошо бы сейчас
никуда не ехать, ничего не писать и даже не думать – вовсе.

Но думалось само.
В дверь постучали. Три коротких, почтительных удара.

Это был его крестник – мальчик лет десяти, сын покойно-
го камердинера, которого Иван Александрович по странной
прихоти судьбы и собственной мягкой нерасторопности взял
на попечение. В народе таких называют «из милости», но
Гончаров не терпел этого слова. Мальчик держал в руках
письмо.

– От барина с Симбирской, – выпалил он и замер, глядя на
писателя снизу вверх. Глаза у мальчика были быстрые, тём-
ные, совсем не петербургские – такие же быстрые, какими
сам Гончаров тридцать лет назад смотрел на приволжские
разливы.

Иван Александрович развернул письмо неторопливо, бе-
режно разгладил лист – бумага была плотная, купеческая,
пахла дальней дорогой и чуть-чуть яблоками. Писал стар-
ший брат: «Имение, мол, скучает по хозяину, пора бы, пора,
Иван, навестить, а то ведь и мы не вечны». И далее – длин-



 
 
 

ный перечень того, что обветшало, прохудилось, заросло ле-
бедой.

Гончаров вздохнул, отложил письмо на край стола – туда,
где лежали ещё три таких же, непрочитанных, неотвеченных,
присыпанных пылью. Потом, словно спохватившись, погля-
дел на мальчика и сказал тихо:

– Садись-ка, Саня. Ответа пока не будет. А ты вот что…
читал ли сегодня по-французски?

– Читал, Иван Александрович. И арифметику делал. И у
печки дрова сложил.

– Дрова – это хорошо. Дрова – это по-обломовски. – Гон-
чаров усмехнулся краешком губ, и в этой усмешке была
только теплота, без тени насмешки. – А ты знаешь, кто такой
принц? Не настоящий, а так… прозвище?

Мальчик помотал головой.
– Бывал в Петербурге один чудак, – заговорил Гончаров,

глядя не на мальчика, а куда-то в дождливое небо за окном.
– Австриец. Принц де Линь. Остроумный был, весёлый и…
ленивый, как черепаха. Так вот меня в молодости так про-
звали. Принц де Лень. – Он засмеялся негромко, по-стари-
ковски. – А я и не спорил. Потому что есть в этом, знаешь,
своё достоинство: не бежать, не суетиться, не рвать жилы.
По-честному смотреть на себя. Вон твоя сестрёнка, малень-
кая, – она не ленится, она живёт. А я… я иногда только живу
и больше ничего не делаю. И это, брат, тоже ремесло.

Мальчик слушал, раскрыв рот. Он не понимал половины



 
 
 

слов, но чувствовал главное: этот грузный, медлительный че-
ловек в расстёгнутом сюртуке, с редкими седыми бакенбар-
дами и руками, сложенными на животе, был с ним на равных.
Ни снисхождения, ни барской ласки – простое человеческое
сидение рядом и общее молчание.

Вошла кухарка Марфа – баба крутобокая, громогласная,
вся в муке до бровей. Она шумно поставила на стол щи в
глиняном горшке и рявкнула:

– Кушать подано, ваше благородие! А то у вас щи просты-
нут, как в той песне.

Гончаров не обиделся. Он вообще никогда не обижался
на простых людей – слишком хорошо помнил свою симбир-
скую дворню, слишком любил тот медленный, уютный быт,
где всё течёт, как густая сметана. Он взял ложку, перекре-
стился неспешно на угол, где висела иконка, и сказал Марфе:

– А вы, матушка, не кричите. Я не глухой. И не барин я
вовсе. Барин спит на том диване, а я так… старичок.

Марфа фыркнула, но улыбнулась, и ушла на кухню, где
уже затевался пирог – его любимый, с луком и яйцом, тот са-
мый, который пекли каждый год в день рождения, в Юрмале,
на летней квартире, где он возил этих детей, этих «не сво-
их», а ставших своими, с простыми именами и неуклюжими
пальцами, которые он учил выводить французские глаголы.

Вечером, когда сумерки сгустились в синюю пахтань, Гон-
чаров вышел гулять – под руку всё с тем же мальчиком. Сту-
пал он мягко, в шлёпанцах, и казалось, что мостовая под ним



 
 
 

чуть проминается. Прохожие – и чиновник с портфелем, и
барыня в кринолине, и студент с книгой под мышкой – все
они скользили мимо, не узнавая. А он и рад был: узнают
– начнутся разговоры, расспросы, а ему нужно только одно
– тишина и чтобы кто-то держал его за локоть, потому что
впотьмах он уже плохо видел.

– Саня, – сказал он вдруг. – А ты знаешь, что я написал
роман про ленивого человека? И все подумали: ах, зло, ах,
сатира. А я вовсе не зло. Мне его жалко. Того, кто на диване.
Потому что он… он, может, один на всём свете не притво-
ряется. Не суетится. Не силится казаться выше своего роста.

Мальчик молчал, потому что не знал, что ответить. Но он
крепче сжал сухую, тёплую ладонь старика.

И они пошли дальше – два человека в петербургских су-
мерках, принц и его маленький рыцарь, без чинов, без зва-
ний, просто две живые души, которым завтра снова предсто-
яло сидеть у окна, пить чай, учить уроки и быть счастливыми
той особенной, обломовской, ни на что не похожей ленью,
которую свет называет пороком, а Гончаров называл – жиз-
нью.

Летний сад. Воскресенье
В воскресенье Гончаров вышел из дому рано – для него,

разумеется. Для города это была уже почти полдень.
Он надел сюртук, который Марфа назвала «похоронным»,



 
 
 

шляпу с широкими полями, фасона «панама, как у аптека-
ря», и взял под руку Саню. Мальчик сегодня был при параде
– чистая рубаха, волосы зализаны мокрым гребешком. Ему
очень хотелось мороженого.

Летний сад встретил их густой листвой и запахом нагре-
той земли. Гончаров ступал медленно, придерживаясь за чу-
гунную решётку. Кругом гуляли: няньки в кумачовых плат-
ках толкали коляски; гимназистки в коричневых платьях хи-
хикали, поглядывая на офицеров; какой-то важный старик в
ленте через плечо читал газету на скамейке и то и дело по-
глядывал поверх очков – не идёт ли знакомый, с кем можно
поклониться.

– Смотри, Саня, – сказал Гончаров, останавливаясь. – Это
называется «общество». Каждый думает, что он смотрит на
других. А на самом деле все смотрят на него. Смешно, прав-
да?

Мальчик не понял, но засмеялся вежливо.
Они присели на скамью напротив пруда. Там плавали утки

– грязные, нахальные, жирные. Какая-то барыня в кружев-
ном зонтике бросала им булку. Рядом стоял её муж – мел-
кий чиновник, судя по лицу, замученный департаментом, и
смотрел на уток с завистью: им не надо служить.

Гончаров узнал эту породу. Сам был такой двадцать лет
назад.

– Иван Александрович, – спросил вдруг Саня, глядя на
мальчика в матросском костюмчике, который катал обруч. –



 
 
 

А вы любили кого-нибудь? Ну, когда молодым были.
Гончаров помолчал. Ровно столько, сколько нужно, чтобы

ответ не стал исповедью.
– Любил, милый. Очень. Но я… – он запнулся, подбирая

слово, чтобы не соврать и не обидеть ребёнка, – я не умел
жертвовать. Не умел бросаться в омут. Я стоял на берегу и
думал: а не промокну ли я? А удобно ли там? А можно ли
будет потом выйти и сесть в кресло?

Он усмехнулся своей усмешкой – половинной, виноватой.
– Так я и остался принцем. Без королевства.
Саня не знал, что ответить. Он потянул Гончарова к лотку

с мороженым. Торговец – рябой мужик в фартуке, с седыми
усами, в каких-то невероятных опорках – заулыбался, увидев
подошедших.

– Барину? Крем-брюле? Ваниль?
– Мальчику, – сказал Гончаров, доставая кошелёк. – А я

посмотрю. У меня желудок привередливый. Как герцог.
Мужик хмыкнул с пониманием. Он не знал, кто перед ним

– писатель, чиновник, принц, – но сразу почувствовал: этот
не будет торговаться, не будет надрывать глотку, не будет
требовать сдачу до копейки. Этот заплатит и отойдёт в сто-
рону, чтобы не мешать другим покупать.

– У нас, – сказал мужик, подавая мальчику вафельный
стаканчик, – у нас в Смоленской губернии один барин тоже
такой был. Умер, царствие небесное. А степенный – дай Бог
каждому. Потому что от его лени всем спокойно было. Он



 
 
 

не строил, не рушил, не тягал людей по судам. Лежал себе и
траву росой умывал.

Гончаров вдруг покраснел. Ему показалось, что мужик го-
ворит о нём.

– Вот видишь, – сказал он Сане, когда они отошли. – Даже
принцу бывает лестно, когда его сравнивают с травой.

Они постояли у фонтана. Гончаров долго смотрел на во-
ду, падающую с мраморной чаши в мраморную чашу. Потом
сказал тихо, не то мальчику, не то себе:

– Знаешь, что я понял к шестидесяти годам? Лень – это не
порок. Это дар. Не всем дано остановиться и сказать: «Мне
не надо казаться. Мне надо быть». А я вот смог. И даже
книжку написал. И дети меня любят. И Марфа печёт ватруш-
ки. И принцем зовут – пусть шуточно.

Он помолчал.
– Хватит с меня.
Солнце поднялось выше. Тени стали короче. Из сада по-

тянулись к выходу – к обеду, к диванам, к газетам. Гончаров
тоже повернул к решётке.

– Завтра, – сказал он мальчику, – завтра будем учить
немецкий. Глаголы. Не лениться. А сегодня… сегодня мож-
но.

И они пошли домой – медленно, как ходят люди, которым
больше не нужно никуда опаздывать.



 
 
 

Лебяжья канавка. Вечерний час
Было около шести. Петербургский вечер уже тронул во-

ду лёгкой рябью, ещё не потемневшей, но потерявшей днев-
ную блескость – как бархат, который поносили, но не затёр-
ли. Гончаров шёл вдоль Лебяжьей канавки один. Без маль-
чика, без Марфы, без палки – только шляпа и сюртук, и руки
привычно за спиной, точно он нёс что-то тяжёлое и невиди-
мое, может быть, собственную славу, а может, просто уста-
лость.

Канавка в этот час была мало проходима. Узкий проток
воды, стиснутый гранитом, тянулся от Невы к Марсову по-
лю, и лебеди – белые, грязноватые снизу, потому что плава-
ли по-хозяйски небрежно – скользили по ней с важностью
отставных генералов. Гончаров любил это место. Здесь было
тихо. Здесь не надо было кланяться. Здесь никто не ждал от
него острот или глубоких мыслей – ни один знакомый лите-
ратор, ни один чиновник из тех, с кем он служил тридцать
лет назад и кого теперь уже и не вспомнишь.

Он остановился у парапета. Вода пахла тиной, рыбой и
чем-то ещё – старым деревом, намокшим камнем, Петербур-
гом, который никогда не просыхает до конца.

– Ваше сиятельство, – сказал он сам себе шёпотом и
усмехнулся. – Принц де Лень. Гуляет. Смотрит на лебедей.
А роман? А критика? А письма от издателей? Всё лежит на
столе. И прекрасно лежит. Отлёживается.

Он подумал о том, как однажды, ещё при жизни Николая



 
 
 

Первого, встретил на Невском настоящего принца – немец-
кого, проезжего, с орденами до подбородка. Тот шёл быстро,
смотрел прямо, чеканил шаг. Гончаров тогда посторонился,
пропуская, и подумал: «Какой у него порядок в голове. И в
душе, наверное, тоже порядок. А у меня – облако. Тёплое,
пушистое, бесформенное. Хорошо, что я не принц по рожде-
нию. Настоящему принцу нельзя было бы так стоять и смот-
реть на воду. Настоящий принц обязан куда-то идти».

Мимо прошла дама – лет сорока, в тёмно-синем платье и
шляпке с вуалью. Она взглянула на Гончарова мельком, без
узнавания, и пошла дальше, цокая каблуками по мосткам.
За ней, отстав на десять шагов, плёлся господин в пенсне –
вероятно, муж. Он нёс зонтик, хотя дождя не было, и погля-
дывал то на жену, то на лебедей, то в записную книжку, где,
видимо, были записаны все его долги и тревоги.

Гончаров знал этот взгляд. Так смотрят люди, которые
всю жизнь что-то доказывают. Доказывают, что они не хуже
сослуживцев. Что жена не зря вышла замуж. Что дети не бу-
дут стыдиться. А потом умирают – и никто не помнит, что
они доказывали.

«А я ничего не доказывал, – подумал Гончаров. – И что?
Меня помнят. Парадокс».

Он перегнулся через парапет – неловко, грузно, потому
что живот мешал, а поясница хрустнула. Лебедь, большой,
наглый, с клювом, испачканным в тине, подплыл прямо к
гранитной стенке и уставился на писателя жёлтым глазом.



 
 
 

Глаз был холодный, бездумный, чисто птичий. И прекрас-
ный.

– Здравствуй, твоё благородие, – сказал Гончаров лебедю.
– Ты тут главный? Похож. Шею держишь, как фельдмаршал.
И никуда не спешишь. Лебединая лень – она ведь самая пра-
вильная. Потому что лебедь никому не должен. Он просто
плавает и красив. А я должен – роман, письма, детям наслед-
ство оставить, Марфе на чай, чтобы не ворчала. Ты счастли-
вее меня, ваше сиятельство птичье.

Лебедь отвернулся, показав белое, идеально чистое кры-
ло, и поплыл к середине канавки, где вода была глубже.

В это время с противоположной стороны показался чело-
век в форменной фуражке – смотритель садов, должно быть,
или мелкий полицейский чин. Он шёл медленно, с клюкой, и
вид имел самый унылый: так ходят люди, которым до пенсии
ещё три года, а сил уже нет ни на что.

Поравнявшись с Гончаровым, он вдруг остановился, при-
ложил руку к фуражке – неловко, по-старинному, без вытяж-
ки – и спросил:

– Простите, сударь, не изволите знать, который час? У ме-
ня часы стали. Или я стал. То ли седьмой, то ли восьмой, а
в уме путаница.

Гончаров достал луковицу – тяжёлую, серебряную, с це-
почкой, подаренную кем-то из Майковых на сорокалетие –
и сказал:

– Без четверти семь.



 
 
 

– Спасибо покорно, – вздохнул смотритель. – А то я как
вышел, думал – семь часов ровно, а тут вона как. Время-то
бежит. А мы стоим.

– Мы, – сказал Гончаров, пряча часы, – мы всегда стоим.
В том и отличие нас от времени.

Смотритель посмотрел на него с недоумением, потом
вдруг просиял:

– А, знаю! Вы писатель. Я вашу книжку читал. Про бари-
на, который на диване. Хорошая книжка. Я ведь тоже так
могу – лежать. И лежу. И не стыдно. Спасибо вам.

Он ещё раз козырнул и пошёл дальше, опираясь на клюку,
такой же серый, как гранит, и такой же вечный.

Гончаров остался один. Сумерки сгустились. Лебеди пре-
вратились в белые пятна, потом в тени, потом в воспомина-
ние о белизне. Фонари ещё не зажгли, но воздух уже стал
синим, плотным, как чернила, разведённые водой.

Он подумал о детях, оставленных дома. О Сане, который
учит немецкие глаголы без него, потому что обещал. О де-
вочках, которые, наверное, уже набедокурничали с Марфой,
потому что без него они всегда набедокурничают. О сорока
тысячах, которые он завещал им – не огромное богатство,
не княжество, а так, скромный узелок, чтобы не пропали в
этом городе, который ест людей маленьких и слабых, но ща-
дит ленивых, потому что с ленивых взять нечего.

– Пора домой, – сказал он вслух. – Лебеди лягут спать.
Принцы – тоже.



 
 
 

Он повернулся и пошёл обратно – мимо смотрителя, кото-
рый уже сидел на скамейке и курил; мимо дамы в тёмно-си-
нем, которую наконец догнал муж и теперь что-то быстро,
раздражённо говорила ему; мимо Летнего сада, закрытого на
ночь, – высокой чугунной решётки, за которой темнели ал-
леи, пустые и прекрасные в своей освобождённости от лю-
дей.
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