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Аннотация
Город Вершина всегда строил башни всё выше, но однажды

мудрая девочка Лия замечает: чем выше башни, тем меньше в
них жизни. Она предлагает измерять успех не высотой, а тем,
сколько людей сыты, обуты и заняты делом. Вместе с жителями
она учится считать «счастье на душу населения» и понимает, что
процветание — это не только цифры, но и распределение благ.
Сказка про экономический рост, ВВП, неравенство и устойчивое
развитие — в декорациях волшебного города.



 
 
 

Александр Восьмой
СКАЗКА Город в ширь

(Даффи Толстяк)
Глава 1. «Башня, которая не хотела расти»
Солнце садилось за горизонт, и длинные тени от башен

ложились на город Вершина, словно строгие пальцы, при-
жимающие улицы к земле. Всё в этом городе было устроено
так, чтобы тянуться вверх: дома упирались шпилями в обла-
ка, вывески магазинов висели так высоко, что читать их при-
ходилось, запрокинув голову, а даже деревья в редких скве-
рах садовники подвязывали к кольям, заставляя расти стро-
го вертикально.

Лия стояла у подножия Главной Башни — той самой, что
считалась гордостью города. Её построили из серого камня,
который в полдень сверкал, как сталь, а на закате становился
тёмно-фиолетовым, будто впитавшим в себя усталость дня.
Лия приложила ладонь к шершавой стене и вдруг услышала
тихий, глубокий звук — не треск, не скрежет, а скорее уста-
лый вздох.

— Я устал держать небо, — прошептал камень.
Лия вздрогнула. Она привыкла, что камни молчат. Но

этот голос был не злым, а бесконечно печальным, будто ста-
рый стражник, который веками стоял на посту и наконец



 
 
 

признался, что у него болят ноги.
Девочка подняла глаза. Башня взмывала ввысь, теряясь

где-то в облаках. Казалось, она хотела достать до звёзд, но
при этом словно давила на сам город, заставляя его съёжи-
ваться. Лия огляделась. Переулок рядом с башней был почти
пустым. Когда-то здесь пахло свежим хлебом — в малень-
кой пекарне тётушки Марты каждое утро румянились бул-
ки с корицей. Теперь ставни были закрыты, а на двери висел
тяжёлый замок, покрытый ржавчиной, как шрамом от ста-
рой обиды. Дальше, у поворота, раньше сидел сапожник дя-
дя Грег: он стучал молоточком, напевал себе под нос и всегда
угощал Лию яблоком, если она задерживалась посмотреть,
как он чинит сапоги. Теперь на его месте лежала груда ста-
рых подошв и потрёпанный молоток, будто забытые части
чьей-то жизни.

А дети… Раньше они бегали по этим улицам, играли в
догонялки между бочками и ящиками, кричали, смеялись, и
их голоса звенели, как колокольчики. Теперь переулки стали
тихими, слишком тихими. Иногда Лия встречала кого-то из
ребят, но они шли быстро, опустив головы, будто боялись,
что их заметят и отправят помогать взрослым строить ещё
одну башню.

В самом городе, казалось, тоже стало меньше воздуха.
Улицы сузились, зажатые между высокими стенами, и ве-
тер, который раньше свободно гулял по Вершине, теперь ме-
тался, как пленник, не находя выхода. Даже птицы, которые



 
 
 

когда-то садились на карнизы и щебетали, теперь облетали
центр города стороной, предпочитая окраины, где дома бы-
ли ниже, а небо — ближе.

Лия снова прижала ладонь к стене. Камень молчал, но
его усталость всё ещё чувствовалась в холоде, проникавшем
сквозь пальцы. Девочка нахмурилась. Все в городе горди-
лись высотой башен. На ежегодном Празднике Вершин ста-
рейшины торжественно объявляли: «В этом году мы вырос-
ли на три этажа!» — и люди хлопали, улыбались, будто это
было самое важное достижение. Но глядя на пустые окна, на
закрытые двери, на тишину, которая стала слишком гром-
кой, Лия вдруг поняла: что-то здесь не так.

Она медленно отошла от башни и остановилась на пере-
крёстке, где когда-то тётушка Марта ставила свой столик с
горячими булочками. Теперь здесь лежала только одинокая
сухая ветка, принесённая ветром. Лия посмотрела вверх, на
бесконечную высоту, и затем — вниз, на пустую улицу. И
тогда она произнесла вслух вопрос, который давно крутился
у неё в голове, но который никто в городе не решался задать:

— А что, если рост — это не только вверх?
Слова прозвучали тихо, почти шёпотом, но в этой тиши-

не они прозвенели, как удар колокола. Лия сама удивилась
своей смелости. Она оглянулась, будто ожидая, что кто-то
строго скажет ей: «Не говори глупостей, высота — это наша
сила!» Но никто не сказал. Только ветер, наконец-то нашед-
ший щель между домами, тихо прошелестел в ответ.



 
 
 

С этого момента что-то в Лии изменилось. Она начала за-
мечать то, на что раньше не обращала внимания. Она видела,
как старик у колодца медленно крутит ручку, потому что сил
у него уже мало, а помочь некому. Видела, как молодая жен-
щина несёт корзину с овощами, и плечи её опущены от тя-
жести. Видела пустые лавки и закрытые мастерские, и каж-
дый раз, проходя мимо, чувствовала, как в груди сжимается
что-то горькое и непонятное.

Однажды вечером Лия сидела на ступеньках старого ам-
бара и смотрела, как закат раскрашивает небо в тёплые цве-
та, совсем не похожие на холодные оттенки городских ба-
шен. К ней подошёл старый мастер Элиас, который когда-то
помогал строить эти самые башни, но теперь редко выходил
из своей мастерской на окраине. Он сел рядом, положил на
колени свои грубые, покрытые шрамами руки и вздохнул.

— Ты всё смотришь на башни, девочка, — сказал он мяг-
ко. — И всё чаще хмуришься. Что тревожит твоё сердце?

Лия поколебалась, но потом решилась:
— Мне кажется… нам не нужно строить всё выше. Нам

нужно, чтобы в городе снова было больше жизни. Чтобы пе-
карня открылась, чтобы сапожник вернулся, чтобы дети сно-
ва смеялись. Разве это не важнее, чем ещё один этаж?

Мастер Элиас долго молчал, глядя на угасающий свет. По-
том он кивнул, будто подтверждая что-то, давно известное
ему одному.

— Знаешь, когда мы начинали строить эти башни, мы ду-



 
 
 

мали, что высота — это сила. Мы хотели дотянуться до неба,
показать, что мы чего-то стоим. Но со временем… со вре-
менем мы забыли, зачем вообще строим. Мы так старались
подняться выше, что перестали смотреть под ноги. А там,
внизу, живут люди. И им нужно не небо, а хлеб, и крыша над
головой, и место, где можно просто посидеть и поговорить.

Он посмотрел на Лию, и в его глазах мелькнуло что-то
похожее на надежду.

— Ты задала правильный вопрос, Лия. И, может быть,
именно ты поможешь нам вспомнить, что настоящее процве-
тание — это не когда город царапает небо, а когда в каждом
доме горит свет, и в каждом сердце живёт радость.

Лия улыбнулась, впервые за долгое время чувствуя, что
она не одна в своих сомнениях. Она посмотрела на город:
на высокие башни, которые казались теперь не столько вели-
чественными, сколько тяжёлыми, на тихие улицы, ждущие,
когда их снова наполнят голоса, на небо, которое было оди-
наково доступно и тем, кто жил на первом этаже, и тем, кто
забирался на самый верх.

И она поняла: пора менять правила игры. Пора учиться
измерять успех не в этажах, а в улыбках, не в высоте стен, а
в тепле домов. Пора строить не только вверх, но и вширь —
так, чтобы город рос вместе со своими жителями, а не над
ними.



 
 
 

Глава 2. «Рынок, где торгуют улыбками»
Старый рынок Вершины жил своей особой жизнью — не

такой, как в центре, где всё было строго, по правилам и с таб-
личками «Цена указана». Здесь воздух пах не только пряно-
стями и яблоками, но и историями: у каждого прилавка бы-
ла своя, и если постоять подольше, она сама начинала шеп-
таться с тобой.

Лия шла между рядами, касаясь пальцами грубых дере-
вянных ящиков, вдыхая запахи, которые будто хранили в
себе целые дни: тёплый дух свежеиспечённого хлеба, терп-
кость сушёных трав, сладковатую пыльцу мёда. Но сегодня
что-то было иначе. На привычных местах не хватало знако-
мых лиц. Прилавок тётушки Марты всё ещё пустовал, а у
лотка с глиняными чашками теперь стоял не старый гончар,
а его внук — мальчик лет двенадцати, который всё время
оглядывался, будто ждал, что кто-то скажет ему, как пра-
вильно расставлять товар.

И вдруг Лия остановилась. На самом краю рынка, там, где
ряды уже почти растворялись в тени домов, стоял прилавок,
которого раньше не было. Он выглядел странно: на нём не
лежало ни хлеба, ни тканей, ни горшков. Вместо товаров там
стояли деревянные коробочки с прорезями, а над ними висе-
ла выцветшая табличка с надписью, сделанной аккуратным,
но немного дрожащим почерком: «Улыбки за добрые дела».

За прилавком стоял невысокий человек с седыми висками



 
 
 

и глазами, в которых пряталась тихая улыбка. Его звали дядя
Тео. Он не был похож на обычных торговцев: не кричал, не
зазывал, не размахивал руками. Он просто стоял, будто знал,
что те, кому нужно, сами подойдут.

— Что это за товар такой — улыбки? — спросила Лия,
подходя ближе.

Дядя Тео наклонил голову, будто прислушиваясь к че-
му-то важному, и ответил:

— Улыбка — это не товар, девочка. Это плата. И получа-
ют её не за монеты, а за то, что ты сделал для другого.

Лия нахмурилась, не понимая.
— Как это?
— Вот смотри, — дядя Тео взял одну из коробочек и от-

крыл её. Внутри лежали маленькие деревянные жетоны, на
которых были вырезаны разные символы: чашка, сердце, ру-
ка, солнце. — Если ты помогла кому-то донести тяжёлую
корзину — получаешь жетон с чашкой. Если подбодрила то-
го, кто грустил — жетон с сердцем. Если просто выслушала,
когда человеку нужно было выговориться — жетон с рукой.
А когда у тебя набирается достаточно жетонов, ты можешь
прийти сюда и «купить» улыбку. Не настоящую, конечно,
а… ну, скажем, маленькое чудо, которое делает день светлее.

Лия всё ещё не понимала.
— Но зачем? Разве улыбка не появляется сама?
Дядя Тео улыбнулся чуть шире, и в его улыбке было столь-

ко тепла, что даже тени вокруг прилавка будто отступили.



 
 
 

— Сама — да. Но иногда людям трудно её найти. А ес-
ли знаешь, что кто-то заметил твою доброту, что она чего-то
стоит — даже если не в монетах, — становится легче улы-
баться снова. Это как огонь: если бросить в него сухую вет-
ку, он разгорится. А если ничего не бросать — погаснет.

Лия задумалась. Она вспомнила, как вчера помогла ста-
рушке донести сумку до дома, как сегодня утром поделилась
яблоком с тем самым мальчиком-гончаром, как вечером по-
сидела рядом с одиноким стариком у колодца, просто слушая
его тихие воспоминания. Она не думала, что это что-то зна-
чит. Не ждала за это ни похвалы, ни награды. Но теперь сло-
ва дяди Тео заставили её посмотреть на эти поступки иначе.

— А что можно «купить» на эти жетоны? — спросила она.
— Всё, что делает город теплее, — ответил дядя Тео. —

Чашку горячего чая от доброй хозяйки, которая сегодня осо-
бенно щедра. Совет от старого мастера, который знает тыся-
чу секретов. Помощь от сильного парня, который не пройдёт
мимо, если у тебя сломалась тележка. Или просто место у
костра в холодный вечер, где все друг друга знают и никто
не чувствует себя чужим.

Лия вдруг поняла: это и есть невидимая экономика. Не
та, что записывается в толстые книги с цифрами, а та, что
живёт в поступках, в словах, в тихих «спасибо» и в тёплых
взглядах. Экономика доверия. Экономика заботы.

В этот момент к прилавку подошла женщина с усталыми
глазами и опущенными плечами. Она протянула дяде Тео



 
 
 

жетон с изображением руки.
— Мне бы немного тепла, — тихо сказала она. — День

был тяжёлый.
Дядя Тео кивнул, будто понимал всё без слов, и достал

из-под прилавка маленькую глиняную чашку, ещё тёплую,
будто только что вынутую из печи.

— Держи. Это не просто чай. Это — «спасибо» от всех,
кто видел, как ты сегодня помогала.

Женщина взяла чашку, и её пальцы дрогнули. Она под-
несла её к лицу, вдохнула аромат, и вдруг её глаза наполни-
лись чем-то, что было сильнее усталости. Это было облегче-
ние. Признание. Чувство, что ты не один.

Лия смотрела на это и чувствовала, как внутри неё что-то
щёлкает, вставая на место. Она поняла: ценность — это не
только то, что можно потрогать или продать. Ценность — это
когда твой поступок делает чей-то день хоть чуточку лучше.
И если собрать все эти «чуточку», они складываются в нечто
огромное — в тепло целого города.

С этого дня Лия стала замечать невидимую экономику по-
всюду. Она видела, как сосед чинит забор другому соседу не
за деньги, а потому что «так правильно». Как дети собирают
яблоки и несут их тем, у кого нет сада. Как старики сидят на
скамейках и рассказывают истории, и эти истории становят-
ся чем-то вроде денег — они покупают внимание, уважение,
чувство принадлежности.

Однажды вечером, когда солнце садилось, окрашивая



 
 
 

крыши в золотой цвет, Лия снова пришла к дяде Тео. Она
протянула ему несколько жетонов — те, что успела собрать
за неделю.

— Я не хочу ничего «покупать», — сказала она. — Я хочу,
чтобы ты положил их в общую коробочку. Пусть они помогут
кому-то другому.

Дядя Тео посмотрел на неё долго, внимательно, а потом
улыбнулся — той самой улыбкой, которая не продаётся ни
за какие монеты.

— Знаешь, Лия, — сказал он тихо, — ты только что сде-
лала самое важное. Ты поняла, что настоящая ценность —
не в том, чтобы копить, а в том, чтобы делиться. И когда лю-
ди это понимают, город становится крепче любой башни.

Лия кивнула. Она смотрела на старый рынок, на людей,
которые ходили между прилавками, разговаривали, смея-
лись, помогали друг другу — и видела теперь не просто тор-
говцев и покупателей, а целую сеть связей, тонких, но проч-
ных, как паутина, которая держит небо.

И она поняла: процветание — это не только высокие баш-
ни и толстые кошельки. Это когда каждый знает, что его доб-
рота чего-то стоит. Когда улыбка — не редкость, а валюта,
которой все готовы делиться. Когда город держится не на
камне, а на взаимности.



 
 
 

Глава 3. «Весы, которые взвешивают счастье»
Древняя библиотека Вершины пахла пылью веков и ти-

шиной, которая была не пустой, а наполненной словами —
будто каждая книга хранила в себе чей-то голос, и если по-
стоять достаточно тихо, можно было услышать, как они пе-
решёптываются между собой. Лия спускалась по каменной
лестнице в подвал, держа в руке маленький фонарь, чей свет
дрожал, как испуганное сердце, и отбрасывал на стены при-
чудливые тени, похожие на танцующих духов знаний.

Подвал был местом, куда редко кто заглядывал. Старей-
шины говорили, что там хранятся не просто книги, а «па-
мять города» — старые свитки, дневники, письма, в которых
были записаны не только даты и события, но и чувства: ра-
дость от первого урожая, горечь от утраты, надежда, которая
не угасала даже в самые тёмные времена.

Лия шла медленно, прислушиваясь к скрипу ступеней и к
тому, как меняется воздух — внизу он был прохладнее, гу-
ще, будто впитал в себя все тайны, которые когда-либо шеп-
тали в этих стенах. И вдруг она увидела их.

В самом дальнем углу, за тяжёлой бархатной занавесью,
стояли весы. Не обычные, какие можно встретить на рынке,
а старинные, с изящными узорами, выточенными из тёмного
дерева, и чашами из полупрозрачного камня, который мер-
цал, словно в нём застыли осколки луны. На одной чаше ле-
жало золото — тяжёлые монеты, отчеканенные с гордостью
и точностью, холодные и блестящие, как обещания, которые



 
 
 

легко даются, но трудно исполняются. На другой чаше… ни-
чего. Но стоило Лие подойти ближе, как в пустоте начали
проявляться очертания — не предметы, а что-то неулови-
мое: тени эмоций, отголоски воспоминаний, мерцание мгно-
вений.

— Что это? — прошептала Лия, будто боялась спугнуть
хрупкое волшебство.

Из тени вышел хранитель подвала — старик с глазами, по-
хожими на два глубоких колодца, в которых отражалось всё,
что он когда-либо видел. Его звали мастер Арден, и говори-
ли, что он помнит даже те дни, когда город был не городом,
а маленькой деревней, прижавшейся к склону холма.

— Это весы, которые взвешивают счастье, — тихо сказал
он. — Они показывают, что в мире есть вещи, которые нель-
зя измерить одной мерой.

Лия нахмурилась.
— Но на одной чаше золото, а на другой — пустота. Как

можно взвешивать то, чего нет?
Мастер Арден улыбнулся — не весело, а с той грустной

мудростью, которая приходит с годами.
— Смотри внимательнее.
Он протянул руку и положил на пустую чашу не пред-

мет, а… историю. Лия не сразу поняла, что это было: не сви-
ток, не письмо, а скорее воспоминание, которое мастер Ар-
ден бережно извлёк из своей памяти и положил на чашу. И
вдруг чаша наполнилась светом — мягким, тёплым, золоти-



 
 
 

сто-розовым, как рассвет над спокойным морем. Свет не был
ярким, он не слепил, а согревал, и Лия почувствовала, как
внутри неё что-то отзывается на это тепло.

Но золото всё равно перевешивало. Чаша с монетами мед-
ленно опускалась вниз, а чаша со светом оставалась выше,
будто её содержимое было невесомым, но бесконечно цен-
ным.

— Почему так? — спросила Лия, чувствуя, как в груди
сжимается что-то горькое. — Разве история, воспоминание,
чувство — не так же важны, как золото?

Мастер Арден вздохнул.
— Важны. Но их ценность не в весе, а в свете. Золото мож-

но пересчитать, его можно сложить в сундуки, его можно по-
казать и сказать: «Смотри, сколько у нас есть». А свет… его
нельзя сложить, нельзя спрятать, нельзя показать как дока-
зательство богатства. Но без него мир становится холодным,
даже если в нём полно золота.

Лия смотрела на весы, и в её голове начинали складывать-
ся кусочки головоломки. Она вспомнила тихие переулки, пу-
стые лавки, усталые глаза людей. Она вспомнила улыбки, ко-
торые раздавал дядя Тео на рынке, и поняла: в городе цени-
ли золото, но забывали о свете.

— А можно… можно положить на чашу что-то ещё? —
спросила она.

Мастер Арден кивнул.
— Конечно. Всё, что делает жизнь светлее, имеет здесь



 
 
 

свой вес. Доброе слово. Помощь в трудную минуту. Радость
от того, что у соседа хороший урожай. Даже просто тихий
вечер у костра, когда все вместе.

И Лия начала собирать эти «световые» вещи. Она принес-
ла воспоминание о том, как помогла старушке донести сум-
ку, и чаша чуть дрогнула, наполняясь мягким сиянием. Она
добавила историю о том, как дети смеялись, играя в догонял-
ки, и свет стал ярче. Она положила туда чувство облегчения,
которое испытала женщина, получившая чашку чая от дяди
Тео, и чаша задрожала, будто хотела подняться выше.

Но золото всё ещё перевешивало.
Лия задумалась. Она посмотрела на монеты — холодные,

тяжёлые, безжизненные. И вдруг ей пришла в голову идея.
— А что, если… что, если мы будем считать не только зо-

лото, но и свет? — сказала она. — Что, если мы создадим
свой собственный способ измерять, насколько город счаст-
лив?

Мастер Арден посмотрел на неё с интересом.
— Ты хочешь создать «индекс радости»?
Лия кивнула, чувствуя, как внутри разгорается огонёк ре-

шимости.
— Да. Мы будем записывать не только сколько монет у го-

рода, но и сколько улыбок, сколько добрых дел, сколько ве-
черов, когда люди сидели вместе и чувствовали себя частью
чего-то большего. Мы будем считать счастье не в золоте, а
в свете.



 
 
 

Мастер Арден улыбнулся, и на этот раз в его улыбке было
больше надежды, чем грусти.

— Знаешь, Лия, — сказал он тихо, — иногда самые важ-
ные открытия начинаются с простого вопроса: «А что, ес-
ли?»

С этого дня Лия начала вести свой собственный дневник
— не о цифрах и монетах, а о мгновениях, которые делали
город светлее. Она записывала, сколько раз люди улыбались,
сколько раз помогали друг другу, сколько вечеров проводи-
ли вместе. Она называла это «индексом радости». И хотя по-
началу многие смотрели на неё с недоумением — «Как мож-
но считать улыбки?» — со временем они начали замечать,
что когда они думают о счастье не как о золоте, а как о свете,
город становится теплее.

Однажды вечером, когда солнце садилось, окрашивая
небо в цвета спелых персиков и лаванды, Лия снова пришла
к весам. На чашу с золотом она ничего не добавляла — оно
и так было тяжёлым, почти неподвижным. А на другую чашу
она положила все свои записи — страницы, исписанные ак-
куратным почерком, полные историй о добрых делах, тихих
радостях и простых чудесах. И вдруг чаша со светом начала
медленно подниматься. Не потому что золото стало легче, а
потому что свет стал ярче — настолько ярким, что его уже
нельзя было игнорировать.

Весы замерли в равновесии. Не идеальном, не окончатель-
ном, а живом, дышащем, как сам город. И Лия поняла: сча-



 
 
 

стье нельзя измерить одной мерой, но можно научиться ви-
деть его во всём — в золоте и в свете, в цифрах и в чувствах,
в том, что можно потрогать, и в том, что живёт в сердцах.

Глава 4. «Река, которая не любит плотины»
Река Серебрянка текла сквозь Вершину так давно, что ка-

залось — она помнит даже те времена, когда на месте города
шумел дикий лес. Её воды были прозрачными, как стекло,
и холодными, как утренний воздух, а по берегам росли ивы,
чьи ветви склонялись к воде, будто хотели шепнуть ей свои
секреты. Для жителей Вершины река была не просто водой
— она была жизнью: по ней плыли лодки с зерном и рыбой,
её вода поила поля, её течение крутило колёса мельниц, а в
её глубинах пряталась рыба, которая по воскресеньям появ-
лялась на столах почти в каждом доме.

Но в последнее время река стала меняться. Купцы, же-
лая лучше контролировать торговлю, начали строить плоти-
ны — одну за другой, как каменные стены поперёк её пути.
Они говорили, что это нужно для порядка: чтобы товары не
терялись в потоке, чтобы пошлины собирались честно, что-
бы никто не мог проскользнуть мимо городских ворот неза-
меченным. Сначала плотины были небольшими — просто
деревянные щиты, которые можно было поднять, если вода
поднималась слишком высоко. Но постепенно они станови-
лись всё массивнее, всё крепче, всё неприступнее. Камень



 
 
 

ложился на камень, железо скрепляло дерево, и река, кото-
рая веками текла свободно, вдруг оказалась запертой в узких
коридорах, словно пленница в каменном лабиринте.

Лия пришла к реке ранним утром, когда солнце только
начинало золотить верхушки башен, и увидела то, что рань-
ше не замечала. Вода у плотины стояла неподвижно, мутная
и тяжёлая, будто уставшая от борьбы. Там, где раньше тече-
ние было быстрым и чистым, теперь плавали листья и вет-
ки, застрявшие в щелях между брёвнами. Дальше, за плоти-
ной, вода уходила в сторону, пробираясь по узким протокам,
которые быстро превращались в топкие болота. Воздух над
ними был густым и влажным, пахнущим тиной и гнилью, и
даже птицы, которые раньше садились на воду, теперь обле-
тали эти места стороной.
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