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Что происходит, когда ты перестаёшь быть собой?Когда каждый твой шаг
— это попытка соответствовать чужим ожиданиям?Когда внутри копится
тяжесть, а снаружи всё ещё звучат голоса тех, кто знает, как тебе «правильно»
жить?Эта история — не о реке. Это о том, что случается с каждым из нас,
когда мы слишком долго пытаемся угодить миру, забывая, кто мы есть
на самом деле.Она начнётся тихо. Как ручей, бегущий по камням. Но
закончится штормом, который сметёт всё лишнее. И оставит только одно: тебя
настоящего.Готов ли ты встретиться с собой?
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Юлия Токарева
История одной реки

 
Глава 1

 
Жила-была река. Она не помнила своего начала, и не помнила откуда взялась плотина.

Плотина стояла уже давно. Высокая, каменная, вросшая в берега.
За плотиной, в широкой долине, лежала деревня. Для деревенских жителей река стала

частью их быта. Женщины стирали в ней белье, рыбаки ставили в ней свои сети. Дети играли
на берегу и бросали в реку камни, а река радостно окатывала их брызгами и дети со смехом
разбегались в разные стороны. Все жили в гармонии, жители деревни жили за счет реки. А
река думала: «Я полезна. Я даю им жизнь. Значит, я теку правильно».

Иногда в плотине появлялись трещины и жители деревни спешили их залатать, а река
останавливала свое течение, чтобы помочь им в этом.

Но со временем вода изменилась. На поверхности появилась плёнка. На дне осел тёмный
ил. Течение замедлилось, закрутилось в тесные петли у бетонных стен плотины. И кто-то из
жителей деревни, глядя на воду, сказал:

— Что-то наша река стала мутноватой.
Река не обиделась, она задумалась. «Видимо со мной что-то не так. Я недостаточно

чистая. Я недостаточно правильная». И она решила искать помощь.
Река отправила свои воды в путь. Тонкие ручьи тянулись к соседним долинам, подземные

жилы уходили в горы и каждая капля несла один вопрос: «Как стать чистой? Как перестать
быть мутной? Кто научит меня течь так, чтобы вода стала прозрачной?» Воды возвращались
не одни. Они приводили за собой мудрецов.

Те приходили в длинных одеждах, с сетями из тонкой проволоки. Они расставляли их
в узких местах русла.

— Мутность — это лишнее, — говорили они. — Пропускай себя через мелкую ячейку.
Оставляй ил за спиной. Течь нужно тоньше.

Река старалась. Она сжимала поток, пропускала себя через сети, оставляла на дне песок
и щепки. Вода на ощупь стала гладкой. Холодной. Как стекло. Она забывала, какова на ощупь
глина у левого берега. Забывала вкус мха под правым камнем. Становилась дистиллятом.
Чистым. Стерильным. Мёртвым. Мудрецы кивали:

— Ты двигаешься верно. Но нужно больше дисциплины.
Течение реки замедлялось. Не от покоя. От усилия держать форму.
Потом пришли другие. Они несли свитки с правилами: «Не шуми. Не пенься. Не бейся о

камни. Тихая вода — чистая вода». Река училась замедлять всплески, глотать волны, сглажи-
вать повороты. Она заставляла себя не касаться берегов, не поднимать дно, не тревожить ил.
Вода стала спокойной. Но внутри неё скопилась густая, тяжёлая тишина. Не та, что дышит. Та,
что давит. Мудрецы разводили руками:

— Ты почти готова. Но тебе нужно фильтровать свои мысли. Учись не думать о грязи.
Думай только о свете.
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