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Аннотация
Что происходит, когда ты перестаёшь быть собой?
Когда каждый твой шаг — это попытка соответствовать чужим

ожиданиям?
Когда внутри копится тяжесть, а снаружи всё ещё звучат голоса

тех, кто знает, как тебе «правильно» жить?
Эта история — не о реке. Это о том, что случается с каждым

из нас, когда мы слишком долго пытаемся угодить миру, забывая,
кто мы есть на самом деле.

Она начнётся тихо. Как ручей, бегущий по камням. Но
закончится штормом, который сметёт всё лишнее. И оставит
только одно: тебя настоящего.

Готов ли ты встретиться с собой?
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Глава 1

 
Жила-была река. Она не помнила своего начала, и не пом-

нила откуда взялась плотина. Плотина стояла уже давно. Вы-
сокая, каменная, вросшая в берега.

За плотиной, в широкой долине, лежала деревня. Для де-
ревенских жителей река стала частью их быта. Женщины
стирали в ней белье, рыбаки ставили в ней свои сети. Дети
играли на берегу и бросали в реку камни, а река радостно
окатывала их брызгами и дети со смехом разбегались в раз-
ные стороны. Все жили в гармонии, жители деревни жили
за счет реки. А река думала: «Я полезна. Я даю им жизнь.
Значит, я теку правильно».

Иногда в плотине появлялись трещины и жители дерев-
ни спешили их залатать, а река останавливала свое течение,
чтобы помочь им в этом.

Но со временем вода изменилась. На поверхности появи-
лась плёнка. На дне осел тёмный ил. Течение замедлилось,
закрутилось в тесные петли у бетонных стен плотины. И кто-
то из жителей деревни, глядя на воду, сказал:

— Что-то наша река стала мутноватой.



 
 
 

Река не обиделась, она задумалась. «Видимо со мной что-
то не так. Я недостаточно чистая. Я недостаточно правиль-
ная». И она решила искать помощь.

Река отправила свои воды в путь. Тонкие ручьи тянулись к
соседним долинам, подземные жилы уходили в горы и каж-
дая капля несла один вопрос: «Как стать чистой? Как пере-
стать быть мутной? Кто научит меня течь так, чтобы вода
стала прозрачной?» Воды возвращались не одни. Они при-
водили за собой мудрецов.

Те приходили в длинных одеждах, с сетями из тонкой про-
волоки. Они расставляли их в узких местах русла.

— Мутность — это лишнее, — говорили они. — Пропус-
кай себя через мелкую ячейку. Оставляй ил за спиной. Течь
нужно тоньше.

Река старалась. Она сжимала поток, пропускала себя че-
рез сети, оставляла на дне песок и щепки. Вода на ощупь
стала гладкой. Холодной. Как стекло. Она забывала, какова
на ощупь глина у левого берега. Забывала вкус мха под пра-
вым камнем. Становилась дистиллятом. Чистым. Стериль-
ным. Мёртвым. Мудрецы кивали:

— Ты двигаешься верно. Но нужно больше дисциплины.
Течение реки замедлялось. Не от покоя. От усилия дер-

жать форму.
Потом пришли другие. Они несли свитки с правилами:

«Не шуми. Не пенься. Не бейся о камни. Тихая вода — чи-
стая вода». Река училась замедлять всплески, глотать волны,



 
 
 

сглаживать повороты. Она заставляла себя не касаться бере-
гов, не поднимать дно, не тревожить ил. Вода стала спокой-
ной. Но внутри неё скопилась густая, тяжёлая тишина. Не та,
что дышит. Та, что давит. Мудрецы разводили руками:

— Ты почти готова. Но тебе нужно фильтровать свои мыс-
ли. Учись не думать о грязи. Думай только о свете.
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