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Предисловие

 
Эта книга не про диагнозы и не про победы. Она про человека, который остаётся живым

даже тогда, когда кажется, что жизнь сузилась до одной палаты, одного дня, одного вдоха. Про
моменты, в которых боль соседствует с красотой. Про музыку, свет, снег за окном и тихое
счастье, которое вдруг возникает без причины.

Если ты читаешь эти строки и сейчас тебе трудно, то знай — ты не один. Твоя усталость
имеет право быть. Твоя слабость не делает тебя меньше. Иногда путь вперёд начинается с того,
что ты позволяешь себе остановиться и услышать себя.

Пусть эта книга станет для тебя местом, где можно выдохнуть. Местом, где не нужно
торопиться. Местом, где тебя понимают.
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Пролог

 
Я пишу эти строки в больнице. Это место, где время ведёт себя странно. Иногда оно

тянется бесконечно, а иногда исчезает совсем. Однажды здесь в холле играла девушка на
скрипке. Я не знаю, для кого именно она играла и был ли у этого смысл, но в тот момент музыка
сделала то, чего не смогли лекарства.

На несколько минут я перестала быть пациентом. Я перестала быть диагнозом, телом,
которому больно, и историей, полной тревожных слов. Я просто слушала звук, который напо-
минал, что мир всё ещё существует, тот, который за пределами капельниц и процедур.

В меня вливают сильные препараты. Они ведут себя как строгие учителя. Не спрашивают,
готова ли я, и не объясняют, зачем причиняют боль. Иногда после еды меня рвёт. Иногда боль
в костях нарастает, словно волна, а потом отступает, оставляя меня на берегу, уставшую, но
живую.

Больше всего я боюсь МРТ всего тела. Это похоже на испытание тишиной. Два часа непо-
движности, узкое пространство и запрет на сон — как будто тебе предлагают встретиться с
собой без возможности отвернуться.

В больнице много лиц. В них отчаяние, ожидание, страх и надежда, спрятанная где-то
очень глубоко. Мне нравится смотреть на этих людей. Они напоминают мне, что я не одна.
Кто-то приходит с семьёй, кто-то — с подругой, а кто-то — только с собой.

Когда я попала сюда в первый раз, я уже не могла ходить. Родные несли меня на руках. И
тогда я поняла: иногда путь вперёд начинается с того, что ты позволяешь другим нести себя.
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Глава 1. Настоящий момент

 
Мне двадцать девять. И я точно знаю, что на часах сейчас 21:30. Я стою у окна и смотрю,

как идёт снег. Он падает крупными хрупкими хлопьями, не торопясь, как будто ему никуда
не нужно, мягко и уверенно, зная, что земля его примет. Я ловлю себя на мысли, что хочу
научиться у снега этому спокойствию.

— Айше, — мелодичный мамин голос заставляет меня оторваться от созерцания этой
белой неторопливой безмятежности. — Красота-то какая!

— А? — я поворачиваюсь к ней, в удивлении подняв брови, а потом понимаю, о чём
она. — А-а-а-а.

Я улыбаюсь. В доме горят огоньки, которые своим тёплым светом отражаются в мами-
ных тёмных глазах. Я развесила «светлячков» повсюду: на окнах, вдоль стен, вокруг дверных
проёмов. Свет заполняет пространство, делает его живым.

— Вот это ты, конечно, постаралась, — говорит она, а в глазах настороженность и вопрос.
— Мам, — я не могу не улыбаться, — огоньки как счастье, подмигивают и напоминают.
— Настроение и счастье, оно внутри нас, — вдруг серьёзно говорит она. — Мы сами

создаём его для себя и для тех, кто рядом.
Её нехитрая мудрость заставляет меня порывисто обнять маму. Она обнимает меня, я

утыкаюсь носом в её шею, прямо как в детстве, когда я ещё помещалась у неё на ручках, вды-
хаю такой любимый и родной запах. Запах мамы, а значит, запах дома, защищённости и уве-
ренности в том, что всё точно будет хорошо. Ведь меня любят, любят не потому, что я хорошая
или красивая, а просто потому, что я есть.

В этот момент я понимаю, что во мне есть счастье. Я не могу объяснить, откуда оно взя-
лось и зачем пришло. У него нет формы и названия. Оно просто существует — тихо, настой-
чиво, как внутренний свет, который не зависит от обстоятельств. Тот самый внутренний свет,
которым я украсила наш дом.

 
* * *

 
Иногда болят кости. Боль приходит волнами, словно проверяя, не забыла ли я о ней.

Тогда я набираю ванну, добавляю соль и погружаюсь в тёплую воду. Тело постепенно расслаб-
ляется, и боль отступает. Не навсегда, но достаточно, чтобы я снова могла дышать свободно.
В эти минуты я учусь принимать облегчение без страха его потерять.

— Привет, ну ты чего не звонишь — не пишешь? — телефон звучал настойчиво, и я
подняла трубку.

— Да замоталась немного, устаю сейчас. Ты вообще меня из ванной выдернула, —
подружка Нарие — девчонка гиперактивная. Мы вместе ходим на большой теннис, и мои
неявки ей не нравятся.

— Ну мы что? Идём сегодня на тренировку? Ты же знаешь, мне без тебя заниматься
скучно! — она весело щебечет, а я и рада её слушать. Всё-таки у меня ещё есть та крупица
нормальной жизни, за которую я держусь изо всех сил.

— Ты мёртвого уговоришь, — я смеюсь. Смеюсь, потому что боль отступила и я могу
поддаться на любую манипуляцию Нарие.

— Кто на что учился! — в тон отвечает мне она. — Давай тогда встретимся как обычно,
я буду жда-а-а-а-ать!

Последнее слово она тянет нараспев, а я слышу, что она рада мне. Рада, что я подняла
трубку, что я все ещё та же Айше, которую она знает и любит.
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Вздыхаю, нажимаю на «красненькую трубку» на экране телефона и выбираюсь из воды.
Теперь растяжка. Медленно, внимательно делаю знакомые упражнения, но будто бы заново
знакомлюсь с собой, со своим телом и его новыми «невозможностями». Иногда кажется, что
каждое движение — это разговор с ним, попытка договориться, попытка уговорить не болеть.

Нарие уже ждёт у входа и машет мне ракеткой в чехле. Она высокая, подтянутая, всегда
«в ресурсе» и на позитиве.

— Чего еле идёшь, капуша? — кричит она мне ещё издалека. Никогда-то она не могла
спокойно устоять на месте и чего-то ждать. Несётся по жизни впереди планеты всей. Я радостно
улыбаюсь ей и машу рукой — мол, иду-иду, неугомонная.

— Пошли уже на корт. Кстати, я вовремя, это ты прискакала раньше, — я здороваюсь,
обнимаю её, и мы идём в раздевалки.

Выходим на зелёное покрытие, перемигиваемся и начинаем! Мы смеёмся, промахива-
емся, снова пробуем. Мне нравится чувствовать, как тело двигается, то, как оно всё ещё может
отвечать на мои желания, несмотря ни на что.

— Отлично побегали, — Нарие полна энтузиазма. Даже после изнурительного для меня
занятия она подпрыгивает и лучится энергией.

А я? А что я… у меня в углу комнаты стоит чемодан. Я собираю его понемногу, без
спешки. Кладу туда вещи, которые могут пригодиться, и те, которые просто хочется взять с
собой. Скоро мне лететь в клинику на лечение. Это путешествие без открыток и сувениров,
но я всё равно думаю о нём как о дороге. Дороге, на которой я снова буду учиться терпению,
доверию и способности идти дальше, даже когда не знаешь, сколько ещё шагов впереди.

 
* * *

 
Я опять смотрю на огоньки в доме, на снег за окном, слушаю тишину и вдруг понимаю:

жизнь не поставлена на паузу. Она происходит прямо сейчас. В эти минуты, в этих «светляч-
ках», в этом тепле и этом теле. И возможно, этого достаточно, чтобы продолжать свой путь.
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Глава 2. Кем я была «ДО»

 
Оглядываясь назад, я вижу себя — маленькую девочку, которая слишком рано поняла,

что мир бывает разным, что иногда свобода начинается не с побега, а с шага в чистое поле.
В детстве я собирала ягоды и травы: кизил, шиповник, чабрец. Потом сдавала их в цех

травяных чаёв и так зарабатывала свои первые деньги. Мне было девять лет, и в этих деньгах
было не столько ценности, сколько осознания — я могу.

Я выходила одна в поле, которое казалось мне бескрайним разнотравным морем. Это
впечатление усиливал ветер, который играл в салочки, то склоняя жёсткие стебли к земле,
то на миг исчезая, а потом налетая с удвоенной силой. Мой любимый край, где родились и
выросли мои родители, куда переехали бабушка и дедушка, необыкновенный. Он сочетает в
себе всё и сразу. Невероятную величественность гор, просторы равнин и бескрайность моря. Я
родилась на полуострове Крым. Эти земли я люблю безумно, потому что это не просто родина
— это наследие моих предков, которое и я, и мои братья будем хранить всю свою жизнь. Для
нас — это не место, это любовь, традиции и вера. То, к чему прикипаешь не просто по праву
рождения, а всей своей душой.

Сколько себя помню, на лугах паслись коровы, за которыми присматривали бычки. Боль-
шие и мощные животные, степенность которых всегда являлась показной. Уж я-то знала, как
быстро эта тяжёлая и с виду неповоротливая махина может сорваться на бег и крушить всё
вокруг себя. Бычков лучше не дразнить. Рядом с ними я была совсем-совсем маленькой, про-
сто-таки былиночкой.

— Айше, чего встала как вкопанная? — дёргал меня за руку кто-то из братьев или сест-
ричек, с которыми мы вместе отправлялись в ореховую балку за добычей.

— Он же смотрит, — косилась я на гору, которой представлялся бык.
Давай, пошевеливайся, получить хочешь? — «Получать» я не хотела, а потому быстро-

быстро, поминутно оглядываясь на стадо и, главное, его хозяина, пробегала к кустам.
Как же я любила это место! Особенно, когда ходила сюда одна. Мне не нужно было ни с

кем разговаривать, не нужно под кого-то подстраиваться или соревноваться в собирательстве.
Я наслаждалась этим одиночеством среди природы.

Ведь я не столько шла сюда за ягодами, сколько уходила из дома…
Там, в нашей маленькой деревеньке, которая и состояла-то всего из двух улиц и магазина,

была совершенно другая жизнь. Там я жила, словно постоянно втянув голову в плечи, ожи-
дая понуканий или окрика. Здесь же, в лесу, я чувствовала себя живой. Здесь не было крика,
напряжения, страха. Никто не давил и не требовал. Земля принимала меня такой, какая я есть.
Деревья не задавали вопросов. Ветер не осуждал.

Дома было иначе. На нас, детей, постоянно сыпалось огромное количество заданий. Мы
должны были помогать взрослым во всём, начиная с уборки дома и заканчивая кормлением
птицы и животных в хозяйстве и прополкой и поливанием огорода. Сейчас, уже повзрослев, я
понимаю, что по-другому, наверное, было и не справиться, но тогда маленькой мне казалось,
что я вообще нужна только для того, чтобы выполнять все эти обязанности.

Жизнь в деревне всегда сложна, даже в большой и зажиточной. То есть той, где постро-
ены фермы или предприятие, на которых для местных жителей есть работа. А уж если ничего
подобного нет, то жизнь людей превращается либо в выживание, либо в беспробудное пьян-
ство, либо и в то и в другое одновременно. Мы росли в таком вот маленьком и достаточно
замкнутом мирке. Здесь ты знаешь всех с самого рождения, одни и те же лица, одни и те же
разговоры, вся жизнь словно бы расписана за тебя, один день похож на другой, и далеко не
радостный. В какой-то момент я задумалась о том, что будет со мной через десять или пятна-
дцать лет, какой будет моя жизнь. Неужели, думалось мне, всё будет вот точно таким же? Те
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же люди, те же дела и действия, те же длинные-предлинные дни, которые отличаются друг от
друга только сменой сезонов за окном. И, самое ужасное, то же чувство ненужности, тревоги и
постоянного ожидания чего-то плохого. Внутри меня что-то постоянно сопротивлялось этому
ощущению предопределённости.

Так я научилась исчезать. Тихо, без скандалов, просто уходя туда, где можно дышать.
Этот лес был моим миром, моим пристанищем, моим местом силы. Именно здесь я впервые
задумалась о будущем, здесь планировала свою дальнейшую жизнь и находила в себе тот стер-
жень, который помог изменить не только себя, но и тех, кто рядом со мной.

А ведь я видела и другую жизнь. Каждое лето я уезжала к своей тёте, которая жила на
берегу моря. Небольшой курортный городок, который будто бы просыпался, как только начи-
нался сезон. Новые люди, совершенно другие разговоры, много смеха и радости вокруг —
я словно переходила в другую реальность. У тёти был магазин, и я помогала в нём, прода-
вала ягоды, общалась с покупателями. Для той меня, вокруг которой в повседневной жизни в
деревне был алкоголизм, грубость, сломанные судьбы, страх, всё то, что я видела здесь, каза-
лось мечтой.

Я много наблюдала за людьми, разговаривала с теми, кто приходил к нам за покупками, и
поражалась той огромной разнице. Счастливые семьи, спокойные разговоры, ухоженные жен-
щины, уверенные мужчины. Эти люди жили совершенно иначе.

Это был обычный летний солнечный день, в магазинчике включены вентиляторы, чтобы
нагнать хоть немного прохлады. Я уже помыла и перебрала ягоды и выставляла их на прилавок
в небольших лоточках и стаканчиках. Мы взвешивали и фасовали их заранее, чтобы людям
было удобнее покупать.

— Привет! — я подняла глаза. Передо мной стоял тощий мальчишка примерно моего
возраста со светлыми волосами и забавной щербинкой в зубах и улыбался.

— Привет, — ответила я и засмущалась. Не то чтобы я была стеснительной, но в тот
момент почему-то растерялась. Он явно был из отдыхающих, причём из приехавших недавно.
Это было видно по его бледной коже и совершенно новеньким шлёпанцам, которые на нашей
морской гальке у всех быстро превращались в весьма потрёпанные.

— Меня Лёша зовут, я из Петербурга, а тебя как? А что у вас тут интересного? А что
это за ягоды? Ты тут маме с папой помогаешь? — продолжил он диалог. Мальчишка прямо
смотрел на меня, не прятал глаза, открыто улыбался и задавал, кажется, сто вопросов в минуту.
А я стояла и смущалась, даже не нашлась сразу, что ответить. Он, в чужом городе, где ни одного
знакомого человека, без родителей рядом, не смущался, а я — да. Тогда я впервые поняла, что
дети, которые растут в заботе и любви, не ждут окриков или наставлений, ничего не боятся.
Они растут дружелюбными и свободными. Именно таким людям принадлежит весь мир.

— Я — Айше, — наконец выдавила я, — это магазин моей тёти, я здесь помогаю. Хочешь
клубники?

Пока мы разговаривали, в магазин зашли его родители. Они тоже улыбались мне и обра-
щались очень тепло и уважительно, как к маленькой хозяйке. Тут и тётя подошла, познакоми-
лась с этой семьёй, оформила и завернула их покупки. Вечером Лёшка опять забежал к нам,
и меня отпустили с ними погулять по Набережной к морю. Он был очень болтливым и много-
много рассказывал про свой город. Теперь сто вопросов в минуту задавала уже я. Одно дело
— видеть другие города и другую жизнь в фильмах, и совсем иное — когда тебе об этом рас-
сказывает человек, живущий в том, интересном и полном событий, мире.

Они жили иначе. Их лица не были наполнены усталостью и злостью. На них не было той
печати безысходности, которая красовалась на лицах всех тех людей из моей деревни, которых
я видела с рождения.
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— А у вас тут совсем снега не бывает? — мы шли вдоль моря, поднимали гальку и швы-
ряли её в воду, соревнуясь, кто дальше закинет, а мой новый друг всегда находил, о чём спро-
сить.

— Бывает, конечно. Зимой и метели могут быть, — удивлялась я его «познаниям».
— А я-то думал, что в Крыму всегда лето. У нас в Питере же тоже море, но холодное,

Балтика же, поэтому постоянно дожди. Даже зимой вместо снега может дождь идти.
— А ты был в Эрмитаже? — я уже достаточно начиталась про этот красивый северный

город, чтобы знать, какие вопросы задавать.
— Да сто раз. Его же и за год не обойдёшь. Мы от школы с классом постоянно ездим,

там и уроки истории могут проходить, и искусство. Но мне там скучновато, вот Кунсткамера
— это нечто! Приедешь в гости, я тебя туда поведу, — загадочно сообщил он.

— Вот ещё! Не хочу я смотреть на уродцев в банках, — смеялась я. Не совсем же тёмная,
знаю, что это за музей такой.

Вместе с Лёшкиными рассказами я осознавала: мир больше, чем моя деревня, а моя
жизнь не обязана быть тяжёлой. Нужно просто больше читать, больше узнавать, больше
общаться с людьми из другого мира, стремиться…

В тот момент я дала себе обещание: «Я буду жить красиво, я стану успешной, я уйду
отсюда и никогда не вернусь прежней».

Так в моей жизни появилась мечта, а вместе с ней — направление. Я твёрдо решила, что
буду хорошо учиться, чтобы выбраться из нашей деревни, получить образование, профессию,
которая откроет мне множество дорог в жизни.

Отпуск Лёшкиных родителей подошёл к концу, и пришла пора прощаться. Я и сама вот-
вот должна была отправиться обратно к родителям, мой школьный год тоже никто не отменял.

 
* * *

 
Осень. В наших краях она приходит не столько с дождями, сколько как спасение от лет-

него, сжигающего всё до белёсой седины, солнца. Для меня же это время лет с семи стало
ассоциироваться со школой. Будто бы закончилась маленькая беззаботная жизнь и началась
новая — полная трудностей и слёз.

В школу я ездила на автобусе в посёлок. С раннего утра водитель объезжал несколько сёл
и отдельно стоящих домов, где были дети, собирал всех и отвозил в школу. Она была малень-
кой, а учителей, кажется, было чуть ли не больше, чем учеников. В классе нас могло быть всего
по трое-пятеро. Казалось бы, насколько проще передавать знания, когда детей мало и можно
каждому уделить внимание. Но при этом каждый мой школьный день начинался со страха.
Учителя имели над нами практически неограниченную власть, а мы, в свою очередь, боялись
их до ужаса: взглядов, недовольства, брезгливо поджатых губ. Иногда у меня было такое чув-
ство, что я хожу не за знаниями, а в концентрационный лагерь, где всё подчинено жёсткому
порядку, нарушение которого жестоко карается. Место познания не только для меня, но и для
многих было местом выживания. Именно тогда я решила, что своих детей я в школу не отдам.
Ведь для меня школа стала символом дрессировки сознания. Режима. Подчинения. Поклоне-
ния правилам, которые не объясняют, зачем они существуют.

— Айше, к доске! — этих слов я боялась больше, чем ночных кошмаров. Да для меня
они и были ночным кошмаром.

Я выходила, вставала перед доской лицом к классу и рассказывала вызубренный отры-
вок. Нас не учили учиться, нас учили зубрить. Я заучивала тексты абзацами, совершенно не
понимая смысла.

Если в младших классах такое обучение ещё давало какие-то плоды, да и я сама не умела
задумываться, то чем старше я становилась, тем чаще спрашивала себя: зачем? Зачем тупое
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зубрение, если уже через пару недель в голове не останется никаких знаний? Зачем я учусь
запоминать, но не учусь понимать и думать?

И тогда я старалась вникать сама: разобраться, задуматься, понять, в конце концов. Я
чувствовала, что выбиваюсь из системы, думаю иначе, мечтаю о большем… Таких не любят.
Нигде и никто. Люди, как я уже успела заметить, недолюбливают тех, кто как-то выделяется,
пытается идти против сложившихся правил, системы, если хотите.

— Эй, малявка, ты куда это? — этих слов я боялась почти так же, как и учителей. Дев-
чонки. Ровесницы и на год-два-три старше. Объединённые общим порывом главенства хоть
над кем-то. Для них, как для шакальей стаи, было важно найти слабое звено и высмеять, под-
ставить, развлечься.

— Домой, — буркала я и старалась пройти мимо них как можно быстрее. Но куда уйдёшь
быстрее, если по домам нас повезёт тот же автобус?

— Иди сюда. Поболтаем, — кричали мне. Знала я это их «поболтаем», опять будут тол-
каться и обзывать.

— Не о чем нам болтать!
— Что такая борзая-то стала? Выпендриваешься много! Что, самая умная? — раздава-

лось мне в спину.
«Да, самая умная!» — хотелось сказать мне, но я молчала. Стоит хоть что-то ответить, и

потасовки не избежать. Я действительно была очень невысокой, чуть выше полутора метров, а
девчонки в классе уже вытягивались до ста восьмидесяти сантиметров. Я была Давидом про-
тив нескольких Голиафов. Но однажды мне это всё просто надоело. Надоели эти проверки на
прочность, надоели издёвки и злые шутки.

Она была высокой и дерзкой. Поговаривали, что она уже вовсю встречается с мальчиками
и курит. Это считалось крутым. Мне же не нужно было такой крутости. Сейчас я уже даже не
помню, что она мне наговорила, эта высокая «крутая» девочка, помню только, что решила —
хватит! Я подпрыгнула и ударила её кулаком в лицо. В следующую секунду у неё под глазом
уже наливался синяк, а во взгляде был нешуточный испуг.

Даже интересно, что такого она увидела в моих глазах, какой же решимостью и яростью
они сверкали, если она, выше меня на голову, испугалась. Я ждала, что она ударит в ответ, но
девочка развернулась и убежала.

С этого момента насмешки и подначки прекратились, меня начали уважать. Я же поняла,
что эти люди понимают только один единственный язык — язык страха и силы.

 
* * *

 
Несмотря на всё, что происходило в школе, я мечтала быть отличницей. Не столько из-

за оценок, а из желания быть принятой. Конечно, далеко не все, как те девчонки, измывались
надо мной, но в глазах одноклассников я всё равно оставалась серостью. Немного странной,
но всё равно никакой, будто бы моё существование совершенно не имеет значения для этого
мира и людей в нём.

Меня замечали, когда я читала стихи или монологи. В эти моменты я чувствовала —
меня слышат. Слова лились из меня сами, они были полны чувств и переживаний, ведь читала
я не голосом, читала душой, ярко видя перед собой то, что произносили мои губы.

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи ещё хоть четверть века —
Всё будет так. Исхода нет.
Умрёшь — начнёшь опять сначала
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И повторится всё, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.

Два коротких четверостишия, а весь класс замирал. Я уверена, что все, кто меня слушал,
видели и эту ночь, и этот канал, и тусклый свет умирающего естественной смертью фонаря.
Возможно, именно тогда сцена впервые выбрала меня.

Это был восьмой класс, когда я решила, что буду поступать в театральный.
Я уеду в Америку.
Буду играть в Голливуде.
Это было не про славу.
Это было про видимость.
Меня увидят.
Меня заметят.
Меня полюбят.
Меня услышат.
Мне поверят.
Это не было пустыми мечтами и желаниями. Я не просто придумала себе этот сценарий,

это стало моей целью. Той ролью в жизни, к которой я начала активно готовиться. Если я хочу
стать актрисой, решила я, значит, нужно было соответствовать.

План был достаточно прост, ничего сверхъестественного, но труден в исполнении. Спорт,
уход за собой, разностороннее образование. Особенно в том, что касается литературы. Как
говорится, рисовали на бумаге, да забыли про овраги.

Спорт. Легко сказать. Где заниматься им в моей деревне, в которой нет ни одной спортив-
ной секции или просто спортзала (кроме как школьного)? Бегать. Утренние пробежки помогут
не только подтянуть фигуру и укрепить мышцы, но и улучшить общее состояние организма,
насытить мозг и лёгкие кислородом. Да и самодисциплина — это то, что не каждому даётся.
Её-то я принялась укреплять наравне с мышцами, бегая по утрам по улицам деревни с одной на
другую. Иногда очень не хотелось вставать и идти, иногда хотелось «сачкануть», но я, сцепив
зубы, поднималась и бежала. Со временем бег стал моим способом убегать и одновременно
оставаться. Это было время только для меня, для того, чтобы многое обдумать, побыть наедине
с самой собой. Побыть там, где нет места ни ежедневным обязанностям, ни другим людям.
Просто дорога, и я, и моё дыхание.

К окончанию школы я была готова внешне. Внутренне же всё ещё собирала себя по кусоч-
кам.

Чтение. Я брала книгу и с головой погружалась в мир русской и зарубежной литературы.
Я жила чувствами героев, переживала вместе с ними, вместе с ними смеялась и плакала, у них
училась. За лето благодаря им я проживала не одну, а множество жизней. Научилась задавать
самой себе вопросы, будто через книги пыталась понять: кто я и куда иду.

 
* * *

 
Может показаться, что в детстве я была одинокой. Нет, это не так. Да, я была во многом

вещью в себе, отличалась от сверстников, но одинокой я бы себя не назвала. Ведь в моём мире
был островок тепла, любви и неравнодушия. И был он рядом с моей бабушкой.

— Къызым, — говорила она мне, занимаясь домашними делами, но всегда успевая пого-
ворить со мной, посочувствовать или порадоваться моим успехам. — Ты куда так торопишься
жить? Остановись на миг, будь счастлива.
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— Я так хочу уже скорее лето и уехать, — хмурилась я, поднимая голову от книги или
на миг застывая над тестом, мы как раз сидели и лепили манты.

— И лето придёт, а за ним осень и зима, — продолжала она, — так и не заметишь, как
жизнь пролетит, мечтая о том, что только ещё будет.

— Ой, — отмахивалась я легкомысленно, в силу возраста не совсем понимая, о чём она
толкует. — Когда там всё это ещё будет.

— Вот увидишь, всё пролетит так быстро, что и не заметишь, не успеешь пожить. А ты
успевай. Смотри, как красиво цветут в этом году деревья. Остановись, посмотри, запомни.
Никогда они больше не будут такими, как сегодня.

— Да-а, в этом году очень пышный цвет набрали, — я задумчиво смотрела в окно.
Не сразу, но я поняла, о чём она говорит и чему пытается научить.
Она учила меня радоваться простому. Быть счастливой здесь и сейчас. Замечать цветок,

гриб, солнечный день. Быть благодарной и идти к своей цели, несмотря ни на что.
Она всегда мной гордилась, и я чувствовала это. Сейчас, когда её нет рядом, не проходит

и дня, чтобы я не вспоминала о ней, и каждый день меня затапливает бесконечным чувством
благодарности.

Бабушка с дедушкой переехали в Крым много лет назад, потому что врачи настоятельно
рекомендовали им более тёплый климат, чтобы их старший сын мог жить. Они очень волно-
вались о его здоровье и оставили буквально всё, что знали и к чему привыкли, ради своего
ребёнка.

Дедушка мой был человеком основательным и работящим. Он построил не только новый
дом для своей семьи, но и единственную в посёлке мечеть. Своими руками. Она до сих пор
стоит, вот только сейчас уже наша, его внуков, очередь восстанавливать её и ухаживать за ней.
Дать мечети вторую жизнь. Я знаю, дедушка бы этого очень хотел.

Бабушка любила его даже спустя двадцать лет после его смерти. Она всегда говорила
о нём с улыбкой, в её рассказах он был живым, настоящим, словно вышел из комнаты пару
минут назад.

Моя бабулечка.
Мой свет.
Моя тишина.
Я буду молиться, чтобы попасть в рай и встретить там тебя и дедушку. Я помню, как ты

готовилась к смерти. Белая ткань, ножницы. Мне было страшно, а ты сказала:
«Не бойся, доченька. Смерть — это не конец. Это переход».
Я не смогу тебя обнять.
Пить с тобой чай с печеньем.
Ходить с тобой в лес.
Слушать твои истории.
Как я буду без тебя?..
После её смерти мне казалось, что я потеряла опору. Будто иду по зыбкой трясине на

обманчивый свет болотных огоньков и никак не могу нащупать твёрдую тропку. Потому что
бабушка всегда была той самой твёрдой тропинкой в моей жизни. Я больше не встретила чело-
века, рядом с которым мне было бы так же спокойно и светло.

И возможно, именно тогда во мне впервые поселилась та тишина, которая позже научила
меня быть сильной.



А.  Умерова.  «Запах моей смерти. История о том, как болезнь меняет жизнь и возвращает к себе»

17

 
Глава 3. Жизнь «ДО»

 
Школа осталась позади, словно взлётная полоса, от которой я только что оторвалась.

Я, как и мечтала, как и планировала, поступила в театральный на бюджет. Для кого-то это
была просто галочка в списке дел, а для меня — доказательство: в этом мире действительно
нет ничего невозможного. В тот момент я впервые ясно услышала внутренний голос, который
сказал: если ты идёшь за мечтой честно — мир расступается.

Пока я сдавала творческий экзамен, на улице перед университетом меня ждала мама.
Она просто стояла и ждала. Я вылетела из здания словно на крыльях и кинулась к ней, чтобы
обнять.

— Я сдала! Сдала! — кричала, кажется, на всю улицу и пританцовывала.
— Я в тебе и не сомневалась, доченька, — спокойно ответила мама. Но я видела, как она

гордится мной, видела, как разбегаются от её глаз лучики улыбки.
Я взахлёб пересказывала, как это было. Как я зашла, как переживала, а потом как всё

волнение отступило куда-то и я была собой. Всё вдруг стало просто и понятно, как дыхание.
Сейчас я понимаю, что с её стороны это было не ожидание результата — это была вера.

Тихая, спокойная, несомненная. Она знала обо мне больше, чем я тогда знала сама. Она видела
не только мой талант, но и то, что важнее таланта: обаяние, настойчивость, умение быть собой
и не бояться света софитов. Она знала — это моё призвание.

Я всегда умела привлекать внимание и удерживать его. Не громко, не нарочито. Скорее
как маленькая мышь, пробегающая по сцене. Кажется, она ничего не делает, но взгляды уже
прикованы, сердца улыбаются, а в голове рождаются вопросы и восторг. Я будто бы видела,
как перешёптываются люди, глядя на такую мышку.
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— Смотри, смотри, — толкает под локоть своего спутника красивая дородная женщина,
— какая маленькая. Интересно, куда она?

— Ой, там же мышка. Как в сказке, сейчас хвостиком махнёт, яичко и разобьётся, —
шепчет ребёнок маме.

— Какой интересный режиссёрский ход, — поворачивается к соседу заядлый театрал.
Вот и я училась, жила, зарождала в людях такие вот шепотки, пробуждала интерес,

заставляла задуматься о собственном существовании.
Учёба в театральном стала одним из самых прекрасных периодов моей жизни. Я дышала

театром, играла в спектаклях старшекурсников: «Девочка и ворона» Володина, «Две стрелы»,
«Лекарь поневоле», «Антоний и Клеопатра»… Каждая роль была как ещё одна грань моего
отражения, ещё одна жизнь, новые чувства, которые я транслировала в мир.
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Театр был для меня домом. Красивые манеры, хорошая музыка, прямая осанка — всё
это вдохновляло. Я часто сбегала на первый этаж к бальному залу и подолгу стояла у двери,
наблюдая, как ребята танцуют. Я всегда любила танец. Танец — это лекарство от депрессии,
способ напомнить телу, что оно умеет летать.

В двадцать один год после окончания института я мечтала уехать в столицу и покорять
театральные подмостки уже там. Естественно, я поделилась своими мыслями о будущем с
мамой.

— Стань сначала звездой здесь. Следующим шагом уже будет столица, — сказала мне
тогда мама. Эта фраза стала для меня ориентиром, но всё же сначала я колебалась.

— Я подумаю, — улыбнулась я ей тогда, а сама пошла в наш театр и устроилась на работу.
Это был совершенно другой мир. Новые лица, новые имена, свой гримёрный стол. В этом

было что-то величественное, почти священное. Народные артисты, мастера сцены — люди, у
которых хотелось учиться не профессии, а самому отношению к жизни. Я летела в театр как на
крыльях, впитывала саму атмосферу и дышала таинственным воздухом высокого искусства.

Но, к сожалению, одним этим самым воздухом сыт не будешь. Денег катастрофически не
хватало, а потому мне приходилось совмещать театр с другой работой. Три года я буквально
разрывалась. Забыла, что такое высыпаться, и узнала, что такое тревожность. Я не стала звез-
дой подмостков, не оставила громкого следа, потому что отказывалась от ролей, не настаивала,
не боролась. У меня просто не хватало сил на эту борьбу.
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