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Аннотация
Эта книга не про диагнозы и не про победы. Она про

человека, который остаётся живым даже тогда, когда кажется, что
жизнь сузилась до одной палаты, одного дня, одного вдоха. Про
моменты, в которых боль соседствует с красотой. Про музыку,
свет, снег за окном и тихое счастье, которое вдруг возникает без
причины.

Если ты читаешь эти строки и сейчас тебе трудно, то знай —
ты не один. Твоя усталость имеет право быть. Твоя слабость не
делает тебя меньше. Иногда путь вперёд начинается с того, что ты
позволяешь себе остановиться и услышать себя.

Пусть эта книга станет для тебя местом, где можно выдохнуть.
Местом, где не нужно торопиться. Местом, где тебя понимают.
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Предисловие

 
Эта книга не про диагнозы и не про победы. Она про чело-

века, который остаётся живым даже тогда, когда кажется, что
жизнь сузилась до одной палаты, одного дня, одного вдоха.
Про моменты, в которых боль соседствует с красотой. Про
музыку, свет, снег за окном и тихое счастье, которое вдруг
возникает без причины.

Если ты читаешь эти строки и сейчас тебе трудно, то знай
— ты не один. Твоя усталость имеет право быть. Твоя сла-
бость не делает тебя меньше. Иногда путь вперёд начинает-
ся с того, что ты позволяешь себе остановиться и услышать
себя.

Пусть эта книга станет для тебя местом, где можно вы-
дохнуть. Местом, где не нужно торопиться. Местом, где тебя
понимают.



 
 
 

 
Пролог

 
Я пишу эти строки в больнице. Это место, где время ве-

дёт себя странно. Иногда оно тянется бесконечно, а иногда
исчезает совсем. Однажды здесь в холле играла девушка на
скрипке. Я не знаю, для кого именно она играла и был ли
у этого смысл, но в тот момент музыка сделала то, чего не
смогли лекарства.

На несколько минут я перестала быть пациентом. Я пере-
стала быть диагнозом, телом, которому больно, и историей,
полной тревожных слов. Я просто слушала звук, который на-
поминал, что мир всё ещё существует, тот, который за пре-
делами капельниц и процедур.

В меня вливают сильные препараты. Они ведут себя как
строгие учителя. Не спрашивают, готова ли я, и не объяс-
няют, зачем причиняют боль. Иногда после еды меня рвёт.
Иногда боль в костях нарастает, словно волна, а потом от-
ступает, оставляя меня на берегу, уставшую, но живую.

Больше всего я боюсь МРТ всего тела. Это похоже на ис-
пытание тишиной. Два часа неподвижности, узкое простран-
ство и запрет на сон — как будто тебе предлагают встретить-
ся с собой без возможности отвернуться.

В больнице много лиц. В них отчаяние, ожидание, страх
и надежда, спрятанная где-то очень глубоко. Мне нравится
смотреть на этих людей. Они напоминают мне, что я не одна.



 
 
 

Кто-то приходит с семьёй, кто-то — с подругой, а кто-то —
только с собой.

Когда я попала сюда в первый раз, я уже не могла ходить.
Родные несли меня на руках. И тогда я поняла: иногда путь
вперёд начинается с того, что ты позволяешь другим нести
себя.



 
 
 

 
Глава 1. Настоящий момент

 
Мне двадцать девять. И я точно знаю, что на часах сей-

час 21:30. Я стою у окна и смотрю, как идёт снег. Он падает
крупными хрупкими хлопьями, не торопясь, как будто ему
никуда не нужно, мягко и уверенно, зная, что земля его при-
мет. Я ловлю себя на мысли, что хочу научиться у снега это-
му спокойствию.

— Айше, — мелодичный мамин голос заставляет меня
оторваться от созерцания этой белой неторопливой безмя-
тежности. — Красота-то какая!

— А? — я поворачиваюсь к ней, в удивлении подняв бро-
ви, а потом понимаю, о чём она. — А-а-а-а.

Я улыбаюсь. В доме горят огоньки, которые своим тёплым
светом отражаются в маминых тёмных глазах. Я развесила
«светлячков» повсюду: на окнах, вдоль стен, вокруг дверных
проёмов. Свет заполняет пространство, делает его живым.

— Вот это ты, конечно, постаралась, — говорит она, а в
глазах настороженность и вопрос.

— Мам, — я не могу не улыбаться, — огоньки как счастье,
подмигивают и напоминают.

— Настроение и счастье, оно внутри нас, — вдруг серьёз-
но говорит она. — Мы сами создаём его для себя и для тех,
кто рядом.

Её нехитрая мудрость заставляет меня порывисто обнять



 
 
 

маму. Она обнимает меня, я утыкаюсь носом в её шею, пря-
мо как в детстве, когда я ещё помещалась у неё на ручках,
вдыхаю такой любимый и родной запах. Запах мамы, а зна-
чит, запах дома, защищённости и уверенности в том, что всё
точно будет хорошо. Ведь меня любят, любят не потому, что
я хорошая или красивая, а просто потому, что я есть.

В этот момент я понимаю, что во мне есть счастье. Я не
могу объяснить, откуда оно взялось и зачем пришло. У него
нет формы и названия. Оно просто существует — тихо, на-
стойчиво, как внутренний свет, который не зависит от обсто-
ятельств. Тот самый внутренний свет, которым я украсила
наш дом.

 
* * *

 
Иногда болят кости. Боль приходит волнами, словно про-

веряя, не забыла ли я о ней. Тогда я набираю ванну, добав-
ляю соль и погружаюсь в тёплую воду. Тело постепенно рас-
слабляется, и боль отступает. Не навсегда, но достаточно,
чтобы я снова могла дышать свободно. В эти минуты я учусь
принимать облегчение без страха его потерять.

— Привет, ну ты чего не звонишь — не пишешь? — те-
лефон звучал настойчиво, и я подняла трубку.

— Да замоталась немного, устаю сейчас. Ты вообще ме-
ня из ванной выдернула, — подружка Нарие — девчонка ги-
перактивная. Мы вместе ходим на большой теннис, и мои



 
 
 

неявки ей не нравятся.
— Ну мы что? Идём сегодня на тренировку? Ты же зна-

ешь, мне без тебя заниматься скучно! — она весело щебечет,
а я и рада её слушать. Всё-таки у меня ещё есть та крупица
нормальной жизни, за которую я держусь изо всех сил.

— Ты мёртвого уговоришь, — я смеюсь. Смеюсь, потому
что боль отступила и я могу поддаться на любую манипуля-
цию Нарие.

— Кто на что учился! — в тон отвечает мне она. — Давай
тогда встретимся как обычно, я буду жда-а-а-а-ать!

Последнее слово она тянет нараспев, а я слышу, что она
рада мне. Рада, что я подняла трубку, что я все ещё та же
Айше, которую она знает и любит.

Вздыхаю, нажимаю на «красненькую трубку» на экране
телефона и выбираюсь из воды. Теперь растяжка. Медлен-
но, внимательно делаю знакомые упражнения, но будто бы
заново знакомлюсь с собой, со своим телом и его новыми
«невозможностями». Иногда кажется, что каждое движение
— это разговор с ним, попытка договориться, попытка уго-
ворить не болеть.

Нарие уже ждёт у входа и машет мне ракеткой в чехле.
Она высокая, подтянутая, всегда «в ресурсе» и на позитиве.

— Чего еле идёшь, капуша? — кричит она мне ещё изда-
лека. Никогда-то она не могла спокойно устоять на месте и
чего-то ждать. Несётся по жизни впереди планеты всей. Я
радостно улыбаюсь ей и машу рукой — мол, иду-иду, неуго-



 
 
 

монная.
— Пошли уже на корт. Кстати, я вовремя, это ты приска-

кала раньше, — я здороваюсь, обнимаю её, и мы идём в раз-
девалки.

Выходим на зелёное покрытие, перемигиваемся и начина-
ем! Мы смеёмся, промахиваемся, снова пробуем. Мне нра-
вится чувствовать, как тело двигается, то, как оно всё ещё
может отвечать на мои желания, несмотря ни на что.

— Отлично побегали, — Нарие полна энтузиазма. Даже
после изнурительного для меня занятия она подпрыгивает и
лучится энергией.

А я? А что я… у меня в углу комнаты стоит чемодан. Я
собираю его понемногу, без спешки. Кладу туда вещи, кото-
рые могут пригодиться, и те, которые просто хочется взять
с собой. Скоро мне лететь в клинику на лечение. Это путе-
шествие без открыток и сувениров, но я всё равно думаю о
нём как о дороге. Дороге, на которой я снова буду учиться
терпению, доверию и способности идти дальше, даже когда
не знаешь, сколько ещё шагов впереди.

 
* * *

 
Я опять смотрю на огоньки в доме, на снег за окном, слу-

шаю тишину и вдруг понимаю: жизнь не поставлена на паузу.
Она происходит прямо сейчас. В эти минуты, в этих «свет-
лячках», в этом тепле и этом теле. И возможно, этого доста-



 
 
 

точно, чтобы продолжать свой путь.



 
 
 

 
Глава 2. Кем я была «ДО»

 
Оглядываясь назад, я вижу себя — маленькую девочку,

которая слишком рано поняла, что мир бывает разным, что
иногда свобода начинается не с побега, а с шага в чистое по-
ле.

В детстве я собирала ягоды и травы: кизил, шиповник, ча-
брец. Потом сдавала их в цех травяных чаёв и так зарабаты-
вала свои первые деньги. Мне было девять лет, и в этих день-
гах было не столько ценности, сколько осознания — я могу.

Я выходила одна в поле, которое казалось мне бескрайним
разнотравным морем. Это впечатление усиливал ветер, ко-
торый играл в салочки, то склоняя жёсткие стебли к земле,
то на миг исчезая, а потом налетая с удвоенной силой. Мой
любимый край, где родились и выросли мои родители, куда
переехали бабушка и дедушка, необыкновенный. Он соче-
тает в себе всё и сразу. Невероятную величественность гор,
просторы равнин и бескрайность моря. Я родилась на полу-
острове Крым. Эти земли я люблю безумно, потому что это
не просто родина — это наследие моих предков, которое и
я, и мои братья будем хранить всю свою жизнь. Для нас —
это не место, это любовь, традиции и вера. То, к чему при-
кипаешь не просто по праву рождения, а всей своей душой.

Сколько себя помню, на лугах паслись коровы, за кото-
рыми присматривали бычки. Большие и мощные животные,



 
 
 

степенность которых всегда являлась показной. Уж я-то зна-
ла, как быстро эта тяжёлая и с виду неповоротливая махина
может сорваться на бег и крушить всё вокруг себя. Бычков
лучше не дразнить. Рядом с ними я была совсем-совсем ма-
ленькой, просто-таки былиночкой.

— Айше, чего встала как вкопанная? — дёргал меня за
руку кто-то из братьев или сестричек, с которыми мы вместе
отправлялись в ореховую балку за добычей.

— Он же смотрит, — косилась я на гору, которой пред-
ставлялся бык.

Давай, пошевеливайся, получить хочешь? — «Получать»
я не хотела, а потому быстро-быстро, поминутно оглядыва-
ясь на стадо и, главное, его хозяина, пробегала к кустам.

Как же я любила это место! Особенно, когда ходила сюда
одна. Мне не нужно было ни с кем разговаривать, не нужно
под кого-то подстраиваться или соревноваться в собиратель-
стве. Я наслаждалась этим одиночеством среди природы.

Ведь я не столько шла сюда за ягодами, сколько уходила
из дома…

Там, в нашей маленькой деревеньке, которая и состоя-
ла-то всего из двух улиц и магазина, была совершенно другая
жизнь. Там я жила, словно постоянно втянув голову в плечи,
ожидая понуканий или окрика. Здесь же, в лесу, я чувство-
вала себя живой. Здесь не было крика, напряжения, страха.
Никто не давил и не требовал. Земля принимала меня такой,
какая я есть. Деревья не задавали вопросов. Ветер не осуж-



 
 
 

дал.
Дома было иначе. На нас, детей, постоянно сыпалось

огромное количество заданий. Мы должны были помогать
взрослым во всём, начиная с уборки дома и заканчивая
кормлением птицы и животных в хозяйстве и прополкой и
поливанием огорода. Сейчас, уже повзрослев, я понимаю,
что по-другому, наверное, было и не справиться, но тогда
маленькой мне казалось, что я вообще нужна только для то-
го, чтобы выполнять все эти обязанности.

Жизнь в деревне всегда сложна, даже в большой и зажи-
точной. То есть той, где построены фермы или предприя-
тие, на которых для местных жителей есть работа. А уж если
ничего подобного нет, то жизнь людей превращается либо
в выживание, либо в беспробудное пьянство, либо и в то и
в другое одновременно. Мы росли в таком вот маленьком и
достаточно замкнутом мирке. Здесь ты знаешь всех с самого
рождения, одни и те же лица, одни и те же разговоры, вся
жизнь словно бы расписана за тебя, один день похож на дру-
гой, и далеко не радостный. В какой-то момент я задумалась
о том, что будет со мной через десять или пятнадцать лет,
какой будет моя жизнь. Неужели, думалось мне, всё будет
вот точно таким же? Те же люди, те же дела и действия, те же
длинные-предлинные дни, которые отличаются друг от дру-
га только сменой сезонов за окном. И, самое ужасное, то же
чувство ненужности, тревоги и постоянного ожидания че-
го-то плохого. Внутри меня что-то постоянно сопротивля-



 
 
 

лось этому ощущению предопределённости.
Так я научилась исчезать. Тихо, без скандалов, просто

уходя туда, где можно дышать. Этот лес был моим ми-
ром, моим пристанищем, моим местом силы. Именно здесь
я впервые задумалась о будущем, здесь планировала свою
дальнейшую жизнь и находила в себе тот стержень, который
помог изменить не только себя, но и тех, кто рядом со мной.

А ведь я видела и другую жизнь. Каждое лето я уезжала
к своей тёте, которая жила на берегу моря. Небольшой ку-
рортный городок, который будто бы просыпался, как только
начинался сезон. Новые люди, совершенно другие разгово-
ры, много смеха и радости вокруг — я словно переходила в
другую реальность. У тёти был магазин, и я помогала в нём,
продавала ягоды, общалась с покупателями. Для той меня,
вокруг которой в повседневной жизни в деревне был алко-
голизм, грубость, сломанные судьбы, страх, всё то, что я ви-
дела здесь, казалось мечтой.

Я много наблюдала за людьми, разговаривала с теми, кто
приходил к нам за покупками, и поражалась той огромной
разнице. Счастливые семьи, спокойные разговоры, ухожен-
ные женщины, уверенные мужчины. Эти люди жили совер-
шенно иначе.

Это был обычный летний солнечный день, в магазинчи-
ке включены вентиляторы, чтобы нагнать хоть немного про-
хлады. Я уже помыла и перебрала ягоды и выставляла их на
прилавок в небольших лоточках и стаканчиках. Мы взвеши-



 
 
 

вали и фасовали их заранее, чтобы людям было удобнее по-
купать.

— Привет! — я подняла глаза. Передо мной стоял тощий
мальчишка примерно моего возраста со светлыми волосами
и забавной щербинкой в зубах и улыбался.

— Привет, — ответила я и засмущалась. Не то чтобы
я была стеснительной, но в тот момент почему-то растеря-
лась. Он явно был из отдыхающих, причём из приехавших
недавно. Это было видно по его бледной коже и совершенно
новеньким шлёпанцам, которые на нашей морской гальке у
всех быстро превращались в весьма потрёпанные.

— Меня Лёша зовут, я из Петербурга, а тебя как? А что у
вас тут интересного? А что это за ягоды? Ты тут маме с па-
пой помогаешь? — продолжил он диалог. Мальчишка прямо
смотрел на меня, не прятал глаза, открыто улыбался и зада-
вал, кажется, сто вопросов в минуту. А я стояла и смущалась,
даже не нашлась сразу, что ответить. Он, в чужом городе, где
ни одного знакомого человека, без родителей рядом, не сму-
щался, а я — да. Тогда я впервые поняла, что дети, которые
растут в заботе и любви, не ждут окриков или наставлений,
ничего не боятся. Они растут дружелюбными и свободными.
Именно таким людям принадлежит весь мир.

— Я — Айше, — наконец выдавила я, — это магазин моей
тёти, я здесь помогаю. Хочешь клубники?

Пока мы разговаривали, в магазин зашли его родители.
Они тоже улыбались мне и обращались очень тепло и ува-



 
 
 

жительно, как к маленькой хозяйке. Тут и тётя подошла, по-
знакомилась с этой семьёй, оформила и завернула их покуп-
ки. Вечером Лёшка опять забежал к нам, и меня отпустили с
ними погулять по Набережной к морю. Он был очень болт-
ливым и много-много рассказывал про свой город. Теперь
сто вопросов в минуту задавала уже я. Одно дело — видеть
другие города и другую жизнь в фильмах, и совсем иное —
когда тебе об этом рассказывает человек, живущий в том,
интересном и полном событий, мире.

Они жили иначе. Их лица не были наполнены усталостью
и злостью. На них не было той печати безысходности, кото-
рая красовалась на лицах всех тех людей из моей деревни,
которых я видела с рождения.

— А у вас тут совсем снега не бывает? — мы шли вдоль
моря, поднимали гальку и швыряли её в воду, соревнуясь,
кто дальше закинет, а мой новый друг всегда находил, о чём
спросить.

— Бывает, конечно. Зимой и метели могут быть, — удив-
лялась я его «познаниям».

— А я-то думал, что в Крыму всегда лето. У нас в Питере
же тоже море, но холодное, Балтика же, поэтому постоянно
дожди. Даже зимой вместо снега может дождь идти.

— А ты был в Эрмитаже? — я уже достаточно начиталась
про этот красивый северный город, чтобы знать, какие во-
просы задавать.

— Да сто раз. Его же и за год не обойдёшь. Мы от шко-



 
 
 

лы с классом постоянно ездим, там и уроки истории могут
проходить, и искусство. Но мне там скучновато, вот Кунст-
камера — это нечто! Приедешь в гости, я тебя туда поведу,
— загадочно сообщил он.

— Вот ещё! Не хочу я смотреть на уродцев в банках, —
смеялась я. Не совсем же тёмная, знаю, что это за музей та-
кой.

Вместе с Лёшкиными рассказами я осознавала: мир боль-
ше, чем моя деревня, а моя жизнь не обязана быть тяжёлой.
Нужно просто больше читать, больше узнавать, больше об-
щаться с людьми из другого мира, стремиться…

В тот момент я дала себе обещание: «Я буду жить краси-
во, я стану успешной, я уйду отсюда и никогда не вернусь
прежней».

Так в моей жизни появилась мечта, а вместе с ней — на-
правление. Я твёрдо решила, что буду хорошо учиться, что-
бы выбраться из нашей деревни, получить образование, про-
фессию, которая откроет мне множество дорог в жизни.

Отпуск Лёшкиных родителей подошёл к концу, и пришла
пора прощаться. Я и сама вот-вот должна была отправиться
обратно к родителям, мой школьный год тоже никто не от-
менял.

 
* * *

 
Осень. В наших краях она приходит не столько с дождя-



 
 
 

ми, сколько как спасение от летнего, сжигающего всё до бе-
лёсой седины, солнца. Для меня же это время лет с семи
стало ассоциироваться со школой. Будто бы закончилась ма-
ленькая беззаботная жизнь и началась новая — полная труд-
ностей и слёз.

В школу я ездила на автобусе в посёлок. С раннего утра
водитель объезжал несколько сёл и отдельно стоящих домов,
где были дети, собирал всех и отвозил в школу. Она была
маленькой, а учителей, кажется, было чуть ли не больше, чем
учеников. В классе нас могло быть всего по трое-пятеро. Ка-
залось бы, насколько проще передавать знания, когда детей
мало и можно каждому уделить внимание. Но при этом каж-
дый мой школьный день начинался со страха. Учителя име-
ли над нами практически неограниченную власть, а мы, в
свою очередь, боялись их до ужаса: взглядов, недовольства,
брезгливо поджатых губ. Иногда у меня было такое чувство,
что я хожу не за знаниями, а в концентрационный лагерь,
где всё подчинено жёсткому порядку, нарушение которого
жестоко карается. Место познания не только для меня, но и
для многих было местом выживания. Именно тогда я реши-
ла, что своих детей я в школу не отдам. Ведь для меня шко-
ла стала символом дрессировки сознания. Режима. Подчи-
нения. Поклонения правилам, которые не объясняют, зачем
они существуют.

— Айше, к доске! — этих слов я боялась больше, чем ноч-
ных кошмаров. Да для меня они и были ночным кошмаром.



 
 
 

Я выходила, вставала перед доской лицом к классу и рас-
сказывала вызубренный отрывок. Нас не учили учиться, нас
учили зубрить. Я заучивала тексты абзацами, совершенно не
понимая смысла.

Если в младших классах такое обучение ещё давало ка-
кие-то плоды, да и я сама не умела задумываться, то чем
старше я становилась, тем чаще спрашивала себя: зачем? За-
чем тупое зубрение, если уже через пару недель в голове не
останется никаких знаний? Зачем я учусь запоминать, но не
учусь понимать и думать?

И тогда я старалась вникать сама: разобраться, задумать-
ся, понять, в конце концов. Я чувствовала, что выбиваюсь из
системы, думаю иначе, мечтаю о большем… Таких не любят.
Нигде и никто. Люди, как я уже успела заметить, недолюбли-
вают тех, кто как-то выделяется, пытается идти против сло-
жившихся правил, системы, если хотите.

— Эй, малявка, ты куда это? — этих слов я боялась по-
чти так же, как и учителей. Девчонки. Ровесницы и на год-
два-три старше. Объединённые общим порывом главенства
хоть над кем-то. Для них, как для шакальей стаи, было важ-
но найти слабое звено и высмеять, подставить, развлечься.

— Домой, — буркала я и старалась пройти мимо них как
можно быстрее. Но куда уйдёшь быстрее, если по домам нас
повезёт тот же автобус?

— Иди сюда. Поболтаем, — кричали мне. Знала я это их
«поболтаем», опять будут толкаться и обзывать.



 
 
 

— Не о чем нам болтать!
— Что такая борзая-то стала? Выпендриваешься много!

Что, самая умная? — раздавалось мне в спину.
«Да, самая умная!» — хотелось сказать мне, но я молча-

ла. Стоит хоть что-то ответить, и потасовки не избежать. Я
действительно была очень невысокой, чуть выше полутора
метров, а девчонки в классе уже вытягивались до ста вось-
мидесяти сантиметров. Я была Давидом против нескольких
Голиафов. Но однажды мне это всё просто надоело. Надоели
эти проверки на прочность, надоели издёвки и злые шутки.

Она была высокой и дерзкой. Поговаривали, что она уже
вовсю встречается с мальчиками и курит. Это считалось кру-
тым. Мне же не нужно было такой крутости. Сейчас я уже
даже не помню, что она мне наговорила, эта высокая «кру-
тая» девочка, помню только, что решила — хватит! Я под-
прыгнула и ударила её кулаком в лицо. В следующую секун-
ду у неё под глазом уже наливался синяк, а во взгляде был
нешуточный испуг.

Даже интересно, что такого она увидела в моих глазах, ка-
кой же решимостью и яростью они сверкали, если она, выше
меня на голову, испугалась. Я ждала, что она ударит в ответ,
но девочка развернулась и убежала.

С этого момента насмешки и подначки прекратились, ме-
ня начали уважать. Я же поняла, что эти люди понимают
только один единственный язык — язык страха и силы.



 
 
 

 
* * *

 
Несмотря на всё, что происходило в школе, я мечтала

быть отличницей. Не столько из-за оценок, а из желания
быть принятой. Конечно, далеко не все, как те девчонки, из-
мывались надо мной, но в глазах одноклассников я всё равно
оставалась серостью. Немного странной, но всё равно ника-
кой, будто бы моё существование совершенно не имеет зна-
чения для этого мира и людей в нём.

Меня замечали, когда я читала стихи или монологи. В эти
моменты я чувствовала — меня слышат. Слова лились из
меня сами, они были полны чувств и переживаний, ведь чи-
тала я не голосом, читала душой, ярко видя перед собой то,
что произносили мои губы.

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи ещё хоть четверть века —
Всё будет так. Исхода нет.
Умрёшь — начнёшь опять сначала
И повторится всё, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.

Два коротких четверостишия, а весь класс замирал. Я уве-
рена, что все, кто меня слушал, видели и эту ночь, и этот ка-



 
 
 

нал, и тусклый свет умирающего естественной смертью фо-
наря. Возможно, именно тогда сцена впервые выбрала меня.

Это был восьмой класс, когда я решила, что буду посту-
пать в театральный.

Я уеду в Америку.
Буду играть в Голливуде.
Это было не про славу.
Это было про видимость.
Меня увидят.
Меня заметят.
Меня полюбят.
Меня услышат.
Мне поверят.
Это не было пустыми мечтами и желаниями. Я не просто

придумала себе этот сценарий, это стало моей целью. Той
ролью в жизни, к которой я начала активно готовиться. Если
я хочу стать актрисой, решила я, значит, нужно было соот-
ветствовать.

План был достаточно прост, ничего сверхъестественного,
но труден в исполнении. Спорт, уход за собой, разносторон-
нее образование. Особенно в том, что касается литературы.
Как говорится, рисовали на бумаге, да забыли про овраги.

Спорт. Легко сказать. Где заниматься им в моей деревне, в
которой нет ни одной спортивной секции или просто спорт-
зала (кроме как школьного)? Бегать. Утренние пробежки по-
могут не только подтянуть фигуру и укрепить мышцы, но и



 
 
 

улучшить общее состояние организма, насытить мозг и лёг-
кие кислородом. Да и самодисциплина — это то, что не каж-
дому даётся. Её-то я принялась укреплять наравне с мыш-
цами, бегая по утрам по улицам деревни с одной на другую.
Иногда очень не хотелось вставать и идти, иногда хотелось
«сачкануть», но я, сцепив зубы, поднималась и бежала. Со
временем бег стал моим способом убегать и одновременно
оставаться. Это было время только для меня, для того, что-
бы многое обдумать, побыть наедине с самой собой. Побыть
там, где нет места ни ежедневным обязанностям, ни другим
людям. Просто дорога, и я, и моё дыхание.

К окончанию школы я была готова внешне. Внутренне же
всё ещё собирала себя по кусочкам.

Чтение. Я брала книгу и с головой погружалась в мир рус-
ской и зарубежной литературы. Я жила чувствами героев,
переживала вместе с ними, вместе с ними смеялась и плака-
ла, у них училась. За лето благодаря им я проживала не одну,
а множество жизней. Научилась задавать самой себе вопро-
сы, будто через книги пыталась понять: кто я и куда иду.

 
* * *

 
Может показаться, что в детстве я была одинокой. Нет,

это не так. Да, я была во многом вещью в себе, отличалась от
сверстников, но одинокой я бы себя не назвала. Ведь в моём
мире был островок тепла, любви и неравнодушия. И был он



 
 
 

рядом с моей бабушкой.
— Къызым, — говорила она мне, занимаясь домашними

делами, но всегда успевая поговорить со мной, посочувство-
вать или порадоваться моим успехам. — Ты куда так торо-
пишься жить? Остановись на миг, будь счастлива.

— Я так хочу уже скорее лето и уехать, — хмурилась я,
поднимая голову от книги или на миг застывая над тестом,
мы как раз сидели и лепили манты.

— И лето придёт, а за ним осень и зима, — продолжала
она, — так и не заметишь, как жизнь пролетит, мечтая о том,
что только ещё будет.

— Ой, — отмахивалась я легкомысленно, в силу возраста
не совсем понимая, о чём она толкует. — Когда там всё это
ещё будет.

— Вот увидишь, всё пролетит так быстро, что и не заме-
тишь, не успеешь пожить. А ты успевай. Смотри, как краси-
во цветут в этом году деревья. Остановись, посмотри, запом-
ни. Никогда они больше не будут такими, как сегодня.

— Да-а, в этом году очень пышный цвет набрали, — я
задумчиво смотрела в окно.

Не сразу, но я поняла, о чём она говорит и чему пытается
научить.

Она учила меня радоваться простому. Быть счастливой
здесь и сейчас. Замечать цветок, гриб, солнечный день. Быть
благодарной и идти к своей цели, несмотря ни на что.

Она всегда мной гордилась, и я чувствовала это. Сейчас,



 
 
 

когда её нет рядом, не проходит и дня, чтобы я не вспоми-
нала о ней, и каждый день меня затапливает бесконечным
чувством благодарности.

Бабушка с дедушкой переехали в Крым много лет назад,
потому что врачи настоятельно рекомендовали им более тёп-
лый климат, чтобы их старший сын мог жить. Они очень вол-
новались о его здоровье и оставили буквально всё, что знали
и к чему привыкли, ради своего ребёнка.

Дедушка мой был человеком основательным и работя-
щим. Он построил не только новый дом для своей семьи,
но и единственную в посёлке мечеть. Своими руками. Она
до сих пор стоит, вот только сейчас уже наша, его внуков,
очередь восстанавливать её и ухаживать за ней. Дать мечети
вторую жизнь. Я знаю, дедушка бы этого очень хотел.

Бабушка любила его даже спустя двадцать лет после его
смерти. Она всегда говорила о нём с улыбкой, в её рассказах
он был живым, настоящим, словно вышел из комнаты пару
минут назад.

Моя бабулечка.
Мой свет.
Моя тишина.
Я буду молиться, чтобы попасть в рай и встретить там те-

бя и дедушку. Я помню, как ты готовилась к смерти. Белая
ткань, ножницы. Мне было страшно, а ты сказала:

«Не бойся, доченька. Смерть — это не конец. Это пере-
ход».



 
 
 

Я не смогу тебя обнять.
Пить с тобой чай с печеньем.
Ходить с тобой в лес.
Слушать твои истории.
Как я буду без тебя?..
После её смерти мне казалось, что я потеряла опору. Буд-

то иду по зыбкой трясине на обманчивый свет болотных
огоньков и никак не могу нащупать твёрдую тропку. Потому
что бабушка всегда была той самой твёрдой тропинкой в мо-
ей жизни. Я больше не встретила человека, рядом с которым
мне было бы так же спокойно и светло.

И возможно, именно тогда во мне впервые поселилась та
тишина, которая позже научила меня быть сильной.



 
 
 

 
Глава 3. Жизнь «ДО»

 
Школа осталась позади, словно взлётная полоса, от кото-

рой я только что оторвалась. Я, как и мечтала, как и плани-
ровала, поступила в театральный на бюджет. Для кого-то это
была просто галочка в списке дел, а для меня — доказатель-
ство: в этом мире действительно нет ничего невозможного.
В тот момент я впервые ясно услышала внутренний голос,
который сказал: если ты идёшь за мечтой честно — мир рас-
ступается.

Пока я сдавала творческий экзамен, на улице перед уни-
верситетом меня ждала мама. Она просто стояла и ждала.
Я вылетела из здания словно на крыльях и кинулась к ней,
чтобы обнять.

— Я сдала! Сдала! — кричала, кажется, на всю улицу и
пританцовывала.

— Я в тебе и не сомневалась, доченька, — спокойно отве-
тила мама. Но я видела, как она гордится мной, видела, как
разбегаются от её глаз лучики улыбки.

Я взахлёб пересказывала, как это было. Как я зашла, как
переживала, а потом как всё волнение отступило куда-то и я
была собой. Всё вдруг стало просто и понятно, как дыхание.

Сейчас я понимаю, что с её стороны это было не ожидание
результата — это была вера. Тихая, спокойная, несомненная.
Она знала обо мне больше, чем я тогда знала сама. Она ви-



 
 
 

дела не только мой талант, но и то, что важнее таланта: оба-
яние, настойчивость, умение быть собой и не бояться света
софитов. Она знала — это моё призвание.

Я всегда умела привлекать внимание и удерживать его. Не
громко, не нарочито. Скорее как маленькая мышь, пробега-
ющая по сцене. Кажется, она ничего не делает, но взгляды
уже прикованы, сердца улыбаются, а в голове рождаются во-
просы и восторг. Я будто бы видела, как перешёптываются
люди, глядя на такую мышку.



 
 
 



 
 
 

— Смотри, смотри, — толкает под локоть своего спутни-
ка красивая дородная женщина, — какая маленькая. Инте-
ресно, куда она?

— Ой, там же мышка. Как в сказке, сейчас хвостиком мах-
нёт, яичко и разобьётся, — шепчет ребёнок маме.

— Какой интересный режиссёрский ход, — поворачива-
ется к соседу заядлый театрал.

Вот и я училась, жила, зарождала в людях такие вот ше-
потки, пробуждала интерес, заставляла задуматься о соб-
ственном существовании.

Учёба в театральном стала одним из самых прекрасных
периодов моей жизни. Я дышала театром, играла в спек-
таклях старшекурсников: «Девочка и ворона» Володина,
«Две стрелы», «Лекарь поневоле», «Антоний и Клеопат-
ра»… Каждая роль была как ещё одна грань моего отраже-
ния, ещё одна жизнь, новые чувства, которые я транслиро-
вала в мир.

Театр был для меня домом. Красивые манеры, хорошая
музыка, прямая осанка — всё это вдохновляло. Я часто сбе-
гала на первый этаж к бальному залу и подолгу стояла у две-
ри, наблюдая, как ребята танцуют. Я всегда любила танец.
Танец — это лекарство от депрессии, способ напомнить те-
лу, что оно умеет летать.

В двадцать один год после окончания института я мечта-
ла уехать в столицу и покорять театральные подмостки уже
там. Естественно, я поделилась своими мыслями о будущем



 
 
 

с мамой.
— Стань сначала звездой здесь. Следующим шагом уже

будет столица, — сказала мне тогда мама. Эта фраза стала
для меня ориентиром, но всё же сначала я колебалась.

— Я подумаю, — улыбнулась я ей тогда, а сама пошла в
наш театр и устроилась на работу.

Это был совершенно другой мир. Новые лица, новые име-
на, свой гримёрный стол. В этом было что-то величествен-
ное, почти священное. Народные артисты, мастера сцены —
люди, у которых хотелось учиться не профессии, а самому
отношению к жизни. Я летела в театр как на крыльях, впи-
тывала саму атмосферу и дышала таинственным воздухом
высокого искусства.

Но, к сожалению, одним этим самым воздухом сыт не бу-
дешь. Денег катастрофически не хватало, а потому мне при-
ходилось совмещать театр с другой работой. Три года я бук-
вально разрывалась. Забыла, что такое высыпаться, и узна-
ла, что такое тревожность. Я не стала звездой подмостков, не
оставила громкого следа, потому что отказывалась от ролей,
не настаивала, не боролась. У меня просто не хватало сил на
эту борьбу.
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