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Аннотация
Анне тридцать три, она мать троих детей и жена человека,

который методично разрушает её самооценку. Июньская ночь,
гроза, чашка остывшего кофе на балконе — декорации, в которых
после очередной ссоры с мужем-деспотом она решается на
перемены. Годами Анна терпела упрёки в никчёмности, слушала
о превосходстве свекрови и молчала, потому что некуда идти:
квартира в ипотеке, трое детей, многолетний перерыв в работе. Но
сегодня обида переполнила чашу. Пока за окном бушует стихия,
внутри Анны зреет план побега — не импульсивного, а холодного
и просчитанного. Она начинает искать удалённую работу, чтобы
вернуть себе независимость и защитить дочерей от отца, который
калечит их психику. «Кофе с грозой» — пронзительная история
о том, как самая страшная гроза порой разражается не в небе, а в
душе, и как после неё воздух становится чистым.
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Анна сидела на балконе, закутавшись в старый плед, пах-
нущий шерстью и чуть-чуть сухими духами — остатками
прошлой жизни. Балкон был узкий, как пенал, застеклен-
ный, но одна створка, ближняя к её плетеному креслу, была
распахнута настежь. Это было нарушением правил: муж го-
ворил, что в грозу нельзя открывать окна, что может залить
ламинат, что шаровая молния, что сквозняк захлопнет дверь
в квартиру и дети простынут. Сто тысяч «нельзя» и «что ты
вечно творишь». Но сегодня, именно сегодня, после очеред-
ной ссоры, которая взорвалась на кухне, как перекалившая-
ся банка с вареньем, Анна нарочно толкнула раму от себя,
впуская в дом дикую, первобытную свежесть.

Город задыхался. Июнь стоял душный, бетонный, плавил-
ся асфальт во дворах, и даже ночью не спадала духота. Две
недели небо собиралось с силами, копило в себе электриче-
ство, темнело к вечеру грязно-синими тучами, но так и не
проливалось. И только сегодня, в час ночи, когда дом нако-
нец затих, природа сорвалась с цепи.

Первый гром ударил так, что задребезжали стекла в ра-
мах. Анна вздрогнула, но не от испуга, а от странного, почти



 
 
 

животного удовлетворения. Где-то там, наверху, тоже что-то
ломалось, трещало и рушилось. Ей было созвучно это буй-
ство. Ветер ворвался в открытую створку, рванул край пле-
да, загудел в щелях, принеся запах мокрой пыли, тополиных
листьев и озона. Запах дождя, которого все так ждали.

На коленях у Анны стояла большая керамическая кружка
с отбитым краешком. Кофе был черный, без сахара, почти
остывший. Она не столько пила его, сколько грела об него
ладони, хотя на улице было плюс двадцать шесть. Её зноби-
ло изнутри. Тридцать три года. Возраст Христа. Возраст, в
котором, кажется, уже поздно начинать всё сначала и невы-
носимо продолжать так, как есть. Она сделала глоток. Горечь
прокатилась по языку, оседая где-то в районе горла непри-
ятным осадком обиды.

За спиной, в глубине темной квартиры, было тихо. Дети
спали. Вернее, старшие девочки, одиннадцати и двенадцати
лет, наверняка лежали калачиком в своих кроватях, накрыв-
шись подушками. Они боялись грозы, хотя никогда не при-
знавались в этом отцу. Им было стыдно бояться, ведь папа
говорил, что бояться — удел слабых. А младший, трёхлет-
ний карапуз с пшеничными кудрями, спал как сурок в своей
кроватке с бортиком. Он еще не понимал ни грома, ни мол-
ний, ни того, что его родители медленно, мучительно, словно
заржавевший механизм, перемалывают друг друга в труху.



 
 
 

Сеня был долгожданным. После двух девочек они оба
мечтали о сыне. Анна вспоминала, как Игорь, узнав о тре-
тьей беременности, вдруг расцвел, заулыбался, вечером при-
шёл с работы с огромным букетом ромашек — её любимых
полевых цветов — и сказал: «Ну наконец-то! Теперь точно
пацан будет». Он хотел этого ребёнка не меньше, чем она.
Они вместе придумывали имя, вместе представляли, как от-
ведут его на футбол. Это было их общее счастье. Но радость
омрачилась родами. На восьмом месяце началось кровоте-
чение. Врачи засуетились, лица стали сосредоточенными и
испуганными, её повезли в операционную, и последнее, что
она помнила — яркий свет ламп и маску с наркозом, опуска-
ющуюся на лицо. Экстренное кесарево. Она могла умереть.
Сеня мог умереть. Но судьба распорядилась иначе — и мать,
и дитя выжили.

Когда она отошла от наркоза, в палате сидела её мать, при-
мчавшаяся первым же рейсом. Мама плакала, гладила её по
руке и сквозь слезы рассказывала странную вещь. Ей при-
снился отец Анны, дедушка, который умер три года назад.
Он стоял в белой комнате, спокойный и молодой, и держал
на руках младенца. «Не бойся, — сказал он. — Я его приве-
ду. Всё будет хорошо. Я там за них попросил». Мать просну-
лась от телефонного звонка — звонил Игорь сказать, что у
Анны начались роды.



 
 
 

Анна не знала, считать ли это чудом, совпадением или
просто игрой воображения уставшей пожилой женщины. Но
с тех пор, глядя на Сеню, она иногда чувствовала, что маль-
чик пришёл в этот мир не просто так. Что её отец, простой
инженер с завода, тихий и незаметный, действительно где-то
там, за гранью, вымолил для неё и внука спасение.

Муж спал в спальне. Или не спал. Анна не знала. После
того как он швырнул полотенце на стол и ушел, хлопнув две-
рью так, что зазвенели ложки в ящике, она не заходила в ком-
нату. В тот момент ей хотелось кричать. Кричать так, чтобы
голос сорвался. Чтобы он услышал не её слова — слов он
не слышал никогда, — а саму вибрацию её боли. Но она не
закричала. Как всегда. Потому что в соседней комнате спал
Сенька, и если его разбудить, то укладывать придется час, и
тогда утром она будет совсем разбитая, а муж скажет: «Ты
опять ничего не успела, ты же спишь до обеда». Хотя она не
спит до обеда уже четыре года.

Она снова поднесла кружку к губам. Вкус кофе смешался
с солью. Оказывается, она плакала. Беззвучно. Слезы просто
текли по щекам, капали в кружку, на плед, на старую фут-
болку с вытянутым воротом. Она не вытирала их, позволяя
ветру холодить влажные дорожки на коже.



 
 
 

Как они дошли до этого? Когда кончилась любовь? Анна
поморщилась от банальности вопроса. Любовь не кончает-
ся в один день. Она не лопается, как шарик. Она выцветает,
как старые шторы на солнечной стороне. Ещё вчера вроде
бы яркие, с сочным рисунком, а сегодня смотришь — перед
тобой выгоревшая тряпка, сквозь которую просвечивает всё
то, что ты так старалась не замечать.

Сегодняшняя ссора была из-за сущей ерунды. Которая,
как это обычно и бывает, стала спусковым крючком для все-
го накопленного арсенала взаимных претензий.

У Алисы, старшей, начался переходный возраст. Это бы-
ло видно невооруженным глазом: угловатая фигурка, первые
высыпания на лбу, резкие смены настроения от эйфории до
черной меланхолии и желание закрыться в комнате. Алисе
было двенадцать. Она только закончила шестой класс с трой-
кой по математике. Игорь, муж Анны, устроил дочери фор-
менный допрос с пристрастием за этой треклятой тройкой.

Анна пыталась вмешаться. Не потому что она считала, что
учеба не важна. Она понимала, что математика Алисе в бу-
дущем вряд ли пригодится в том объеме, в каком её препо-
дают, но оценка должна быть приличной для аттестата. Но
методы Игоря… Они были невыносимы.



 
 
 

— Ты тупая? Как можно не понять эту элементарщину?
— гремел его голос из детской. Анна в этот момент резала
овощи на суп. Нож дрогнул в её руке. «Тупая». Он сказал
это своей дочери.

Алиса стояла, вжав голову в плечи. Анна видела эту позу.
Поза жертвы. Она сама часто так стояла. Плечи вверх, голо-
ва вниз, взгляд в пол. Не дай бог встретиться глазами с об-
винителем — это будет расценено как вызов.

— Игорь, можно тебя на минутку? — Анна старалась го-
ворить спокойно, но внутри у неё уже закипал вулкан.

— Что еще? Я занят. Я пытаюсь объяснить твоей дочери
то, что нормальные дети схватывают на лету.

«Твоей дочери». Когда она делает что-то хорошее, она
«наша», когда плохо — «твоя». Классика.
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