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Аннотация
Огненный дар — это смертный приговор. Так в империи

карают всех, кроме одного древнего рода драконов огня. Поэтому
Яра, нищая мастерица-эмальерша, всю жизнь прячет своё пламя,
выдавая дар за ремесло у горна.

Но на отборе невест для огненного лорда древняя реликвия
дома — Искрень, что гаснет на лжи и разгорается на правде,
— вспыхивает в полную силу. И не на знатных девиц, а на неё,
служанку, по ошибке попавшую в строй невест. Теперь у Яры
выбор: признать дикий огонь — и взойти на костёр, или сыграть
невесту лорда, чьё ремесло — ловить таких, как она.

Лорд Эйдан Кальдор холоден как лёд, хотя в нём дремлет
драконье пламя. А под крышей его дома кто-то по ночам уводит
огневолосых девушек в жар, и след тянется к имени, которое
страшно произнести вслух.

От ненависти до любви — один шаг. Но между ними её тайна,
его рана и старый закон, по которому за их любовь полагается



 
 
 

Пепел. Сможет ли лучшая лгунья собственного огня перестать
прятаться, когда её единственное оружие — запретное пламя?
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Ева Зимина
Невеста по ошибке
для дракона огня

 
Глава 1. Искрень

 

Всю свою жизнь я следила за одним: чтобы огонь не вы-
брал меня при свидетелях.

Это куда труднее, чем кажется. Огонь — он ведь как пёс,
которого нельзя кормить с руки при чужих: один раз дашь
слабину, один раз позволишь ему лизнуть тебя в ладонь на
людях — и всё, теперь он твой, а ты его, и об этом узнают
все. Поэтому я держала свой огонь так, как держат за пазухой
нож в незнакомом городе: близко, тихо, и чтобы никто не
видел даже рукояти.

В то утро в мастерской при Алом дворе я плавила си-
нюю эмаль для воротника, который завтра наденет настоя-
щая невеста.

Печь гудела ровно, как сытый кот. Я сидела над ней с мед-
ной лопаточкой, и стекловидная масса в тигле дышала тем
особым светом, который видят только мастера и дураки, —
светом, в котором цвет ещё не родился, а только собирает-



 
 
 

ся родиться. Синий выходил скверный, мутный, с зеленцой,
потому что угля при дворе берегли пуще золота, а без хо-
рошего жара кобальт не раскрывается. Любая эмальерша на
моём месте подкинула бы угля. Я подкинула жара иначе.

Я просто захотела, чтобы в тигле стало горячее.
И стало.
Никакого пламени над ладонями, ничего, что увидел бы

случайный глаз, — только эмаль вдруг ожила, муть осела, и
синий раскрылся такой глубины, что у меня самой защипало
в горле. Цвет ночного неба над морем, какого не бывает у
бедных. Я выдохнула и убрала руки от печи прежде, чем кто-
нибудь вошёл бы и спросил, отчего у тигля без угля жар как
в горне.

— Святые угодники, — сказала за спиной Тильза, стар-
шая горничная леди Брисанны. — Где ты взяла такую синь?

— Там же, где все, — ответила я, не оборачиваясь. — В
терпении и в дешёвом кобальте.

Это была первая ложь за то утро. Я считала их не из со-
вести — совесть у меня имелась, но к ремеслу выживания
отношения не имела, — а из привычки. Кто живёт с тайной,
тот считает свою ложь, как лавочник считает медяки: чтобы
потом не запутаться в собственной книге.

Меня зовут Ярина. Дома, в Горловье, меня звали Ярой, и
так короче, и так привычнее, и так меньше похоже на имя
той, чью мать увели по огненному доносу, когда мне было
семь. Я мастерица — эмальерша и стеклодув, и руки у меня



 
 
 

в мелких белых шрамах от брызг расплава, как у всякой, кто
живёт у огня честно. Нечестную часть моей жизни шрамы не
выдают. Их вообще ничего не выдаёт, если я слежу за собой.
А я слежу. Шестнадцать лет, с того дня, как соседка указа-
ла на мою мать пальцем и получила за это три серебряные
монеты и нашу козу, я слежу за собой так, как не следит за
собой даже святой за грехом.

Мать я помню урывками. Помню, как она грела мне руки
своими — зимой, в нетопленой комнате, без угля, и руки у
неё были горячие не по-человечески, и она смеялась и гово-
рила: это у нас семейное, Яра, бабкино, прабабкино, древнее,
как горы, только об этом нельзя никому, слышишь, никому.
Я слышала. Мне было семь, и я уже умела молчать лучше
взрослых. А потом пришли люди в сером, с амулетами на це-
почках, и амулеты эти выли возле нашей двери, как собаки
на луну, и мать вытолкнула меня в окно к соседям и сказала
только: беги и забудь. Я не побежала. Я смотрела из-за угла,
как её ведут, и как амулет на груди старшего захлёбывался
от её близости и сипел, и как мать в последний раз оберну-
лась — не на меня, она не стала меня выдавать взглядом, она
была умнее, — а на наш дом, в котором осталась тёплая зола
в печи, последнее, что она согрела.

Её увели в Обитель Пепла. Оттуда не возвращаются. Мне
сказали, что её там нет, что таких, как она, не держат, что
огонь карается сразу, — но я выросла и узнала, что иногда
не карается сразу, иногда огонь слишком дорог, чтобы тра-



 
 
 

тить его на казнь. Об этом я думать себе запрещала. Думать
об этом значило надеяться, а надежда — это огонь, который
греет тебя, пока не сожжёт.

Алый двор я увидела за три дня до того утра — снизу,
с дороги, как видят его все, кто приезжает не родиться, а
служить.

Это не Север с его синими башнями и сосульками в ло-
коть, про который у нас рассказывали как про край света.
Это юг. Здесь камень тёплый даже ночью, здесь виноград и
белая пыль, и здесь над всем стоит замок дома Кальдор —
Багряный чертог, червонная громада на чёрной скале, кото-
рую закат не красит, потому что она и так цвета заката. Гово-
рят, его стены не остывают никогда. Говорят, в нижних гро-
тах под ним спит огонь, которому полтысячи лет, и драконы
Кальдоров — его сторожа. Я не знала, правда ли это. Я знала
только одно, и это одно было важнее всех легенд: здесь, при
единственном законном пламени империи, я была опаснее
всего на свете для самой себя.

Потому что в империи огонь под запретом.
Не у Кальдоров — у них, наоборот, по присяге и по коро-

не. После Великой Гари, полвека назад, когда сгорела целая
провинция и небо над ней год было цвета сажи, корона за-
претила огненный дар всем простым людям. Незарегистри-
рованный огонь — это Обитель Пепла, пожизненно, без су-
да дольше, чем нужно писарю, чтобы обмакнуть перо. А вот
древний драконий род огня истребить не смогли — драконов



 
 
 

вообще не так-то просто истребить, — и тогда корона сдела-
ла умнее: связала Кальдоров присягой и оставила их един-
ственным дозволенным пламенем. Живой вывеской. Смот-
рите, мол, добрые люди: огонь можно укротить, вот он, руч-
ной, при дворе, под присягой. А у вас — нельзя. У вас за
искру — Пепел.

Тот же огонь. В лорде — честь. В девке у печи — приго-
вор.

Я думала об этом всякий раз, когда грела эмаль не углём,
а собой. Думала и грела. Потому что синий выходил боже-
ственный, а голодать я не любила, и в этом была вся моя
нехитрая философия: пусть мир несправедлив, но эмаль-то
ни в чём не виновата, и пусть хоть она будет красивой.

В Алый двор меня привезла леди Брисанна Воль, и при-
везла не от доброты, а потому, что я лучшая на сто вёрст и
беру втрое дешевле столичных. Леди Брисанна ехала на от-
бор. Я ехала чинить ей огонь — на нарядах: эмалевые застёж-
ки, стеклярус, золочёные искры по корсажу, чтобы при све-
чах она вспыхивала, как сама не умела вспыхивать от при-
роды. У неё было лицо красивой рыбы — холодное, гладкое,
с круглыми немигающими глазами, и приданое, способное
согреть это лицо в глазах любого жениха.

— Запомни, — сказала она мне ещё в карете, не глядя в
мою сторону, как говорят с мебелью. — Ты при мне. Ты тень
при мне. Тени не разговаривают, тени не поднимают глаз и
тени не вспыхивают ярче госпожи. Если кто спросит — ты



 
 
 

из моих, из Воль, из Горловья. Поняла?
— Поняла, госпожа, — сказала я. Вторая ложь была ко-

роче первой, потому что я и впрямь поняла. Я слишком хо-
рошо понимала таких, как она. Леди Брисанна боялась. Бо-
ялась одиннадцати соперниц, боялась Искреня, боялась, что
её приданое окажется недостаточно горячим. Страх делал её
жестокой, как делает жестокими всех, кто привык бояться
красиво.

А я не боялась её совсем. Я боялась только одного — себя.
И с этим страхом я прожила шестнадцать лет и собиралась
прожить ещё столько же, тихо, у чужих печей, делая чужие
наряды красивыми.

Так я думала до полудня того дня, когда нас всех позвали
к Искреню.

Об Искрене я, конечно, слышала — про него слышали да-
же в Горловье, у нас им пугали врущих детей. Уголь Перво-
го пламени, реликвия Кальдоров. Кусок жара, который дом
хранит с тех времён, когда драконы ещё не присягали нико-
му. Говорят, он гаснет, когда при нём лгут, и разгорается,
когда говорят правду. Говорят, на смотринах невест его вы-
носят, чтобы проверить — не лезет ли в дом ложь. Я дума-
ла, это сказка для двора, такая же, как наша горловская про
печь, которая не печёт хлеб лжеца.

Я ошибалась. Это была не сказка. И в этом-то и была вся
беда.

Смотрины устроили в Зеркальном зале — он назывался



 
 
 

зеркальным не от зеркал, а от пола, чёрного, отполированно-
го так, что в нём отражался потолок, и казалось, что под но-
гами тоже зал, перевёрнутый, и можно упасть в него вниз го-
ловой. По стенам стояла стража в червонных плащах. На хо-
рах, выше, толпились придворные — отбор был зрелищем,
и зрелище собирало зрителей. В дальнем конце на возвыше-
нии стояло резное кресло, пустое, и рядом, на треножнике
из чёрного железа, чаша.

В чаше лежал уголь.
Он не горел. Он просто лежал — серый, мёртвый с виду

камень величиной с кулак, в тонкой сетке белого пепла. И
от него тянуло жаром так, что женщины в первом ряду от-
ступили на полшага. Я стояла в дальнем углу, где положено
тени, за плечом леди Брисанны, и даже оттуда чувствовала
его — не кожей, а тем, чем чувствую огонь я. Он был жив.
Он спал, но он был жив, и он был старый, старше всех в этом
зале, и мне отчаянно, до зуда в ладонях захотелось подойти
ближе. Так тянет к воде того, кто три дня шёл по солончаку.

Я сцепила руки за спиной и велела себе стоять.
Рядом с креслом стоял ещё один человек — немолодой,

грузный, в багряном бархате, с лицом приветливым и круг-
лым, как полная луна, и с цепью распорядителя на груди. Он
улыбался залу, и улыбка у него была хорошая, отеческая, и я
сразу ей не поверила, потому что у людей с такими улыбка-
ми всегда что-то спрятано в рукаве. Позже я узнаю, что его
зовут лорд Венсан Кальдор, что он дядя жениха и регент до-



 
 
 

ма, и что он устроил весь этот отбор. Позже я узнаю про него
много чего. Но в тот миг я просто отметила улыбку и отвела
глаза, как отводят от слишком яркого света.

— Девы дома и гостьи дома, — заговорил он, и голос у
него был под стать улыбке, медовый. — Дом Кальдор по во-
ле короны открывает отбор невесты для своего господина.
Прежде чем имена войдут в свиток, каждая предстанет пе-
ред Искренем. Так велось всегда. Лжи в этот дом не входить.

Он сделал знак. Двери в торце зала отворились, и вошёл
тот, ради кого всё это затевалось.

Я ждала чего угодно, но не этого.
Я ждала жара. Огненный лорд, дракон, единственное за-

конное пламя — я ждала кого-то громкого, как пожар, ко-
го-то, у кого глаза цвета углей и поступь, от которой плавят-
ся полы. А вошёл человек, от которого тянуло холодом.

Высокий, в чёрном с червонной нитью по вороту, тёмные
волосы, лицо словно отлитое в форму, а потом остуженное
в воде, — ни одной лишней чёрточки, ни одного лишнего
движения. Он шёл через зал так, будто зал ему не нравился,
и люди в нём не нравились, и сама необходимость идти не
нравилась тоже. Он не смотрел на невест. Он смотрел в од-
ну точку перед собой, как смотрят, когда терпят. И холод от
него шёл такой настоящий, такой выученный, что я не сра-
зу поверила: это огненный дракон. Это лорд Эйдан Кальдор.
Это он спит над тем огнём, которому полтысячи лет.

Дракон, который притворяется льдом. Я узнала это с од-



 
 
 

ного взгляда, потому что сама всю жизнь притворялась зо-
лой. Это узнаёшь без слов — своего по ремеслу. Он держал
свой огонь так же, как я держала свой: близко, тихо, и что-
бы никто не видел даже рукояти. Только мне за это грозила
Обитель Пепла, а ему — корона на голову. Тот же огонь. Я
уже говорила.

Он сел в резное кресло, не глядя на чашу, и распорядитель
— лорд Венсан — развернул свиток.

— Леди Аделия Корн.
Первая невеста подошла к чаше. Красивая, рыжая, с дро-

жащими руками. Венсан велел ей назвать имя и сказать од-
ну правду о себе вслух — для Искреня. Она сказала, что её
сердце свободно. Уголь в чаше дрогнул и налился по краю
тусклым багровым, как уголёк, который раздули и снова от-
пустили. Жив. Зал выдохнул. Лорд Эйдан не шевельнулся,
будто всё это происходило не с ним, а где-то за стеной.

Я смотрела на уголь, и у меня внутри всё медленно хо-
лодело — что для меня означало, что всё внутри медленно
раскалялось, потому что у меня всё наоборот. Этот уголь не
сказка. Он чует огонь. Он не просто детектор лжи — он жи-
вое пламя, древнее и голодное, и оно сейчас в одном зале со
мной, спящей золой, которая всю жизнь притворяется, что
в ней нет ни искры. Уйти бы. Но тени не уходят с середины
смотрин, тени стоят, пока стоит госпожа.

Подходили одна за другой. Багровый по краю — жив,
правда. У одной уголь притух было совсем, когда она сказа-



 
 
 

ла, что не помышляет о чужом женихе, и Венсан повёл бро-
вью, мягко, сочувственно, и леди залилась краской, и её от-
вели в сторону. Лжи в этот дом не входить. Я следила за уг-
лём, как следят за зверем в клетке: вот он дышит ровно, вот
ровно, вот ровно. Дойдёт до Брисанны, дрогнет багровым, и
всё кончится, и можно будет уйти, и я снова стану золой, и
завтра доделаю синий воротник.

— Леди Брисанна Воль.
Моя госпожа пошла к чаше, прямая, как свеча. И я, тень

за её плечом, шагнула за ней — на два шага, как положено
тени, чтобы поправить шлейф, который цеплялся за чёрный
пол.

И тут уголь проснулся.
Не дрогнул. Не налился по краю. Он вспыхнул — весь, ра-

зом, ослепительным золотом, выбросив язык пламени в ло-
коть высотой, так что треножник зазвенел, и жар ударил в
лицо первому ряду, и кто-то вскрикнул. Зеркальный пол под
ним полыхнул отражённым золотом, и на миг показалось,
что горят оба зала — верхний и нижний, и мы все стоим
между двух огней, в самой сердцевине пожара, который не
обжигает.

Я застыла. Леди Брисанна застыла. Весь зал застыл.
А потом я поняла самое страшное.
Уголь горел не на леди Брисанну. Она была между ним и

мной, но пламя тянулось не к ней — оно тянулось мимо неё,
через её плечо, ко мне, как тянется огонь к сквозняку, как



 
 
 

тянется живое к живому. Я почувствовала это всем телом
— узнавание, оклик, чужой огонь, который нашёл мой и об-
радовался, как радуется одичавший пёс, узнавший хозяина
через годы. И мой огонь внутри, тот, что я держала шестна-
дцать лет за пазухой, дёрнулся ему навстречу прежде, чем я
успела его удержать. На одно мгновение — на одно прокля-
тое мгновение — я перестала быть золой.

И это мгновение увидели все.
На хорах поднялся шум — тот особый придворный шум,

в котором ни одного крика, но каждый шепоток режет, как
стекло. Леди Брисанна отшатнулась от меня, будто я вспых-
нула под её рукой, и в её рыбьих глазах я прочла всё разом:
ужас, оскорбление и быстрый расчёт, как бы при этом не за-
пачкаться самой. «Я её не знаю, — сказали эти глаза. — Ни-
когда не знала». Тильза, старшая горничная, прижала ладонь
ко рту. А уголь всё горел, не утихая, золотой столб в челове-
ческий рост, и тянулся ко мне через весь зал, и я стояла в его
свете одна, как стоят на площади те, кого сейчас назовут.

Я успела подумать о матери. О том, что вот так же, навер-
ное, выла собака-амулет у нашей двери — без слов, без об-
винения, просто узнала чужой огонь и не смогла смолчать.
Шестнадцать лет осторожности. Шестнадцать лет золы. И
всё это сожрал один кусок угля за один удар сердца, потому
что я сделала единственное, чего себе не позволяла, — по-
дошла слишком близко к чужому пламени.

— Кто это, — сказал лорд Эйдан Кальдор.



 
 
 

Он встал. Впервые за всё смотрины он смотрел не в точку
перед собой. Он смотрел на меня, и холод в его глазах трес-
нул, и под трещиной было что-то, чего я не успела прочесть,
— то ли ярость, то ли голод, то ли страх, такой же старый,
как мой. Он смотрел на меня так, как смотрит человек, услы-
шавший за стеной собственный голос.

Лорд Венсан лихорадочно водил пальцем по свитку, и ме-
довая улыбка сползла с его лица, обнажив под собой быст-
рый, цепкий, считающий взгляд — тот самый, что я замети-
ла раньше и которому не поверила.

— Это… в свитке её нет, господин. Это, должно быть,
прислуга при леди Воль, мастерица, она не…

— Имя, — сказал лорд, не отрывая от меня глаз.
И я, у которой за плечами было шестнадцать лет безупреч-

ной лжи, у которой на каждый случай был готов ответ, тень,
увёртка, кротко опущенный взгляд, — я открыла рот, что-
бы солгать, как лгала всегда, чтобы стать никем, мебелью,
золой, чтобы погасить этот проклятый уголь именем чужой
служанки.

А уголь Первого пламени горел на меня в полную силу и
ждал, какую правду я скажу. Я чувствовала его всей кожей:
соври — и он погаснет на твоей лжи у всех на глазах, и это
будет хуже, чем правда. Соври — и он, может статься, рва-
нётся ещё сильнее, спорить с тобой, и тогда уже точно ко-
нец. Впервые в жизни ложь была опаснее правды, и впервые
в жизни мне нечем было прикрыться.



 
 
 

И я поняла, что в этом зале, перед этим углём, я могу ска-
зать только одно.

— Ярина, — сказала я. — Мастерица. И, кажется, я только
что всё себе сожгла.

В зале стало тихо так, что слышно было, как потрескивает
уголь. Лорд Эйдан спустился с возвышения — медленно, не
сводя с меня глаз, и холод шёл от него волной, и я понима-
ла, чего этот холод стоит ему сейчас, когда его собственная
реликвия рвётся ко мне через весь зал и выдаёт нас обоих.
Он остановился в трёх шагах. Вблизи его глаза были вовсе
не ледяные — тёмно-янтарные, как остывший расплав, и в
самой их глубине, на самом дне, тлело то, что он гасил в себе
так же давно и так же отчаянно, как я.

— Мастерица, — повторил он негромко, только для ме-
ня, и в этом одном слове было больше угрозы, чем во всей
страже по стенам. — Знаешь, что бывает с теми, на кого за-
горается Искрень?

— Думаю, сейчас узнаю, — сказала я. — Но если вы ждё-
те, что я упаду в обморок, то зря. Я мастер. Я просто пришла
починить воротник.

Что-то дрогнуло в углу его рта — не улыбка, нет, до улыб-
ки этому человеку было как мне до короны, — но что-то жи-
вое, против его воли. А потом он отвернулся к дяде, и голос
его снова стал камнем.

— Уведите её. Отдельно. И никому ни слова, пока я не
разберусь, что это было.



 
 
 

Стража двинулась ко мне. Уголь Первого пламени горел
мне в спину всю дорогу до дверей — горел и не гас, слов-
но прощался, словно говорил: я тебя нашёл, теперь не спря-
чешься. И самым страшным было даже не это.

Самым страшным было, что внутри меня, впервые за
шестнадцать лет, что-то ответило ему: наконец-то.



 
 
 

 
Глава 2. Лорд пепла

 

Меня заперли в комнате, где пахло пылью и розовым мас-
лом, и оставили наедине с двумя вещами, которых я боялась
больше стражи: с тишиной и с собственными мыслями.

Комната была хорошая. Я успела это отметить машиналь-
но, как мастер отмечает чужую работу даже на пути к плахе:
резной потолок, окно в частом переплёте, узкая кровать под
червонным покрывалом. Не темница. Гостевая. Это сбива-
ло с толку. Если бы меня бросили в подвал на солому, я бы
знала, чего ждать. А гостевая означала, что со мной ещё не
решили, что делать, и неопределённость пугала сильнее со-
ломы.

Я подошла к окну. Решётки не было, но окно выходило на
отвесную скалу, под которой далеко-далеко белела дорога,
та самая, по которой я три дня назад въехала сюда тенью при
госпоже. Бежать было некуда. Огненный дар не учит летать
— он учит гореть, а это, как вы понимаете, не одно и то же.

Я села на край кровати и стала считать.
Я всегда считаю, когда страшно. Не овец — у меня нет на

овец воображения. Я считаю то, что у меня отнимут, и то,
что мне оставят, как купец перед разорением. Отнимут: имя,
ремесло, свободу, голову. Оставят: ничего. Графа «оставят»
в моей жизни всегда была короткой.



 
 
 

Я знала эту графу наизусть. После матери меня взяла к се-
бе мастерская старого Гожа — не из жалости, у Гожа жало-
сти было как угля при дворе, — а потому, что у семилетней
девчонки оказались на диво ровные руки и странное чутьё на
жар. Гож научил меня ремеслу и одной важной вещи: бедня-
ку нельзя быть особенным даром, бедняку можно быть осо-
бенным только трудом. «Если печь любит тебя больше, чем
других, — говорил он, тыча мне в нос обожжённым паль-
цем, — пусть это останется между тобой и печью. Печь не
доносит». Печь и вправду не доносила. Доносили люди. Гож
умер, когда мне было пятнадцать, и перед смертью отдал мне
свои инструменты и свой длинный язык, которым я с тех пор
и отбивалась от мира, потому что у того, у кого отняли всё,
остаётся хотя бы право на дерзость.

Так что считать я умела. И, сидя на чужой кровати под
червонным покрывалом, я насчитала, что жить мне осталось
часов до заката, а потом перестала считать, потому что от
счёта легче не становилось.

Но кое-что не сходилось, и это кое-что я тоже считала.
Меня не убили на месте. На незарегистрированный огонь

по закону не нужно ни суда, ни дознания — достаточно сви-
детеля, а тут свидетелей был полный зал, и Искрень полыхал
на меня так, что слепой бы понял. Меня должны были взять
под белы руки и свести вниз, в Обитель Пепла, к моей мате-
ри, если она ещё там, если она вообще ещё где-то. А вместо
этого — гостевая, розовое масло и «никому ни слова, пока



 
 
 

я не разберусь».
Лорд Эйдан Кальдор не хотел, чтобы об этом знали.
Огненный лорд, страж закона о даре, человек, чьё ремесло

— ловить таких, как я, не хотел, чтобы кто-то узнал, что Ис-
крень загорелся на простолюдинку. Я вертела это так и эдак,
и каждый раз выходило одно: ему это невыгодно. Самый вер-
ный способ доказать короне, что дом ручной, — публично
спалить чужой огонь, найденный под собственной крышей.
Он этого не сделал. Почему?

Я не успела додумать. Дверь отворилась без стука — так
входят к тем, кто уже не человек, а дело, — и вошёл он.

Один. Без стражи. Это я тоже отметила.
В тесной комнате его холод чувствовался иначе, чем в за-

ле, — гуще, ближе, как стена, к которой нечаянно присло-
нился спиной зимой. Он закрыл за собой дверь, и мы оста-
лись вдвоём: дракон, который ловит огонь, и девка, которая
его прячет. Смешнее пары не придумаешь.

— Встань, — сказал он.
— Я насиделась в каретах за три дня, — ответила я, не

вставая. — Если вы пришли меня казнить, можно я сделаю
это сидя? Ноги гудят.

Он молчал. Смотрел на меня тем своим янтарным взгля-
дом, в котором холод был сверху, а на дне тлело. Я выдержа-
ла. Я умею выдерживать взгляды — это часть ремесла золы,
нужно уметь смотреть в лицо тому, кто решает твою судьбу,
и не моргнуть, иначе он почует страх и страх его раззадорит.



 
 
 

— В тебе огонь, — сказал он наконец. Не вопрос. Утвер-
ждение, ровное, как приговор. — Незарегистрированный.
Дикий. Я почувствовал его через весь зал. Искрень почув-
ствовал его раньше меня.

— Искрень — старая железка с дурным характером, —
сказала я. — Может, ему просто понравился мой кобальт.

— Не лги мне. — Он шагнул ближе, и воздух между нами
загустел. — Я полжизни ловлю таких, как ты. Я знаю запах
спрятанного огня лучше, чем запах собственного дома. Ты
горишь так тихо, что почти не слышно. Почти. Где ты этому
научилась?

И тут я допустила первую настоящую ошибку. Не ложь
— правду. Усталую, злую правду, которая выскользнула
прежде, чем я её посчитала.

— У матери, — сказала я. — Перед тем как её увели в
Обитель Пепла. Она научила меня прятать раньше, чем чи-
тать. Хорошая школа, господин. Выпускников мало, но ка-
кие живучие.

Я ждала, что он ударит словом — у таких, как он, слова
бьют не хуже плети. Но он вместо этого отошёл к окну, к то-
му самому, за которым была отвесная скала, и встал спиной
ко мне, и я увидела, как напряжены его плечи под чёрным
сукном. Дракон, который держит огонь на коротком повод-
ке, — это видно по спине. Я ведь и сама так стою.

— Покажи руки, — сказал он, не оборачиваясь.
— Зачем?



 
 
 

— Покажи руки, мастерица.
Я протянула ладони к его спине, хоть он и не видел. Он

обернулся, шагнул, взял мою правую руку в свою — и я ед-
ва не отдёрнула, потому что его рука была не холодной, как
я ждала от человека-льда, а тёплой, ровно, надёжно тёплой,
как нагретый солнцем камень. Огонь под спудом. Свой узна-
ёт своего и через перчатку лжи. Он повернул мою ладонь к
свету и провёл большим пальцем по белым крапинам шра-
мов от расплава.

— Это от ремесла, — сказал он. — А это? — Палец оста-
новился на внутренней стороне запястья, где кожа была чи-
ще и глаже, чем должна быть у эмальерши. — Здесь ты не
обожглась ни разу. Здесь ты держала огонь голой рукой и не
дала ему укусить. Так умеют только те, в ком он живёт. Под-
мастерье у горна весь в ожогах. Огненный — чист.

Я забрала руку. Сердце колотилось, и я злилась на него за
это — на сердце, не на лорда.

— А вы наблюдательны для человека, который притворя-
ется ледышкой, — сказала я. — Покажите-ка теперь ваши,
господин. Спорим, на ваших запястьях тоже ни ожога? Дра-
кон, что учится не вспыхивать, — он ведь тоже всю жизнь
держит огонь голой рукой. Я угадала?

Он не показал рук. Он сжал их в кулаки — едва заметно,
но я заметила, я всё про огонь замечаю, — и в этом было
больше ответа, чем в любом слове. Угадала. Мы были из од-
ного теста, замешанного на одном страхе, только его тесто



 
 
 

короне понадобилось в дело, а моё — в Пепел.
Что-то прошло по его лицу. Быстро, как тень птицы по

стене. Он не ждал этого — не дерзости, дерзость он, верно,
ел на завтрак, — а вот матери в Обители Пепла он не ждал.
На миг холод дрогнул, и под ним что-то отозвалось, и я, ма-
стерица читать огонь, увидела: у него тоже. У него тоже ко-
го-то увели. Я не знала кого. Но я узнала это движение, по-
тому что сама его делала тысячу раз — когда при мне гово-
рили «Обитель Пепла», и нужно было не дрогнуть лицом.

— Кто ещё знает, — спросил он, и голос стал тише, опас-
нее.

— Теперь — полный зал придворных, — сказала я. — Вы
плохо выбрали место для разоблачения, господин. Я бы на
вашем месте устроила это в погребе.

— Зал видел, что Искрень загорелся, — сказал он. — Зал
не видел, что он загорелся на огонь. Они думают другое.

— И что же они думают?
Он помолчал. И когда заговорил, я поняла, что вляпалась

куда глубже, чем в обычную смертную беду.
— Искрень загорается на невесту, — сказал он. — Так

было всегда. На ту, что войдёт в дом по-настоящему. На ис-
тинную. За пятьсот лет он не ошибся ни разу. Зал видел, как
реликвия дома Кальдор выбрала невесту посреди смотрин,
через голову двенадцати знатных дев, и эта невеста — ты.

Я засмеялась. Не от веселья — от того, что иначе бы за-
кричала.



 
 
 

— Прекрасно, — сказала я. — То есть у меня выбор: я ли-
бо незаконный огонь, и тогда меня сожгут, либо ваша истин-
ная невеста, и тогда меня… что? Тоже сожгут, только мед-
леннее и в платье?

— Истинную невесту Кальдора нельзя осудить за огонь,
— сказал он, и я наконец поняла, к чему он ведёт, и у ме-
ня по спине пробежал холодок, мой собственный, не его. —
Выбор Искреня старше закона о даре. Старше короны. Пока
ты в свитке невест, ни один дознаватель не тронет тебя —
потому что тронуть тебя значит оспорить реликвию, а оспо-
рить реликвию значит сказать, что дом Кальдор лжёт. На это
не пойдёт даже император.

— А вне свитка?
— А вне свитка ты — простолюдинка с диким огнём,

на которую при сотне свидетелей загорелся Искрень. — Он
смотрел на меня без жалости, просто называя вещи. — Те-
бя возьмут к ночи. И меня вместе с тобой спросят, отчего я
укрыл огонь под своей крышей.

Вот оно. Вот почему гостевая, а не подвал. Не милосер-
дие. Расчёт. Я была теперь не его добычей, а его капканом —
таким, в который он попал вместе со мной. Искрень связал
нас одной верёвкой на глазах у всего двора, и теперь спасти
меня значило спасти себя, а выдать меня значило выдать се-
бя. Мы стояли спина к спине над одной пропастью, ненавидя
друг друга, и оба это понимали.

— Значит, я остаюсь в отборе, — медленно сказала я. —



 
 
 

Простая девка играет знатную невесту перед двором, кото-
рый сожрёт меня в первый же день, если учует подмену. И
всё это — чтобы спасти вашу драгоценную шкуру.

— Чтобы спасти обе наши шкуры, — поправил он. —
Свою ты, кажется, ценишь меньше моего.

— Свою я ценю ровно настолько, насколько её ценили
другие, — сказала я. — То есть в три серебряные монеты и
козу. Такая была цена за мою мать.

Он замолчал. И в этом молчании я впервые почувствовала
не лорда, не дракона, не стража закона, а человека — уста-
лого, загнанного в угол собственным домом не меньше, чем
я загнана в свой. Двое в розовой комнате, у каждого огонь
за пазухой и удавка на шее. Что за пара.

— У меня условие, — сказала я, потому что золе тоже
иногда дают торговаться, если зола нужна.

— У тебя нет права на условия.
— У меня есть единственное, чего у вас нет, — спокой-

ствие, — сказала я. — Вы сейчас злитесь так, что у вас иней
по краю воротника пошёл бы, будь вы северянином. А я уже
всё потеряла шестнадцать лет назад, мне терять нечего, и от-
того я думаю яснее вас. Так что слушайте моё условие, лорд
Кальдор. Я подыграю вашему Искреню. Я буду вашей неве-
стой по ошибке столько, сколько нужно, чтобы с меня сняли
петлю. Но взамен вы скажете мне правду об одной вещи.

— О какой.
— Жива ли ещё хоть одна из тех, кого увели в Обитель



 
 
 

Пепла за огонь, — сказала я, и голос у меня всё-таки сел,
потому что это был тот самый вопрос, который я запрещала
себе шестнадцать лет. — Вы страж закона о даре. Вы знаете,
что там, внизу, правда. Скажете мне. Не сейчас — когда я
заслужу. Это моя цена.

Он смотрел на меня долго. И в его молчании я прочла
больше, чем хотела бы: он знал ответ. Он знал, и ответ был
не «нет», и не «да», а что-то третье, хуже обоих, что-то, от
чего у этого ледяного человека темнело на дне глаз.

— Ты не понимаешь, о чём просишь, — сказал он тихо.
— Я никогда не понимаю, о чём прошу, — сказала я. —

Но всегда плачу. Так договорились?
В дверь постучали — мягко, по-отечески, и не дожида-

ясь ответа, она отворилась. На пороге стоял лорд Венсан, дя-
дя, регент, распорядитель отбора, и круглое лунное лицо его
снова улыбалось так хорошо, что я опять ему не поверила.

— Племянник, — сказал он сладко. — Весь двор гудит.
Реликвия выбрала невесту — и какую загадочную! — Он по-
вернул ко мне эту свою улыбку, и я почувствовала, как его
взгляд проходит по мне всей — не как по женщине, а как
по товару, прикидывая вес и пробу. — Дитя моё, ты, должно
быть, в смятении. Но не бойся. Дом Кальдор не выбрасывает
то, на что указал Искрень. Напротив. Мы будем беречь тебя
как зеницу ока.

— Благодарю, господин, — сказала я, опустив глаза, как
положено тени, потому что тень во мне ещё не умерла и под-



 
 
 

сказывала: при этом человеке гляди в пол, при этом человеке
не сверкай. — Я недостойна такой милости.

— О, достойна, достойна. — Венсан подошёл ближе, и от
него пахло сладким — померанцем и ещё чем-то под поме-
ранцем, металлическим, что я не сразу узнала, а когда узна-
ла, у меня похолодело внутри: так пахнет в лавке, где плавят
и пробуют металл. Так пахнет проба. — Реликвия не оши-
бается, девочка. Если Искрень выбрал тебя, значит, в тебе
есть что-то редкое. Очень редкое. А всё редкое имеет цену,
и моя забота — чтобы эта цена не пропала зря.

Он улыбнулся племяннику, потрепал воздух пухлой ру-
кой, будто гладил невидимую собаку, и пошёл к двери. На
пороге обернулся.

— Завтра тебя представят двору как леди под покрови-
тельством дома, до выяснения рода, — сказал он. — Имя и
родословную мы тебе подберём — у дома Кальдор доволь-
но друзей, готовых вспомнить дальнюю кузину. А пока от-
дыхай. И, дитя… — медовая пауза, — не пытайся уйти из
замка. Скалы у нас высокие, дороги длинные, а стража вни-
мательная. Было бы жаль потерять то, что выбрала реликвия.

Дверь закрылась. Мы с лордом Эйданом снова остались
вдвоём, и я поняла по его лицу, что он услышал в словах
дяди то же, что я, — только он знал больше и оттого был
мрачнее.

— Ваш дядя только что назвал меня «то», — сказала я.
— Дважды. «То, что выбрала реликвия». «То, что имеет це-



 
 
 

ну». Знаете, господин, я всю жизнь была для людей вещью,
я к этому привыкла. Но обычно вещью меня называют те,
кто хочет меня использовать. Так для чего я нужна вашему
доброму дяде?

— Не знаю, — сказал лорд Эйдан. И впервые за весь день
он не солгал и не отмолчался, а сказал прямо, и от этой пря-
моты мне стало куда страшнее, чем от всех его угроз: — Но я
очень не хочу, чтобы ты это выяснила на собственной шку-
ре. Держись от него подальше, мастерица. Из всех капканов
этого замка он — самый глубокий. А капканов здесь больше,
чем камней.

Он ушёл, и я осталась одна — теперь уже по-настоящему
одна, с розовым маслом, чужим именем, которое мне ещё
подберут, и двумя драконами на горизонте, из которых один
хотел меня спрятать, а другой — сберечь, и я не знала, ко-
торый страшнее.

Стемнело. Слуга принёс ужин — настоящий, с мясом, ка-
кого я не ела месяцами, — и это тоже была своего рода прав-
да: меня и впрямь собирались беречь, откармливать, как бе-
регут не пленницу, а ценность. От этой заботы кусок не лез
в горло.

Поздно вечером пришла швея — снять мерки для пла-
тьев, в которых леди-без-рода завтра выйдет к двору. Ма-
ленькая, остроносая, с исколотыми пальцами и быстрыми
глазами, она звалась Нита и работала молча, пока не убеди-
лась, что в коридоре никого. А убедившись, заговорила шё-



 
 
 

потом, не переставая втыкать булавки.
— Это правда, что Искрень загорелся на тебя? — спро-

сила она. — Весь замок гудит. Говорят, ты явилась невесть
откуда.

— Правда, — сказала я. — Сама не рада.
— И не радуйся. — Нита воткнула булавку резче, чем

нужно. — Я тут третий отбор обшиваю, девочка. И каждый
раз одно и то же. Сначала съезжаются красавицы, и все при
надежде. А потом… — Она оглянулась на дверь. — А потом
одни уезжают домой с приданым и кислой миной, это понят-
но, это всегда так. А другие не уезжают.

— Как это — не уезжают?
— А вот так. — Её исколотые пальцы замерли на моём

рукаве. — Я их обшиваю, привыкаю к ним, мерки помню
лучше, чем лица. А потом в одно утро мерки есть, а девушки
нет. Ни домой не отбыла, ни замуж не вышла. Спросишь —
тебе скажут: отослали ночью, не сошлись родами, дело тихое.
А я тебе так скажу, — она наклонилась к самому моему уху,
и булавки в её губах блеснули, как зубы, — те, что исчезают,
девочка, все на один лад. Тихие. Бедные. Из дальних краёв,
где спросить некому. И почти все — рыжие или огневолосые,
будто их по масти выбирают. Вот как ты.

Я сидела очень прямо, чтобы не выдать, как у меня под
рёбрами шевельнулся мой огонь — недобро, тревожно, как
зверь, учуявший дым.

— И что же с ними, по-твоему, делается? — спросила я



 
 
 

ровно.
— Не знаю. — Нита выпрямилась, собрала булавки, и ли-

цо её снова стало пустым и служивым, лицо человека, кото-
рый сказал лишнее и теперь жалеет. — Не моё это дело —
знать. И не твоё, если хочешь дожить до венца. Я тебе вот
зачем это говорю, глупая: на тебя загорелся Искрень, ты те-
перь на виду, тебя так просто не спрячут. Может, оно тебя и
спасёт. А может… — Она пожала плечами и пошла к двери.
На пороге обернулась, совсем как давеча Венсан, только в
её глазах вместо мёда была усталая жалость. — Береги себя,
леди-без-рода. И если однажды ночью за тобой придут ска-
зать, что тебя «отсылают домой», — не верь. Кричи.

Дверь закрылась. Я осталась с булавками на манекене и
холодом под рёбрами.

Огонь во мне не врёт — он чует дым раньше, чем глаз уви-
дит пламя. И сейчас он чуял дым. Где-то в этом тёплом чер-
вонном замке, под медовыми улыбками и старыми реликви-
ями, что-то жгли тихо и давно. Девушек. Бедных, рыжих, из
дальних краёв, где спросить некому.

Таких, как я.И вот это — «беречь как зеницу ока» — на-
пугало меня сильнее всего, что сказал за этот день племян-
ник. Потому что огненный лорд хотел меня спрятать. А вот
его улыбчивый дядя, я готова была поклясться своим дешё-
вым кобальтом, хотел меня сохранить — для чего-то.

И уголь Первого пламени, который чует ложь, был сейчас
далеко отсюда, в Зеркальном зале, и не мог сказать мне, кто



 
 
 

из этих двоих врёт.



 
 
 

 
Глава 3. Двенадцать невест

 

Знатной дамой я стала за одну ночь — и поняла, что быть
знатной дамой куда страшнее, чем быть золой.

Зола никому не интересна. На золу не смотрят. А леди
Ярину из Горловья, дальнюю кузину дома по матери, ту са-
мую, на кого загорелся Искрень, рассматривал теперь весь
двор — пристально, со всех сторон, как рассматривают под-
делку, которую очень хотят разоблачить. И каждый взгляд
был ловушкой, в которую я могла провалиться одним невер-
ным словом, одним неправильным наклоном головы, одной
вилкой не из того ряда.

К счастью, я всю жизнь обшивала и обслуживала таких
дам. Я знала их повадки лучше, чем они сами, — так горнич-
ная знает госпожу лучше мужа. Я знала, как держат спину,
как держат вилку, как держат лицо, когда внутри пусто или
страшно. Шестнадцать лет я подавала им эмаль и подбирала
с пола их шлейфы — и всё это время, оказывается, училась.
Вот уж не думала, что школа золы выпускает в дамки.

Утром меня одели в платье цвета остывших углей, с теми
самыми золочёными искрами по корсажу, какие я сама вши-
вала для леди Брисанны, — только теперь их вшивали в ме-
ня. Странное чувство. Будто надеваешь собственную работу
как кожу.



 
 
 

— Не вздумай блистать, — сказала мне поутру камерист-
ка, приставленная Венсаном, сухая женщина по имени Дор-
кас с глазами надсмотрщицы. — Тебя выбрала реликвия, а
не род. Будешь блистать — наживёшь врагов. Стой тихо, го-
вори мало, гляди скромно.

Совет был хорош, и я ему почти последовала. Почти —
потому что в Зеркальном зале, куда нас вывели всех вместе,
двенадцать невест и я тринадцатая, лишняя, меня поджида-
ла леди Брисанна Воль.

Я заняла её место. Это нужно понять, чтобы понять её
ненависть. Она везла меня сюда как свою тень, как свой ин-
струмент, как часть своего блеска, — а я этим самым блес-
ком у неё на глазах перебила ей дорогу. Её рыбьи глаза, ко-
гда они нашли меня в строю невест, стали почти живыми от
ярости.

— Леди Ярина, — сказала она громко, чтобы слышали
все. — Какое чудо. Ещё вчера вы чинили мои воротники, а
сегодня — невеста дома. Расскажите же двору, как вам это
удалось. С каких пор реликвии загораются на прислугу?

Зал притих, навострил уши. Это была проверка — пуб-
личная, злая, насмерть. Один неверный ответ, и поползёт:
подмена, обман, самозванка. А самозванку под Искренем не
помилуют.

И я сделала то единственное, что умею делать хорошо, ко-
гда загнана в угол: не стала оправдываться. Зола не оправ-
дывается. Зола дерзит.



 
 
 

— С тех самых, леди Воль, — сказала я ясно и спокойно,
— с каких загораются. Реликвии, в отличие от людей, не раз-
бирают, кто в каком платье. Им всё равно, чьи воротники я
вчера чинила. Полагаю, потому их и держат при дворе вме-
сто придворных — на реликвию хоть положиться можно.

Кто-то на хорах фыркнул в кулак. Брисанна пошла пятна-
ми.

— Вы дерзки для прислуги, — прошипела она.
— Я дерзка для невесты, — поправила я. — Прислугой я

была вчера. Сегодня извольте дерзить мне как равной, у вас
же благородное воспитание, вы справитесь.

Это было опасно. Это было глупо. Но это сработало —
не потому, что я переспорила её, а потому, что двор любит
зрелище, и я дала двору зрелище. Самозванка дрожала бы
и оправдывалась. А та, что огрызается, как равная, — поди
разбери, может, и впрямь кузина, у захудалых ветвей рода
всегда дурной нрав. Я увидела, как несколько придворных
переглянулись с тем особым удовольствием, с каким смот-
рят петушиный бой, и поняла, что выиграла первый круг. Не
дружбу. Время.

Время и, как ни странно, одну союзницу.
Её звали леди Соремонда — длинно, по-южному пышно,

но все за глаза звали её просто Сор, и она первая не побрез-
говала сесть рядом со мной за общим столом невест, куда
остальные косились на меня, как на мокрицу в салате. Сор
была некрасива той уютной, добротной некрасивостью, ка-



 
 
 

кая бывает у хлеба: круглая, румяная, с ямочками и быстрым
смешливым ртом. Её привезли пятой дочерью обедневшего,
но древнего рода — «приданого с напёрсток, зато родослов-
ная с локоть», как она сама же и сказала, без капли горечи.

— Не бери в голову Брисанну, — шепнула она мне, по-
двигая блюдо с засахаренными померанцами. — Она кусает
всех, кто ярче. А ты теперь ярче всех — на тебя же загоре-
лась реликвия, дорогуша, это как прийти на бал в короне.
Тут половина девиц год потратила на наряды и интриги, а
ты явилась чинить чужой воротник — и бац, избранница. Я
бы тоже тебя ненавидела, не будь я такой ленивой для нена-
висти.

— А ты почему не ненавидишь? — спросила я прямо, по-
тому что доброта без причины пугает меня сильнее ненави-
сти с причиной.

— Потому что мне он не нужен, — сказала Сор и кивнула
в дальний угол, где стоял лорд Эйдан, прямой и холодный.
— Дракон-то. Красивый, спору нет, но от него же стужей тя-
нет, как из погреба. Я за тёплого замуж хочу, за толстенького
весёлого барона, чтоб смеялся и ел много. А сюда меня ма-
тушка послала — мол, авось приглядит кто из съехавшихся
лордов. Я не за драконом охочусь, я при драконе охочусь.
Чувствуешь разницу?

Я чувствовала. И впервые за этот день у меня немного от-
легло — рядом с Сор дышалось легче, как дышится у тёп-
лой печи после мороза. Я не верила ей до конца — я вообще



 
 
 

мало кому верю, такая школа, — но я решила, что из всех
опасностей этого зала Сор наименьшая, а в моём положении
и это богатство.

А потом я почувствовала на себе ещё один взгляд — не
как все, не оценивающий, а тяжёлый, тёмный, и подняла гла-
за, и встретилась с ним.

Лорд Эйдан стоял у дальней стены, чуть в стороне от сво-
его блистательного дяди, и смотрел на мою перепалку с Бри-
санной с тем же выражением, с каким, должно быть, смотрел
на огонь, который вот-вот выйдет из-под контроля. Не одоб-
рение. Не гнев. Что-то среднее, настороженное. «Не привле-
кай внимания», — говорили его глаза. «Поздно», — ответи-
ли мои.

Правила отбора нам объявил Венсан — и объяснял их так
сладко, что не сразу замечалась удавка под мёдом.

Отбор шёл до летнего солнцестояния — до самого долгого
дня в году, который у северян, я слышала, самый короткий,
а у нас, на огненном юге, самый длинный и самый жаркий.
Зеркало, опять зеркало, везде в этом мире лёд глядится в
огонь. На солнцестояние жениха и оставшихся невест выве-
дут к Искреню в последний раз, и тогда уголь Первого пла-
мени укажет истинную, и брак скрепит присягу дома короне
на новый срок. До тех пор — испытания. Каждые несколько
дней одно. Танцы, беседа, рукоделие, знание дома, умение
держать себя при огне дракона. После каждого испытания
кого-то «отпускают».



 
 
 

«Отпускают». Я слушала это слово и слышала за ним то,
что шептала ночью Нита: одни уезжают с приданым, другие
— не уезжают вовсе.

— А куда отпускают тех, кого отпускают? — спросила
я. Вслух. При всех. Доркас рядом шумно вдохнула, Брисан-
на злорадно прищурилась, ожидая, что меня одёрнут за наг-
лость.

Но Венсан только улыбнулся шире.
— Какой трогательный вопрос, дитя. Видно доброе серд-

це. — Он развёл руками. — Домой, разумеется. С дарами и
с честью. Дом Кальдор никого не обижает. Невеста, не став-
шая невестой, всё равно остаётся гостьей дома, а гостей мы
провожаем с любовью.

Уголь Первого пламени стоял в десяти шагах от него,
мёртвый и серый. Если бы он горел, я бы знала, солгал Вен-
сан или нет. Но он не горел. Реликвию, как правило, выно-
сили на смотрины да на солнцестояние, а в обычные дни она
спала под замком — разве что регент прикажет иначе. Очень
удобно для тех, кому есть что скрывать. Я смотрела на се-
рый уголь и думала: вот в чём твоя слабость, старое пламя.
Ты чуешь ложь, только когда не спишь. А спишь ты почти
всегда.

Первое испытание было — танец.
Но до танца был ещё долгий, выматывающий день пред-

ставлений, поклонов, имён, которых я не знала, и родослов-
ных, в которых я плавала, как камень в кипятке. Я запоми-



 
 
 

нала лица — это я умею, мастер запоминает оттенки лучше
слов. Запомнила бледного церемониймейстера с вечно пот-
ными руками. Запомнила двух дам Венсановой свиты, кото-
рые ходили за ним тенью и всё время что-то записывали в
книжечки в кожаных переплётах — кто с кем говорил, кто
как смотрел. Запомнила, что лорд Эйдан за весь день не съел
ни куска и не сказал ни слова сверх необходимого, и что слу-
ги ставили перед ним блюда и убирали нетронутыми, при-
вычно, будто так и надо. Дракон, который не ест на людях.
Дракон, который не вспыхивает. Дракон, который держит се-
бя так туго, что, кажется, тронь — и зазвенит, как перетяну-
тая струна.

Я смотрела на него весь день краем глаза и думала об од-
ной простой вещи, от которой мне делалось не по себе: ему
ведь тоже несладко. Я-то прячу огонь, чтоб выжить, а он пря-
чет, чтоб не подтвердить чужой страх. Полвека назад огнен-
ный дракон сжёг провинцию — и теперь каждый огненный
дракон расплачивается тем, что всю жизнь доказывает: я не
такой, я ручной, я погашен. Это своя Обитель Пепла, только
с золотой решёткой. Я не собиралась его жалеть. Жалость к
тому, кто держит твою жизнь в кулаке, — глупость. Но по-
нимать врага — не жалость. Понимать врага — это ремесло,
и в нём я тоже мастер.

Я не умею танцевать. То есть я умею двигаться у горна,
где каждый шаг выверен, чтобы не плеснуть расплавом, —
это, если хотите, тоже танец, только с огнём вместо кавалера,



 
 
 

и партнёр там не прощает ошибок. Но придворные фигуры,
все эти поклоны, повороты и плавные руки, — это другой
язык, которому я не училась. И вот тут-то меня едва не со-
жгли заживо, без всякой Обители Пепла.

Невесты танцевали с придворными кавалерами, а потом,
по обычаю, один танец каждая — с женихом. Я надеялась
проскочить, затеряться, остаться в углу. Не вышло. Венсан
сам, лучась, подвёл меня к племяннику.

— Грех не дать избраннице реликвии круг с господином,
— сказал он. — Двор ждёт, племянник. Двор любопытен.

Двор и впрямь смотрел в оба. И лорд Эйдан, у которого
на лице было написано, что он предпочёл бы голыми руками
тушить лесной пожар, подал мне руку.

Его рука снова была тёплой. Я уже знала, что она будет
тёплой, и всё равно от этого тепла у меня что-то сбилось в
груди, как сбивается дыхание у горна, когда меняется тяга.

— Я не умею, — сказала я тихо, когда заиграла музыка и
мы поплыли — то есть поплыл он, а я заковыляла следом,
отсчитывая шаги, как считаю всё на свете.

— Знаю, — сказал он так же тихо, не разжимая губ, ведя
меня так, что мои ошибки превращались в его движения. —
Это видно с другого конца зала. Смотри мне в глаза, а не под
ноги. Веди тебя буду я. Тебе нужно только не сопротивлять-
ся.

— Не сопротивляться — это не про меня.
— Я заметил. — И тут — я готова поклясться — в уголке



 
 
 

его рта опять дрогнуло то самое, не-улыбка, живое. — Счи-
таешь шаги?

— Считаю.
— Перестань считать. Слушай музыку. Огонь не считают,

мастерица. Огонь чувствуют.
И странное дело — я перестала. Я подняла глаза от его

сапог к его лицу, к этим тёмно-янтарным глазам, в которых
холод был сверху, а на дне тлело, и перестала считать, и вдруг
ноги пошли сами, потому что его рука на моей талии и его
ладонь в моей ладони вели меня вернее всякого счёта. Мы
двигались, и между нашими ладонями копилось тепло — два
спрятанных огня, узнающих друг друга через перчатки при-
личий, и я знала, что он это чувствует, потому что у него на
скуле проступила краска, чего я никак не ждала от челове-
ка-льда.

— У вас щёки горят, господин, — шепнула я, потому что
не дерзить я не умею даже в раю. — Берегитесь. Скажут, дра-
кон расчувствовался.

— Молчи, — сказал он, но не зло. — И, мастерица… —
он наклонился чуть ближе, под видом фигуры танца, и голос
упал до самого тихого, — что бы ни случилось на этом от-
боре, держись рядом со мной на людях и подальше от меня
наедине. Понятно?

— Не очень, — честно сказала я.
— Рядом со мной ты под защитой реликвии, и тебя не

тронут. — Поворот, поклон, его рука ни на миг не выпустила



 
 
 

мою. — А наедине… наедине я за себя не отвечаю. Ни как
страж закона. Ни как дракон. Ни как мужчина, которого его
собственная реликвия второй день толкает к тебе через весь
зал.

Музыка кончилась. Он отступил, поклонился — без-
упречно, холодно, для двора, — и отпустил мою руку, и мне
сразу стало зябко там, где была его ладонь. А двор аплоди-
ровал, и Венсан лучился, и Брисанна жгла меня глазами, и
я стояла посреди Зеркального зала в платье цвета остывших
углей и чувствовала, что земля подо мной такая же ненадёж-
ная, как этот чёрный зеркальный пол, в котором отражается
перевёрнутый мир.

Когда я вернулась к скамьям невест, Сор встретила меня
круглыми от восторга глазами.

— Дорогуша, — выдохнула она, обмахиваясь веером, как
после собственного танца. — Ты хоть понимаешь, что сейчас
было? Он вёл тебя так, будто боялся уронить. Этот человек
за три недели отбора ни на одну не взглянул дважды, я счи-
тала. А тебя он с паркета глазами не отпускал.

— Он боялся, что я отдавлю ему ноги и опозорю релик-
вию, — сказала я. — Это не нежность, Сор, это страх за
обувь.

— Угу, — сказала Сор, нимало не убеждённая. — За
обувь. Ты эти сказки кому другому рассказывай. Я пятая
дочь, я с пелёнок смотрю, как сёстры выходят замуж, я в этих
взглядах разбираюсь лучше, чем повитуха в животах. — Она



 
 
 

вдруг посерьёзнела. — Только ты вот что, Ярина. Будь по-
осторожнее. Не с ним — с тем, что вокруг. Когда дракон
вдруг начинает смотреть на одну, у этой одной сразу заво-
дится много недоброжелателей. И не все они так безобидны,
как наша рыбья Брисанна. — Она кивнула в сторону, где за
спиной Венсана две дамы со своими книжечками что-то при-
лежно записывали, поглядывая на меня. — Видишь? Уже
пишут. Тут всё пишут, дорогуша. Каждый твой шаг ложится
в чью-то книжечку. Будь я тобой, я бы очень следила, чтобы
в этих книжечках про меня было поменьше интересного.

Совет был хорош. Я не послушалась и его — но не по дер-
зости, а потому, что в ту же ночь увидела во дворе фонарь.

Вечером я не могла уснуть и подошла к окну — к тому са-
мому, под которым была отвесная скала. И увидела во дворе,
далеко внизу, у дальней стены, фонарь.

Поздний фонарь во дворе — это всегда чья-то тайна. Я
смотрела, как он движется вдоль глухой стены, к низкой две-
ри в основании башни, которую днём я не приметила. У
двери фонарь остановился. От него отделились две тени —
рослые, в плащах, — и между ними шла третья, маленькая,
нетвёрдая, будто её вели под руки или волокли. Огневоло-
сая. Даже в свете одного фонаря, даже издалека я разглядела
рыжину — мой огонь чует свет, как чует дым, и эту рыжину
он узнал.

Дверь в основании башни открылась. Из неё пахнуло —
не светом, не теплом, а тем особым жаром, какой я знала всю



 
 
 

жизнь: жаром печи, большой, рабочей, не той, что греет, а
той, что плавит.

Девушку завели внутрь. Дверь закрылась. Фонарь погас.
А я стояла у окна, вцепившись в холодный переплёт, и

впервые за весь этот безумный день мне было по-настояще-
му страшно — не за себя.

Потому что я знала этот жар. Я работала у такого всю
жизнь.

Где-то под Алым двором, в основании глухой башни, день
и ночь топили большую плавильную печь.

И только что в неё завели огневолосую девушку.
Я отшатнулась от окна. Сердце колотилось так, что, ка-

залось, его слышно за дверью. Первым порывом было —
бежать вниз, к той двери, выломать её, вытащить девушку,
плеснуть в лицо тем, кто её туда завёл, всем своим спрятан-
ным огнём. Шестнадцать лет осторожности взвыли во мне,
требуя сделать единственное, чего делать было нельзя.

Я заставила себя сесть. Заставила себя считать — на этот
раз нарочно, чтобы остудить кровь. Раз: я не знаю, что там,
внизу. Может, плавильня — просто плавильня, мало ли за-
чем дому печь. Два: девушку, может, вели не туда, а мимо,
я видела лишь фонарь и тени. Три: если я сейчас брошусь
вниз и попадусь, я не спасу её, я только подарю Венсану по-
вод проверить, отчего избранница реликвии шастает ночью
к запретной двери, — и тогда меня саму заведут в такую же
дверь, и спасать будет некому.



 
 
 

Считать помогло. Кровь остыла до того жара, при котором
ещё можно думать. И, остыв, я приняла решение, которое
прежняя Яра, осторожная Яра, зола, никогда бы не приняла:
я узнаю, что в той башне. Не из доброты — я себе не льсти-
ла. А потому что швея сказала «таких, как ты», и потому что
у меня под рёбрами теперь жгло не только за себя, но и за
рыжую тень, которую увели в жар. Шестнадцать лет я отво-
рачивалась от чужой беды, чтобы уберечь себя. Хватит. Зола
больше не отвернётся.

А ещё — и это я призналась себе только под утро, лёжа
без сна, — был один человек в этом замке, который точно
знал, что там, в башне. Страж закона о даре. Дракон, чьё ре-
месло — знать, где под его крышей прячут огонь. Лорд Эй-
дан Кальдор велел мне держаться от него подальше наедине.

Завтра я собиралась его ослушаться.
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