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Аннотация
Что происходит, когда искусство перестает быть монологом

души и превращается в услужливый жест перед толпой? Эта книга
- исследование бездны, что разворачивается между подлинным
творчеством и пошлостью массового общества.

В центре повествования - трагедия музыкального гения,
выходящего к публике не творцом, но "услужником", стирающим
пальцы в кровь. Автор сталкивает две стихии: с одной
стороны - омертвевшую толпу, ищущую готовых изречений и
преклоняющуюся перед новоявленными идолами; с другой -
сокровенную недосказанность великого искусства.
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Пролог

 
Массовое общество стремительно поглощает перерабо-

танное, искушаясь пошлости бытия. Бьется челом вящему,
не взирая на собственное кредо. Индивид исходит из законов
аглоритма, с охотой подставляет шею под ярмо подложного.
Ибо по закону сохранения энергии, всё неистово рвется к
упрощению. Сладостнее принять готовое изречение, неже-
ли стоять нагим перед бездной своего вопроса. Так и толпа,
преклонив колени перед новоявленным идолом обращается
в груду безмолвную. А что же зажигает воображение? Что
же вводит в состояние аффекта, развивая крайнее чувство
помешательства? Я бы сказала, недосказанность. Ибо любое
великое произведение больше самого автора. В нем всегда
присутствует сокровенное, куда не пролился свет. Есть недо-
писанная нота или незаконченный жест, в котором зритель
находит своё отражение. Посему подлинный творец оставля-
ет зазор, в который врывается сокрушенной слушатель. И в
этом столкновении чужих душ вся трагедия. Оттого и бьется
сердце, что искусство - не монолог. Искусство есть встреча
двух бездн. Если для романтиков море является главной пас-



 
 
 

сией и катастрофой сознания, то для музыканта утрата мыс-
ли гармонической - крах безудержный. Но что происходит,
когда пианист выходит к толпе не как творец, а как услуж-
ник? Он отдает все до дна. Стирает пальцы в кров
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