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Аннотация
Карлу 29 лет, и его жизнь — это бесконечный цикл.

Программист по профессии, он давно откладывает всё важное на
«потом», боясь начать что-то новое. Идеального момента нет, как
нет и смелости починить старую розетку в собственной квартире.
Случайная гроза, удар током и четыре минуты клинической
смерти запускают необратимые изменения. Очнувшись в
больнице, Карл обнаруживает, что видит мир иначе: перед
глазами возникает полупрозрачный интерфейс, отображающий
его параметры — здоровье, выносливость, а позже и загадочную
«веру». Это история не о суперсилах, а о втором шансе. О
маленьких шагах, из которых складываются большие перемены. О
том, что настоящая сила рождается не в одиночку, а в поддержке
других. И о том, что даже после четырёх минут тишины можно
научиться жить по-настоящему. Современная мотивирующая
проза с элементами ЛитРПГ о преодолении страха, поиске себя и
удивительных последствиях одного случайного удара током.
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Будильник прозвучал ровно в 7:00 — стандартный си-
стемный звук, который я не менял года три. Наверное, по-
тому что кнопка «настроить» требовала хоть какого-то ре-
шения, а в семь утра я способен только на одно: протянуть
руку и отключить сигнал, чтобы ещё пять минут полежать в
тишине.

Глаза открылись сами собой. Потолок моей квартиры —
это первое, что я вижу каждый день уже пять лет. Обычный
белый потолок с одной хитрой трещиной в углу, которая по-
явилась после того, как соседи сверху затеяли ремонт. Я по-
чему-то никогда её не заделывал. Наверное, как напомина-
ние о том, что мир вокруг постоянно меняется, даже если я
в своём расписании остаюсь статичным.

Тело поднялось по привычке, без участия сознания. Но-
ги нашли тапочки, руки включили чайник. Я действовал как
автомат: ванная, душ, зеркало. В зеркале — обычное лицо.
Тёмные волосы слегка растрёпаны, как всегда утром, глаза
смотрят устало, но без недовольства. Просто констатируют
факт: «Ты снова здесь, Карл. Снова утро, снова понедель-



 
 
 

ник? Или вторник?»
Я всмотрелся внимательнее. Кажется, вторник.
Чайник закипел, кофейная капсула привычно зашипела,

наполняя кухню запахом. Кофе — это единственное, что
за последние полгода изменилось в моём утреннем ритуале.
Раньше я пил растворимый, потому что быстро. Потом про-
читал статью о том, как маленькие ритуалы улучшают каче-
ство жизни, и купил кофемашину. Теперь я пью зерновой,
но тоже быстро.

За окном просыпался город. Мой район — спальный, ти-
хий, с ровными рядами многоэтажек, похожих друг на дру-
га как близнецы. Где-то внизу уже сигналили машины, где-
то хлопала дверь подъезда, где-то лаяла собака. Обычная
утренняя симфония мегаполиса, которую я слушал каждый
день после переезда сюда.

Я налил кофе в термокружку, накинул рюкзак с ноутбу-
ком на плечо и вышел.

Метро встретило привычным гулом и толпой. Вагон кач-
нулся, унося меня под землю, и я поймал себя на мысли, что
вокруг — сотни лиц, и ни одного по-настоящему знакомого.
Мы все ехали в одном направлении, но каждый в своей кап-
суле. Я смотрел на парня напротив — он листал ленту, меха-
нически двигая пальцем вверх. Рядом девушка в наушниках
смотрела сериал на телефоне, губы беззвучно шевелились,
повторяя реплики. Чуть дальше мужчина в костюме переби-
рал бумаги, хмуря лоб.



 
 
 

И я такой же. Часть системы.
Раньше, когда я только устроился в веб-студию, эта мысль

меня бесила. Я придумывал бунтарские планы: уволюсь,
уеду, начну своё дело, напишу великий код, который изме-
нит интернет. Но шли годы, проекты сменяли друг друга,
клиенты были вечно недовольны сроками, дедлайны горели,
а великие планы так и остались в заметках телефона, зава-
ленных сотней других, уже забытых идей.

Поезд вынырнул на наземную станцию, и солнечный свет
на секунду ослепил. Я зажмурился, а когда открыл глаза
— увидел своё отражение в тёмном стекле двери напротив.
Обычный парень, 29 лет, в джинсах и рубашке, с рюкзаком
и трёхдневной щетиной, которую сбривать было лень.

И тут в голову пришла мысль, от которой я даже усмех-
нулся вслух, за что тут же поймал подозрительный взгляд
соседки:

— Мой код жизни — это легаси-система, полная устарев-
ших функций, — подумал я. — Всё работает, но без смело-
сти на рефакторинг. Работает же? Работает. А могло бы ра-
ботать в сто раз быстрее, чище, элегантнее. Но страшно тро-
гать. Вдруг всё сломается?

Я вспомнил книгу, которую дочитал на прошлой неделе.
Какой-то современный психолог, имя уже вылетело, но суть
засела:

«Рутина душит потенциал не потому, что она плохая,
а потому что она автоматическая. Вы перестаёте выби-



 
 
 

рать — вы просто выполняете».
Автор предлагал внедрять «переменные» — маленькие

изменения, которые ломают паттерн. Например, чистить зу-
бы другой рукой, или идти на работу другим маршрутом, или
начинать день с пятиминутной медитации.

Я даже попробовал. Ровно один день. Пошёл другим
маршрутом, опоздал на десять минут, и начальник сделал
замечание. На следующий день я вернулся к старому марш-
руту. И к старому себе.

«Потому что перфекционизм, — подумал я. — Либо иде-
ально, либо никак. Если я не могу медитировать 20 минут в
позе лотоса, значит, не буду и пять. Глупость, конечно. Но
это мой код, мой баг, который я никак не могу отладить».

Поезд затормозил. Моя станция.
Я вышел в поток людей, поднялся по эскалатору, вдохнул

воздух, уже пахнущий бензином и уличной едой, и напра-
вился к офисному зданию из стекла и бетона. Таких зданий
в городе сотни, наше ничем не отличалось: холл с охраной,
турникеты, лифты, этажи.

Лифт пикнул, двери открылись, и я ступил на свой этаж.
Впереди был ещё один день в бесконечном цикле.

Но где-то глубоко внутри, в той части сознания, которая
отвечает за любопытство, уже шевелилась мысль: «А что, ес-
ли сегодня что-то пойдёт иначе? Что, если вселенная доба-
вит переменную без моего согласия?»

---



 
 
 

Рабочий день закончился так же незаметно, как и начался.
Восемь часов растворились в мониторе, слившись в непре-
рывную череду строк кода, писем от клиентов и коротких
перерывов на кофе, которые я проводил, уставившись в те-
лефон. Интересно, это только у меня так? Приходишь утром,
моргаешь — а уже вечер, пора собираться домой, и ты не мо-
жешь вспомнить, куда именно ушло сегодняшнее "сегодня".

Я закрыл ноутбук, сунул его в рюкзак и вышел из офиса.
Лифт, холл, турникет — всё тот же автоматический скрипт,
только в обратном порядке. На улице меня встретил воздух,
который заметно изменился за те часы, что я просидел в кон-
диционированной коробке.

Он стал плотным, тяжёлым. Я поднял голову и увидел
небо.

Ещё час назад, когда я последний раз выглядывал в окно,
оно было обычным — светло-серым, городским, с редкими
просветами. Сейчас же над головой набухала тяжелая свин-
цовая масса, которая двигалась медленно, но неумолимо, за-
тягивая горизонт. Где-то вдалеке, над высотками делового
центра, уже вспыхивали первые молнии — пока далёкие, по-
чти беззвучные, как светомузыка без саундтрека.

Я остановился на секунду, глядя на это. Красиво. И
немного тревожно.

Достал телефон, чтобы проверить, не писал ли кто. Пусто.
Родители, друзья, коллеги — все, видимо, тоже заняты сво-
ими циклами. Я сунул телефон обратно в карман и вместо



 
 
 

того, чтобы нырнуть в метро, решил пойти пешком. До до-
ма отсюда минут сорок, если не спешить. Успею до дождя?
Вряд ли. Но почему-то именно сегодня мне не хотелось то-
ропиться.

Пешеходные улицы в этот час были заполнены людьми,
которые, как и я, только что вырвались из офисов. Они дви-
гались потоками — кто-то спешил к метро, кто-то к парков-
кам, кто-то просто шёл, уставившись в телефон, механиче-
ски обходя препятствия. Я лавировал между ними, чувствуя
себя рыбой в косяке. Мы все плывём в одном направлении,
но каждый сам по себе.

Витрины магазинов горели тёплым светом, зазывая ужи-
ном, одеждой, техникой. Я скользил по ним взглядом, не за-
держиваясь. Город готовился к вечеру, а я — к очередному
вечеру, похожему на все предыдущие.

Где-то на полпути я вспомнил, что холодильник пуст. То
есть совсем. Вчера я доел последний йогурт, а сегодня утром
кофе варил на голом энтузиазме. Значит, нужно зайти в ма-
газин. Я свернул к знакомому супермаркету с ярко-жёлтой
вывеской — одному из тех, что открыты до полуночи и где
продавцы уже не улыбаются, потому что к концу смены сил
не остаётся ни на что.

Внутри было стерильно-светло, играла ненавязчивая му-
зыка, пахло выпечкой из пекарни в дальнем углу. Я взял кор-
зинку и побрёл между стеллажами, почти не глядя на полки.
Руки сами тянулись к привычному: хлеб, нарезка, йогурты,



 
 
 

вода, банка растворимого кофе (про запас, хотя дома есть
зерновой). Я ловил себя на том, что даже продукты выбираю
по шаблону. Те же самые марки, те же самые вкусы, те же
самые упаковки.

«Интересно, — подумал я, беря с полки пачку пасты, ко-
торую покупаю уже года два, — если бы в этом магазине
убрали все привычные мне бренды, я бы растерялся? Или
нашёл бы что-то новое?»

Ответа не было. Как и желания экспериментировать.
В очереди на кассу я достал телефон и сам не заметил, как

набрал номер Алекса. Друг детства, с которым мы виделись
в последний раз недели две назад, но общались в основном
в мессенджере смайликами и редкими голосовыми.

Трубку взяли почти сразу.
— Карл! — голос Алекса звучал бодро, как всегда. Каза-

лось, он вообще никогда не уставал. — Ты как? Живой?
— Живой, — ответил я, выкладывая продукты на ленту.

— С работы иду. Думал, может, на выходных пересечёмся?
— О, давай! — обрадовался Алекс. — Я как раз хотел

предложить. Может, в парк съездим, шашлыки? Погода вро-
де норм будет.

Я посмотрел в окно супермаркета. Там небо уже оконча-
тельно почернело, и первая капля звонко ударила в стекло.

— Ну, судя по тому, что сейчас начинается, — усмехнулся
я, — к выходным, надеюсь, распогодится. Давай в субботу,
созвонимся ближе к делу.



 
 
 

— Договорились. Ну, бывай, Карл. Ты там не промокни.
— Постараюсь.
Короткие гудки. Я убрал телефон и понял, что разговор

продлился от силы минуту. Мы обменялись стандартными
фразами, договорились о стандартной встрече, и на этом всё.
Ни «как ты на самом деле?», ни «что у тебя нового, кроме
работы?». Просто скольжение по поверхности, как пальцем
по экрану смартфона.

А ведь Алекс — мой лучший друг. Мы знаем друг друга
лет двадцать. И всё равно разговор скатывается в протокол.
Почему? Потому что некогда? Потому что неудобно начи-
нать серьёзный разговор просто так? Или потому что мы оба
привыкли, что «нормально» — это единственный допусти-
мый ответ?

Кассирша пробила продукты, я расплатился картой, су-
нул пакет в рюкзак и вышел под навес. Дождь уже лил как
из ведра. Не просто лил — обрушивался на город сплошной
стеной, с такой силой, что вода отскакивала от асфальта об-
ратно, создавая низкий туман над землёй. Люди жались под
козырьки, кто-то перебежками нырял в метро, кто-то просто
стоял и смотрел на потоп с философским спокойствием.

Я тоже остановился. Бежать всё равно бесполезно — про-
мокнешь за первые же тридцать секунд. Поэтому я просто
стоял, слушал грохот ливня по козырьку и смотрел, как пото-
ки воды уносят в ливнёвки листья, окурки, фантики — весь
этот мелкий городской мусор, который копится на асфальте



 
 
 

днями.
И снова мысли потекли в привычное русло самоанализа.
«Дни сливаются в один поток, как логи на сервере, — по-

думал я. — Тысячи строчек в сутки, и все одинаковые: INFO:
утро прошло, WARNING: обед затянулся, DEBUG: вечер-
няя прокрастинация. А где ERROR? Где CRITICAL? Где
что-то, что заставит систему сбойнуть и перезагрузиться с
новыми настройками?»

Я ловил себя на том, что постоянно обещаю себе начать.
С понедельника. С первого числа. С нового года. Вот прямо
завтра. Завтра я точно начну бегать по утрам. И читать не
посты в соцсетях, а книги. И медитировать хотя бы пять ми-
нут. И звонить друзьям не для того, чтобы договориться о
шашлыках, а чтобы спросить: «Ты как вообще, друг?»

Завтра. Завтра. Завтра.
Самое удобное слово для откладывания жизни. Оно зву-

чит как обещание, но на деле — просто отсрочка приговора
самому себе. Потому что «завтра» всегда есть, пока ты жив.
И пока оно есть, можно сегодня ничего не менять.

А знаете, что самое смешное? Я ведь понимаю, почему не
начинаю. Дело не в лени. Лень — это слишком простое объ-
яснение. Дело в перфекционизме. В этой дурацкой установ-
ке, въевшейся в подкорку: либо делаешь идеально, либо не
делаешь вообще. Если я начну бегать, я должен бегать каж-
дый день, по правильной технике, в правильной экипировке,
с правильным пульсом. А если я пропущу день — значит, я



 
 
 

неудачник. Если я сяду медитировать, я должен просидеть
двадцать минут с идеально прямой спиной и абсолютно пу-
стой головой. А если голова не пустая — значит, медитация
не засчитана.

Абсурд. Я же программист, я знаю, что идеального кода
не существует. Всегда есть баги, всегда есть место для опти-
мизации. Но в коде я это принимаю, а в жизни — нет.

Я вспомнил одну из тех книг по психологии, которые чи-
таю в метро. Там была глава про «маленькие шаги». Автор
утверждал, что даже крошечное изменение, сделанное сего-
дня, — это семя, из которого вырастет большое дерево. Что
не нужно начинать с часа в спортзале, можно начать с одно-
го приседания. Что не нужно перекраивать всю жизнь за вы-
ходные, можно просто заменить один приём пищи на более
полезный.

И в теории я с этим согласен. На сто процентов. В теории
я гений саморазвития. На практике же я стою под козырьком
супермаркета, смотрю на ливень и обещаю себе начать... ну,
хотя бы с понедельника.

Гроза тем временем набирала силу. Молнии теперь свер-
кали совсем рядом, почти одновременно с громом, от кото-
рого вздрагивали стёкла витрин. Воздух вибрировал. Город
на мгновение замер под этим ударом стихии, а потом про-
должил жить — фары машин, спешащие люди, хлопающие
двери.

Я посмотрел на пакет с продуктами. Хлеб, кофе, йогурты.



 
 
 

Набор для ещё одного вечера, похожего на все остальные. И
вдруг поймал себя на странном ощущении, которое не мог
объяснить словами.

Это было похоже на... предчувствие. Как будто где-то глу-
боко внутри, на уровне интуиции, я знал: эта гроза — не про-
сто погода. Это какой-то знак. Граница между «до» и «по-
сле».

Но я, как всегда, отмахнулся. Рационализировал. Сказал
себе: «Карл, ты просто переутомился и начитался мисти-
ки. Гроза — это атмосферное явление, иди домой, разогрей
ужин, посмотри сериал и ложись спать. Завтра будет новый
день. Такой же, как этот».

Я поправил рюкзак на плече, поднял воротник курт-
ки (бесполезно, конечно, но символически) и шагнул под
дождь.

Вода обрушилась на меня мгновенно, холодными стру-
ями затекла за шиворот, промочила джинсы, хлюпнула в
кроссовках. Через десять секунд я был мокрым насквозь. И
вдруг... мне это понравилось. В этом было что-то настоящее.
Что-то, что нельзя было запланировать, проконтролировать.
Просто стихия, которая не спрашивает, готов ты или нет.

Я шёл по пустеющим улицам, слушал гром, щурился от
молний и впервые за долгое время чувствовал себя... живым.
Не в рамках цикла, не в потоке логов, а здесь и сейчас —
мокрый, замерзший, но улыбающийся сам себе под дождём.

---



 
 
 

Ключ провернулся в замке с привычным металлическим
лязгом, и я переступил порог своей квартиры. Промокший
насквозь, хлюпающий кроссовками, с пакетом продуктов,
который за время бега под дождём превратился в мокрый
комок целлофана. Дверь закрылась за спиной, отрезая меня
от грохота ливня, и в прихожей повисла та особенная тиши-
на, которая бывает только в пустых квартирах, когда снару-
жи бушует стихия.

Я стоял в прихожей, глядя на себя в зеркало. С волос сте-
кала вода, рубашка прилипла к телу, джинсы потемнели и
оттягивали ноги своей тяжестью. Из зеркала на меня смот-
рел человек, которого природа только что угостила холод-
ным душем без предупреждения. И почему-то вместо раз-
дражения я чувствовал странное удовлетворение. Будто вме-
сте с этой водой смылось что-то липкое, невидимое, что ко-
пилось внутри весь день.

— Хорошо, — сказал я вслух сам себе. Голос прозвучал
глухо в тишине прихожей. — Ты хотя бы почувствовал что-
то настоящее. Даже если это просто мокрые носки.

Я разулся, стянул с себя мокрую одежду прямо в прихо-
жей, бросил её на пол кучей, чтобы потом, когда-нибудь, за-
кинуть в стиралку. Надел старые домашние штаны и растя-
нутую футболку, в которой спал последние лет пять. Домаш-
няя униформа человека, которому не перед кем отчитывать-
ся за свой внешний вид.

Первым делом я воткнул телефон на зарядку — батарея



 
 
 

была на исходе, а я уже привык, что этот маленький прямо-
угольник всегда должен быть при мне, как кислородная мас-
ка. Потом побрёл на кухню разбирать продукты.

Пакет, когда я вытряхнул его содержимое на стол, явил
миру печальное зрелище: хлеб слегка размок с одного края,
пачка йогуртов была цела, а банка кофе стоически перенес-
ла все тяготы пути. Я вздохнул, отрезал мокрый край хлеба,
выбросил его в мусор и поставил чайник. Ужин предстоял
простой, как пять копеек: разогреть вчерашнюю пасту, на-
резать хлеба, налить кофе. Идеальный план для идеального
вечера человека, живущего одного.

Микроволновка загудела, медленно вращая тарелку с ма-
каронами внутри. Я смотрел на этот процесс через стекло
дверцы, и почему-то он казался мне гипнотическим. Ме-
ханическое, предсказуемое движение. Никаких сюрпризов.
Нажал кнопку — получил результат. Если бы жизнь была
такой же простой, как микроволновка, правда? Нажал «ра-
бота» — получил деньги. Нажал «отношения» — получил
счастье.

— Эх, Карл, — вздохнул я, открывая холодильник за пи-
тьевой водой. — Если бы всё было так просто.

Пока еда разогревалась, я включил музыку. Не фоном, а
специально, через колонку, которую купил в прошлом го-
ду, но пользовался редко. Телефон синхронизировался с ко-
лонкой по Bluetooth, и через пару секунд комнату заполни-
ли спокойные инструментальные мелодии. Что-то из плей-



 
 
 

листа «для работы» или «для чтения» — я уже не помнил,
когда скачивал этот альбом, но звучало приятно. Пианино,
виолончель, редкие удары барабанов. Музыка, которая не от-
влекает, а создаёт настроение. Та самая, которую ставят, ко-
гда хотят казаться глубже, чем есть на самом деле.

Микроволновка пискнула, и я переложил тарелку на
небольшой столик у окна. Отсюда, с девятого этажа, откры-
вался вид на спальный район, сейчас залитый дождём. Фо-
нари отражались в мокром асфальте, фары машин расплы-
вались в оранжевые пятна, а редкие прохожие казались ма-
ленькими тенями, спешащими укрыться. Гроза всё ещё бу-
шевала, но теперь она была по ту сторону стекла, а я — внут-
ри, с тёплой едой и музыкой. Маленький островок безопас-
ности в океане стихии.

Я ел, глядя на этот пейзаж, и мысли текли медленно, как
смола. Странное свойство у дождя — он выключает внутрен-
ний шум. Когда за окном грохочет, внутри почему-то стано-
вится тихо. Наверное, потому что внешний шум перекрыва-
ет внутренний, и мозг наконец-то получает разрешение не
думать ни о чём важном.

Но сегодня разрешение не сработало. Сегодня важное са-
мо лезло в голову, как назойливая реклама.

Я доел, отставил тарелку и посмотрел на книжную пол-
ку, которая висела над маленьким диваном в гостиной. Книг
там было немного — штук тридцать, не больше. Я никогда
не был коллекционером, не покупал бумажные издания ра-



 
 
 

ди запаха и тактильных ощущений. Просто иногда попада-
лись книги, которые хотелось иметь в физическом виде, что-
бы можно было взять в руки, полистать, оставить закладку.
Остальное я читал на планшете.

Взгляд зацепился за корешок, который торчал чуть выше
остальных. Та самая книга по психологии роста, которую я
купил месяца два назад после очередного внутреннего обе-
щания «начать новую жизнь». Яркая обложка с оптимистич-
ным заголовком: «Маленькие привычки: как микрошаги ме-
няют реальность». Автор — какой-то американский профес-
сор, имя которого я уже забыл, но в момент покупки оно ка-
залось мне гарантией качества.

Книга стояла на полке с тех пор практически нетронутой.
Я открыл её пару раз, пролистал первые главы, поставил за-
кладку и... забыл. Как забывают о тренажёрном абонементе
после первого визита. Как забывают о приложении для ме-
дитации после трёх дней использования.

«Книга лежит на полке, как неиспользованный модуль в
коде, — подумал я с лёгкой усмешкой. — Я её импортиро-
вал в свою библиотеку, даже скомпилировал мысленно пару
идей, но в рантайме она так и не запустилась. Просто лежит
мёртвым грузом, занимает место и ждёт, когда я наконец вы-
зову её функции».

Я встал, подошёл к полке и взял книгу в руки. Тяжёлая,
качественная бумага, приятная на ощупь обложка. На пер-
вой странице — моя подпись и дата покупки. Два месяца и



 
 
 

три дня назад. С тех пор я прочитал 47 страниц и остановил-
ся на главе «Почему мы откладываем на завтра».

Иронично, правда? Я даже не дочитал главу о том, почему
откладываю, и уже отложил книгу.

Я плюхнулся на диван, включил настольную лампу и от-
крыл книгу на заложенной странице. Музыка всё так же ли-
лась из колонки, дождь барабанил по стеклу, а я читал.

Автор писал просто и убедительно. Без воды, без слож-
ных терминов. Он объяснял, что человеческий мозг эволю-
ционно не приспособлен к долгосрочным целям. Для древ-
него человека, который каждый день боролся за выживание,
планировать на годы вперёд было роскошью. Наш мозг до
сих пор живёт в каменном веке: ему нужна награда здесь и
сейчас, иначе он теряет мотивацию.

Поэтому большие цели не работают. Худеть на 20 кило-
граммов — слишком абстрактно, мозг не понимает, за что
хвататься. А вот съесть одно яблоко вместо шоколадки —
конкретно. И если сделать это сегодня, завтра, послезавтра,
то через год ты станешь другим человеком, даже не заметив
этого.

«Малые победы ведут к большим, — выделил автор жир-
ным шрифтом. — Привычка формируется не силой воли, а
повторением. А повторение становится лёгким, когда дей-
ствие занимает меньше двух минут».

Я кивнул, соглашаясь. Логично. Рационально. Доказано
исследованиями. Всё так, как я люблю — чётко, структури-



 
 
 

рованно, с цифрами и графиками. В теории я готов был под-
писаться под каждым словом.

И даже нашёл для себя одну идею, которую можно приме-
нить прямо сейчас. Автор предлагал «правило двух минут»:
любая новая привычка должна занимать не больше двух ми-
нут в начале. Хочешь начать бегать? Надевай кроссовки и
стой у двери две минуты. Хочешь больше читать? Читай од-
ну страницу в день. Хочешь медитировать? Просто сядь и
сделай три глубоких вдоха.

«Это снимает барьер перфекционизма, — писал автор. —
Когда задача смехотворно мала, мозг не сопротивляется. А
потом, начав, ты часто делаешь больше. Главное — начать».

Я закрыл книгу и задумался. Теоретически это гениаль-
но. Практически... я знал, что не сделаю. Почему? Потому
что в моей голове сидел внутренний критик, который гово-
рил: «Три вдоха? Серьёзно? Это что, медитация? Ты должен
сидеть хотя бы двадцать минут, с идеально прямой спиной,
в тишине, иначе это не считается. Одна страница в день?
Да ты за неделю даже главу не дочитаешь. Стоять у двери
в кроссовках? Выглядишь как идиот, лучше уж сразу беги
нормально».

Этот голос был таким привычным, что я почти не заме-
чал его. Он стал фоновым шумом, как гул холодильника или
шум машин за окном. Но сейчас, после книги, я вдруг осо-
знал: это же и есть главный баг. Ошибка в моём внутреннем
коде, которая блокирует весь прогресс.



 
 
 

В программировании это называется «преждевременная
оптимизация» — когда ты пытаешься сделать код идеаль-
ным с первого раза, вместо того чтобы сначала запустить ра-
бочую версию, а потом улучшать. Я знал сотни примеров,
когда разработчики закапывались в архитектуру на недели,
а потом проект умирал, так и не стартовав. Потому что иде-
альная архитектура не нужна, если продукт не работает.

В моей жизни было то же самое. Я не начинал бегать, по-
тому что не мог бегать идеально. Я не начинал медитировать,
потому что не мог медитировать идеально. Я не начинал пи-
сать книгу, потому что не мог написать идеальный первый
абзац.

Перфекционизм — это не стремление к совершенству.
Это страх неудачи, замаскированный под высокие стандар-
ты.

Я отложил книгу на журнальный столик и потянулся к те-
лефону. Экран загорелся, показав кучу уведомлений: кто-
то лайкнул моё фото недельной давности, пришло письмо
от клиента с правками, новостное приложение предлагало
ознакомиться с главными событиями дня. Я машинально от-
крыл новости.

Лента подгрузилась мгновенно: политика, экономика,
скандалы, происшествия. Где-то война, где-то катастрофа,
где-то знаменитость родила, где-то знаменитость развелась.
Бесконечный поток информации, который нельзя остано-
вить и невозможно переработать. Я скроллил ленту пальцем,



 
 
 

не задерживаясь ни на одной новости дольше пары секунд.
Мозг входил в режим экономии: быстро просмотреть, отсе-
ять лишнее, не углубляться.

И вдруг мой палец замер. Очередной заголовок выделял-
ся на фоне остальных: «Как клиническая смерть изменила
жизнь предпринимателя».

Я нажал на статью.
История была стандартной для подобных материалов:

мужчина, 40 лет, успешный бизнес, инфаркт прямо в офисе,
клиническая смерть на шесть минут, врачи спасли, а после
выписки он понял, что жил не своей жизнью. Продал бизнес,
уехал в деревню, открыл эко-ферму, пишет книгу, счастлив.

Я читал и чувствовал знакомый укол — смесь зависти и
раздражения. Зависти, потому что этот человек нашёл в себе
силы изменить всё. Раздражения, потому что для этого ему
понадобилась клиническая смерть. Неужели нельзя начать
новую жизнь без таких радикальных мер?

Под статьёй были комментарии. Кто-то восхищался, кто-
то писал «фейк», кто-то делился своими историями. Жен-
щина из Казани написала: «После онкологии тоже пересмот-
рела всё. Теперь каждый день как подарок. Раньше жила на
автомате, теперь — чувствую». Мужчина из Москвы: «Ава-
рия на трассе, три месяца реабилитации. Теперь не пью, не
курю, бегаю по утрам. Жизнь одна, и она короткая».

Я листал комментарии, и во мне росло странное чувство.
С одной стороны, эти истории вдохновляли. С другой —



 
 
 

обесценивали. Получается, чтобы начать жить по-настояще-
му, нужно сначала почти умереть? Или как?

Я жив, здоров, у меня есть руки, ноги, голова, работа,
квартира. Всё, что нужно для счастья. Но счастья почему-то
нет. Есть просто... существование. Поддержание системы в
рабочем состоянии.

«А если бы я умер сегодня под дождём? — подумал я. —
Если бы молния ударила прямо в меня? Что бы осталось?
Несколько строчек кода, которые кто-то перепишет через
месяц. Пара проектов, которые сдадут другие. Друзья, кото-
рые на поминках скажут: "Хороший был парень, жалко", а
через год будут вспоминать только по праздникам».

Мысль была мрачной, и я попытался её отогнать. Но она
зацепилась, как репей, и не отпускала.

Я отложил телефон и посмотрел на книгу, лежащую на
столике. Потом на полку, где стояли другие книги — по фи-
лософии, по программированию, по истории. Потом на ги-
тару в углу, которую я купил два года назад, наученный брать
аккорды на ютубе, и с тех пор не притрагивался. Потом на
блокнот для идей, где были записаны десятки проектов, от
приложений до стартапов, и ни один не реализован.

Всё это были семена. Посеянные, но не политые. Потен-
циал, который ждал своего часа.

«Что, если час никогда не настанет? — спросил я себя. —
Что, если "завтра" так и останется "завтра" до самой смерти?
Что, если в конце пути я оглянусь назад и пойму, что вся моя



 
 
 

жизнь — это список того, что я собирался сделать, но так и
не сделал?»

Внутри поднялась волна раздражения. Не на кого-то, а на
себя. На этого уютного, удобного, предсказуемого Карла, ко-
торый сидит в тёплой квартире, читает вдохновляющие кни-
ги, смотрит вдохновляющие истории и... ничего не меняет.
Потому что страшно. Потому что неидеально. Потому что
вдруг не получится?

Я сжал кулаки. Костяшки побелели.
— Это баг, — сказал я вслух. Громко, чётко. — Это кри-

тический баг в системе. Он не убивает систему, но не даёт ей
развиваться. Он блокирует апдейты. И его нужно фиксить.

Музыка всё играла, дождь всё лил, а я сидел на диване и
смотрел в одну точку. В голове что-то щёлкало, перестраи-
валось. Не революция, нет. Скорее, осознание. Как будто я
наконец-то увидел ошибку, которую искал месяцами, и те-
перь знаю, где править код.

Но знание — это ещё не действие. Можно знать, как по-
чинить, но так и не написать ни строчки кода. Можно знать,
как начать бегать, но так и не надеть кроссовки.

Я посмотрел на часы. 23:47. До полуночи тринадцать ми-
нут. До завтра — тринадцать минут. До новой жизни — три-
надцать минут, которые я могу провести как обычно: долить
кофе, полистать ленту, лечь спать, проснуться и забыть это
озарение к утру.

Я знал этот сценарий наизусть. Потому что прожил его



 
 
 

сотни раз.
И всё же что-то в этот раз было иначе. Может быть, гро-

за. Может быть, книга. Может быть, история того мужика.
А может, просто усталость от самого себя достигла критиче-
ской массы.

Я встал, подошёл к окну и прижался лбом к холодному
стеклу. Дождь стекал по нему ручьями, искажая свет фона-
рей. В отражении я видел себя — размытого, нечёткого, как
будто не до конца прорисованного.

— С завтрашнего дня, — прошептал я. И тут же одёрнул
себя: — Нет. Не с завтрашнего. С сегодняшнего. Прямо сей-
час.

Я повернулся к книге, открыл её на той странице, где оста-
новился, и... прочитал одну страницу. Всего одну. До конца.
Вслух, по слогам, как в первом классе.

Это заняло минуты полторы. Ничего не изменилось. Мир
не перевернулся. Музыка не заиграла громче. Но я сделал
это. Я не отложил. Я сделал сейчас.

Маленькая победа. Смехотворно маленькая. Но она была.
Я закрыл книгу, улыбнулся своему отражению в окне и

пошёл на кухню за новой чашкой кофе. В конце концов, даже
маленькие победы нужно отмечать. Пусть даже просто чаш-
кой кофе перед сном.

Гроза за окном начинала стихать. Гром гремел где-то
дальше, молнии сверкали реже. Город пережидал удар сти-
хии, чтобы утром начать новый день. Новый день в беско-



 
 
 

нечном цикле.
Но я вдруг подумал: а что, если цикл можно прервать?

Что, если не ждать чего-то, а просто... начать? С одной стра-
ницы. С одной минуты. С одного маленького шага, который
никто не заметит, кроме тебя самого?

Я не знал ответа. Но впервые за долгое время мне захоте-
лось его узнать.

---
Кофе остывал в чашке на столике, а я сидел в кресле,

глядя на мерцающий свет. Лампа в углу комнаты вела себя
странно — не мигала в привычном смысле, а как будто пуль-
сировала, с едва уловимой периодичностью теряя яркость, а
потом возвращаясь. Если бы я не смотрел прямо на неё, то
вряд ли заметил бы. Но я смотрел. И это раздражало.

— Лампочка перегорает? — спросил я вслух, хотя в ком-
нате никого не было. Привычка одиноких людей — озвучи-
вать мысли, чтобы проверять, работают ли голосовые связ-
ки. — Или проводка?

Я встал, подошёл к лампе и пощёлкал выключателем. Эф-
фекта ноль. Свет горел, но с этой странной пульсацией, от
которой начинало рябить в глазах, если смотреть долго. Я
выключил лампу и включил снова — та же история.

— Чёрт, — выдохнул я.
Гроза за окном всё ещё давала о себе знать — редкие

раскаты грома, вспышки молний где-то над центром горо-
да. Дождь стих, превратился в мелкую морось, но небо оста-



 
 
 

валось тяжёлым, набухшим, готовым в любой момент снова
обрушить на город потоки воды. В комнате было душно —
я закрыл окно, когда начался ливень, и теперь воздух заста-
ивался, пахло пылью и нагретой техникой.

Я посмотрел на розетку, в которую была включена лампа.
Старая, ещё советского образца, с облупившейся белой крас-
кой и слегка обгоревшим краем одного из отверстий. Квар-
тира, которую я снимал, была в доме постройки конца вось-
мидесятых, и розетки здесь, кажется, помнили ещё тех, кто
въезжал в новостройки с ордерами. Хозяин квартиры обе-
щал сделать ремонт «в следующем году» уже три года под-
ряд. Я перестал верить.

Мигание лампы могло быть просто совпадением — ста-
рая лампочка решила добить свой ресурс именно сегодня.
А могло быть проблемой с проводкой. А проводка в старом
доме, во время грозы, с молниями, бьющими где-то рядом
— это уже не просто раздражение, это потенциальная опас-
ность.

Я стоял посреди комнаты и смотрел на розетку, как на вра-
га. Рациональная часть мозга говорила: «Карл, вызови элек-
трика. У тебя есть деньги, есть телефон, есть знакомый сан-
техник, который наверняка знает кого-то, кто шарит в про-
водке. Не лезь сам. Ты программист, твоя стихия — биты и
байты, а не фазы и заземления».

Другая часть, та самая, которая всего час назад читала
книгу про маленькие шаги и пыталась начать с одной страни-



 
 
 

цы, вдруг встрепенулась: «А почему бы и нет? Ты же в юно-
сти паял, разбирал старые телевизоры, собирал простые схе-
мы. Это же как велосипед — если научился, не разучишься.
И потом, это же и есть действие. Не откладывать, не ждать
"завтра", а взять и сделать».

Я вспомнил себя лет в тринадцать-четырнадцать. Тогда
я был другим. Меня интересовало всё: как устроены вещи,
почему они работают, что внутри. Я разбирал старые радио-
приёмники, которые отец приносил с работы, выпаивал кон-
денсаторы, пытался собирать простые схемы из журналов
«Юный техник». Один раз даже собрал светодиодный мига-
тель — простейшая схема, которая заставляла диод пульси-
ровать с заданной частотой. Я гордился этим мигателем так,
будто изобрёл вечный двигатель.

А потом пришли компьютеры. Сначала старый «Спек-
трум», потом первый школьный класс с «УКНЦ», потом мой
собственный ПК, собранный из запчастей. И мир электро-
ники, пахнущий канифолью и припоем, уступил место миру
кода — чистому, логичному, предсказуемому. В коде можно
откатить изменения, если что-то пошло не так.

Жизнь в коде была безопасной. И поэтому я выбрал её.
Я подошёл к ящику с инструментами, который стоял в

прихожей с момента моего заселения. Хозяин оставил его
«на всякий случай», и я ни разу им не пользовался. Открыл
— внутри лежали старые отвёртки с облезлыми ручками, мо-
лоток с заржавевшим бойком, пассатижи, которые, кажется,



 
 
 

помнили ещё советский ГОСТ, моток изоленты, слипшейся
в один комок, и пара ржавых саморезов.

Я взял отвёртку. Покрутил в руке. Лёгкая, неудобная, яв-
но не для тонкой работы. Но другой не было.

— Не самое лучшее время для DIY, — сказал я себе, воз-
вращаясь в комнату. — Гроза, старая проводка, кривые ин-
струменты. Что может пойти не так?

Я усмехнулся собственной иронии. В моей голове уже за-
пустился привычный процесс анализа. Я просчитывал рис-
ки, как если бы оценивал баг в коде перед деплоем на продак-
шен. Вероятность удара током? Если не лезть в саму розет-
ку, а просто проверить контакты и подтянуть винты — ми-
нимальная. Вероятность сделать хуже? Выше, но если дей-
ствовать аккуратно, не спешить — можно справиться. Веро-
ятность того, что проблема не в розетке, а в проводке в сте-
не? Тогда всё равно придётся вызывать электрика.

— Окей, — сказал я вслух. — План такой: отключаю пи-
тание на щитке, снимаю крышку, проверяю контакты, под-
тягиваю, если надо, собираю обратно. Звучит просто.

Звучало просто. Но внутри уже поселился лёгкий холодок
— не страх, скорее, то самое предвкушение, которое бывает
перед чем-то новым. Перед действием, которое выбивается
из привычного цикла.

Я вышел в коридор, где располагался электрощиток. От-
крыл его — внутри ряд автоматов, подписанных неразборчи-
вым почерком: «комната», «кухня», «свет», «розетки». Кто



 
 
 

и когда это писал — неизвестно. Я нашёл автомат, отвечаю-
щий за розетки, и щёлкнул им вниз.

В комнате погас свет.
Я вернулся, включил настольную лампу (она работала от

другой линии) и при свете маленького жёлтого круга подо-
шёл к розетке. Отвёртка в руке казалась инородной, непра-
вильной. Мои пальцы привыкли к клавиатуре, а не к инстру-
ментам. Но я справился.

Открутить, снять крышку. Внутри — старая проводка,
алюминиевые жилы, потемневшие от времени. Я посветил
телефоном внутрь и увидел, что один из контактов немного
ослаб. Не критично, но достаточно, чтобы лампа начала ми-
гать. Всё просто.

Я полез отвёрткой подтянуть винт.
И в этот момент за окном полыхнуло. Молния ударила

где-то совсем рядом — настолько близко, что гром и вспыш-
ка произошли одновременно. Стекло задрожало, свет на се-
кунду моргнул, а я вздрогнул и отдёрнул руку.

— Твою ж... — выдохнул я, чувствуя, как сердце ушло в
пятки, а потом вернулось на место с удвоенной скоростью.

Я посмотрел на розетку. Потом на отвёртку в своей руке.
Потом на окно, за которым снова сверкнуло, но уже дальше.

В голове шёл внутренний диалог. Две версии меня спори-
ли друг с другом.

Голос рационалиста: «Карл, ты идиот? Ты что, не слышал,
что гроза и электричество — смертельное комбо? Ты в ста-



 
 
 

ром доме, с алюминиевой проводкой, в руках у тебя метал-
лическая отвёртка, а за окном молнии. Ты реально хочешь
стать статистикой?»

Голос экспериментатора: «Но риск — это же и есть рост.
Разве не в этом суть? Книги, которые ты читаешь, фильмы,
которые смотришь — везде герои идут на риск, и это меняет
их. А ты сидишь в безопасной коробке и боишься розетку
починить».

Голос рационалиста: «В книгах герои не умирают от ту-
пых случайностей. А в жизни — ещё как. Ты программист,
ты должен понимать вероятность. Шанс, что молния ударит
именно в твой дом, мал. Но если ударит, и если скачок на-
пряжения пойдёт по сети, и если ты в этот момент будешь
ковыряться в розетке — ты просто исчезнешь. Без сохране-
ния, без бэкапа».

Голос экспериментатора: «А если не исчезнешь? Если сде-
лаешь и поймёшь, что можешь больше, чем думал? Если это
и есть тот самый маленький шаг, который ломает паттерн?
Ты же сам хотел начать с малого. Вот оно — малое. Почи-
нить розетку. Самому. Справиться».

Я замер с отвёрткой в руке, глядя на раскрытую розетку.
Гроза за окном то затихала, то снова напоминала о себе рас-
катами грома. В комнате было тихо, только настольная лам-
па жужжала на одной ноте, создавая ощущение уюта, кото-
рого на самом деле не было.

— Разве не в риске рождается рост? — спросил я вслух.



 
 
 

Голос прозвучал тихо, почти шёпотом. — Или это просто
глупость? Как отличить одно от другого?

Вопрос повис в воздухе без ответа.
Я вспомнил одну из книг по психологии, которую читал в

прошлом году. Там была глава про «зону комфорта» и «зону
роста». Автор утверждал, что зона роста находится сразу за
границей комфорта — там, где начинается лёгкий диском-
форт, но ещё нет паники. И что именно в этой зоне проис-
ходят все значимые изменения. Если слишком комфортно
— ты не растешь. Если слишком страшно — ты ломаешься.
Нужно найти баланс.

Я оценил своё состояние. Дискомфорт был. Лёгкое серд-
цебиение, чуть влажные ладони, напряжение в плечах. Но
паники не было. Я контролировал ситуацию. Питание от-
ключено. Инструмент есть. Я просто подтяну один винт и
закрою крышку. Минута делов.

— Это не риск, — сказал я себе убеждённо. — Это про-
сто действие. Которое я откладывал, потому что привык от-
кладывать.

Я снова потянулся отвёрткой к винту.
Ирония ситуации не ускользнула от меня. Я, человек, ко-

торый проектирует сложные веб-системы, управляет базами
данных, пишет код, от которого зависят десятки тысяч поль-
зователей, — я боюсь простой розетки. Как будто виртуаль-
ный мир, в котором я провожу большую часть жизни, стал
для меня более реальным, чем физический. В коде я знаю,



 
 
 

что делать с любой ошибкой. В коде я могу откатить изме-
нения, если что-то пошло не так. В коде я — бог.

А здесь, в реальности, я просто парень с отвёрткой, кото-
рый боится щелчка выключателя.

«Я — айтишник, мастер виртуальных миров, — подумал
я с горькой усмешкой. — Но боюсь простой розетки, как ба-
га в продакшене, который может сломать всё. Только в про-
дакшене баг можно пофиксить. А здесь баг может убить».

Отвёртка коснулась винта. Я начал медленно закручивать,
чувствуя, как металл входит в резьбу, как контакт становится
плотнее. Один оборот, второй. Всё идёт хорошо. Ещё чуть-
чуть.

За окном снова полыхнуло. Гром грянул так, что задре-
безжали стёкла. Я снова вздрогнул, но руку не отдёрнул.
Винт был уже затянут. Осталось проверить второй контакт.

Я переставил отвёртку.
---
Время — странная штука. Обычно оно течёт равномерно,

как вода в реке: секунды складываются в минуты, минуты в
часы, и ты даже не замечаешь этого течения, пока не огля-
нешься назад и не увидишь, как далеко тебя унесло. Но ино-
гда, в критические моменты, время сжимается или растяги-
вается, перестаёт подчиняться законам физики и становится
чем-то иным — субъективным, тягучим, бесконечным.

В тот момент, когда отвёртка коснулась оголённого про-
вода, время для меня остановилось.



 
 
 

Я не сразу понял, что случилось. Сначала было просто
ощущение — странное, неправильное, будто я вдруг пере-
стал быть собой и превратился в сгусток чистого восприя-
тия, лишённый тела. А потом пришла боль.

Но слово «боль» здесь не подходит. Это было что-то иное,
для чего в человеческом языке нет названия. Представьте,
что каждая клетка вашего тела одновременно взорвалась и
закричала. Представьте, что по всем нервам разом пропусти-
ли раскалённую лаву. Представьте, что ваше сердце, лёгкие,
мозг — всё, из чего вы состоите, — вдруг перестало подчи-
няться вам и стало ареной для битвы титанов.

Вот что я почувствовал в первую долю секунды.
А потом боль исчезла. Остался только свет.
Яркий, нестерпимо яркий, белый свет, который заполнил

всё вокруг. Я не видел комнаты, не видел розетки, не видел
своих рук. Я вообще ничего не видел, кроме этого света. Он
был везде — надо мной, подо мной, внутри меня. Он про-
никал в каждую мысль, в каждый уголок сознания, выжигая
всё лишнее.

Где-то далеко-далеко, на границе слышимости, я уловил
звук. Низкий, вибрирующий гул, который нарастал, превра-
щаясь в пронзительный вой, а потом резко оборвался. И на-
ступила тишина.

Абсолютная тишина.
Не та тишина, которая бывает в пустой квартире или в ле-

су ночью. Это была тишина, в которой не существует ниче-



 
 
 

го. Ни шороха, ни дыхания, ни биения сердца. Потому что
сердца больше не было. Не было тела. Не было мира.

Был только я — или то, что от меня осталось, — и этот
бесконечный белый свет.

Я попытался пошевелиться — и не понял, чем. У меня не
было рук, чтобы пошевелить. Не было ног, чтобы встать. Не
было глаз, чтобы открыть или закрыть. Я был просто точкой
сознания, парящей в этом свете.

«Я умер?» — подумал я.
Мысль пришла легко, без паники, без ужаса. Просто кон-

статация факта. Как будто я смотрел на себя со стороны и
фиксировал: субъект прекратил физическое существование.

И вдруг, в этом белом безмолвии, меня накрыло. Это бы-
ло не воспоминание, не картинка, а целый поток — вся моя
жизнь пронеслась перед внутренним взором за долю секун-
ды. Но не хронологически, а эмоционально. Я не видел со-
бытий — я чувствовал их суть.

Я почувствовал себя ребёнком, который впервые собрал
работающую схему и зажёг светодиод. То восторг, то чистое
счастье созидания, когда ты своими руками создаёшь что-то,
чего раньше не существовало.

Я почувствовал себя подростком, который ночами напро-
лёт писал первые программы, забывая про сон и еду. То по-
гружение, ту страсть, когда код становится важнее реально-
сти.

Я почувствовал себя студентом, который впервые влю-



 
 
 

бился — по-настоящему, без оглядки, с готовностью отдать
всё за одну улыбку.

А потом я почувствовал, как всё это постепенно угасало.
Как страсть к коду превратилась в рутину. Как любовь за-
кончилась ничем. Как мечты о великих проектах сменились
скучной реальностью дедлайнов и правок. Как я сам, своими
руками, загнал себя в этот бесконечный цикл, из которого
не мог вырваться.

Я увидел все те «завтра», которые обещал себе. Все те
книги, которые хотел прочитать, но откладывал. Все те раз-
говоры, которые хотел начать, но не начинал. Все те шаги,
которые боялся сделать, потому что они могли быть неиде-
альными.

И в этот момент, паря в белом свете, я осознал самую
страшную правду, которую только может осознать человек:

Я не жил. Я просто существовал.
Я поддерживал систему в рабочем состоянии, но ни разу

не обновил её. Я писал код для чужих проектов, но ни разу
не создал ничего своего. Я говорил «нормально» в ответ на
вопрос «как дела», хотя на самом деле всё было... никак. Ни
хорошо, ни плохо. Просто никак.

Вся моя жизнь была бесконечным циклом без точек входа
и выхода.

«Если это конец, — подумал я, и мысль эта была горь-
кой, как полынь, — то я упустил столько шансов на реаль-
ный рост. Как неиспользованный потенциал в коде, который



 
 
 

мог изменить всю программу. Функции, которые я написал,
но никогда не вызывал. Модули, которые импортировал, но
не использовал. Переменные, которым присвоил значения,
но забыл применить».

Я вспомнил все те моменты, когда мог сделать шаг — и
не сделал. Когда мог сказать важное — и промолчал. Когда
мог рискнуть — и выбрал безопасность.

Безопасность. Какая ирония. Я так боялся риска, так хо-
тел стабильности, что в итоге получил... это. Смерть от ро-
зетки. От старой, облупившейся, советской розетки в дешё-
вой съёмной квартире.

«Смерть от розетки, — усмехнулся я про себя. — Поэ-
тично. Электричество — метафора импульса, которого мне
так не хватало. Я ждал искры, которая зажжёт во мне огонь.
И получил её. Только, кажется, переборщил с мощностью».

Свет вокруг начал меняться. Белый цвет стал теплеть, на-
ливаться золотом, а потом вдруг резко сменился тьмой. Но
не пустой, не враждебной, а какой-то... мягкой? Уютной?
Как будто я проваливался в глубокий, долгий сон после тя-
жёлого дня.

Я чувствовал, как сознание угасает, как мысли становятся
всё медленнее, как последние искры разума гаснут одна за
другой. И в этой угасающей тьме я успел подумать ещё одну
вещь — самую важную:

«Если бы мне дали второй шанс... если бы я мог вернуть-
ся... я бы не стал ждать "завтра". Я бы начал сегодня. Пря-



 
 
 

мо сейчас. С одного шага. С одного слова. С одной попытки.
Потому что... потому что жизнь — это не черновик. У неё
нет функции "сохранить как". Есть только "сохранить" — и
закрыть».

Тьма сгустилась, стала плотной, осязаемой. Я перестал
чувствовать даже себя. Осталось только одно — вопрос, ко-
торый я не успел задать вслух, но который эхом отдавался в
пустоте:

«Это всё? Или... ещё не поздно?»
Ответа не было. Только тишина. Только тьма.

2
2

Сознание возвращалось медленно, как старая операци-
онная система, которая грузится с механического жёстко-
го диска. Сначала появился звук. Далекий, неразборчивый,
но настойчивый — ритмичное попискивание, которое про-
бивалось сквозь плотную вату, заполнявшую голову. Бип...
бип... бип... Ровно, монотонно, как метроном, отсчитываю-
щий время, которого я не чувствовал.

Потом пришло ощущение тела. Точнее, его отсутствия. Я
попытался пошевелиться и понял, что не могу — или не по-
нимаю, как это делается. Связь между мозгом и конечностя-
ми, кажется, оборвалась. Я был заперт внутри себя, как во-
дитель в машине без руля.



 
 
 

Затем — свет. Он пробивался сквозь веки, окрашивая
тьму в красновато-оранжевый цвет. Яркий, настырный, он
требовал внимания, заставлял глаза открыться, даже если я
был не готов.

И наконец — запах. Резкий, стерильный, неуютный. За-
пах больницы. Лекарства, антисептики, чистое бельё, кото-
рое пахнет не домом, а казённым учреждением. Запах, кото-
рый въедается в кожу и не выветривается часами.

Я открыл глаза.
Первое, что я увидел, был потолок. Белый, ровный, с

встроенными светильниками, от которых исходил тот самый
яркий свет. Не мой потолок. Чужой. Больничный.

Попытался сфокусировать взгляд. Получилось не сразу —
картинка плыла, двоилась, собиралась заново. Но постепен-
но мир обрёл очертания.

Я лежал на койке. Узкой, неудобной, с металлическими
поручнями по бокам. Надо мной висели какие-то приборы,
капельницы, трубки. Одна из них тянулась к моей руке —
я проследил взглядом и увидел иглу, воткнутую в вену. Ка-
пельница мерно капала, отсчитывая секунды.

Рядом стоял монитор. На его экране пульсировали зелё-
ные линии, мелькали цифры, которые я не мог разобрать из-
за мутной пелены перед глазами. Именно он издавал это рит-
мичное бип... бип... бип... — кардиомонитор, отслеживаю-
щий сердцебиение.

Я перевёл взгляд на своё тело. Больничная рубашка, се-



 
 
 

рая, с чужого плеча. Руки в ссадинах и синяках, которых я
раньше не замечал. На груди — круглые следы от электро-
дов, которые уже сняли, оставив красноватые отметины.

И боль. Не острая, а тупая, ноющая, разлитая по всей
грудной клетке. Как будто по рёбрам прошлись тяжёлым бо-
тинком. Я попытался вдохнуть глубже — и закашлялся, чув-
ствуя, как лёгкие протестуют против любого движения.

— Очнулся?
Голос прозвучал справа. Я с трудом повернул голову и

увидел медсестру. Молодая женщина в белом халате, с уста-
лым, но добрым лицом. Она подошла к койке, взяла мою
руку, посмотрела на часы, проверяя пульс. Её пальцы были
прохладными и уверенными.

— Как вы себя чувствуете? — спросила она, глядя мне
в глаза. В её взгляде было что-то особенное — не просто
профессиональное внимание, а искреннее облегчение. Как
будто она ждала этого момента и боялась, что он не наступит.

Я открыл рот, чтобы ответить, но из горла вырвался толь-
ко сиплый хрип. Губы пересохли, язык казался ватным. Я
облизнулся, попытался сглотнуть и повторил попытку:

— Где... я? — голос прозвучал тихо и надломленно, как
у старика.

— В городской больнице, — ответила медсестра, отпус-
кая мою руку и поправляя капельницу. — Вас скорая при-
везла. Удар током, клиническая смерть. Вы четыре мину-
ты были без сознания. Сердце запустили дефибриллятором



 
 
 

прямо в машине.
Четыре минуты.
Слова повисли в воздухе, медленно оседая в сознании. Че-

тыре минуты. Четыре минуты, которых не было. Четыре ми-
нуты между жизнью и смертью.

— Четыре минуты... — повторил я вслух, пробуя слова на
вкус. — Это много или мало?

Медсестра улыбнулась — устало, но тепло:
— Для клинической смерти — очень много. Обычно по-

сле трёх минут начинаются необратимые изменения в моз-
ге. Но вы, судя по всему, везучий. Все показатели в норме.
Даже странно.

Она проверила капельницу, записала что-то в планшет и
снова посмотрела на меня:

— Как вы себя чувствуете? Голова кружится? Тошнит?
Что-то болит?

Я прислушался к себе. Голова действительно кружилась,
но не сильно, как после бессонной ночи. Тошноты не было.
Болела грудь — тупо, но терпимо. И ещё руки — ладони,
пальцы, будто их долго держали в кипятке.

— Вроде... нормально, — ответил я неуверенно. — Грудь
болит. И руки.

— Ожоги, — кивнула медсестра. — Электрический удар.
Ток вошёл через правую руку и вышел через левую ногу, су-
дя по следам. Повезло, что не через сердце напрямую. Хо-
тя... — она запнулась. — Хотя сердце всё равно останови-



 
 
 

лось. Так что повезло относительно.
Я попытался осмыслить её слова. Удар током. Клиниче-

ская смерть. Четыре минуты. Сердце остановилось. Запусти-
ли дефибриллятором.

В голове не укладывалось. Ещё недавно я сидел дома, чи-
тал книгу, пил кофе, собирался починить розетку. А теперь
лежу в больнице, весь в трубках, и узнаю, что был мёртв.

— Розетка, — выдохнул я. — Я ковырялся в розетке. Гро-
за была. Молния...

— Скорее всего, скачок напряжения, — сказала медсест-
ра. — В старых домах проводка не держит такие перепады.
Вас ударило током, сердце не выдержало. Хорошо, что со-
седи услышали грохот и вызвали скорую. Врачи говорят —
ещё минута, и было бы поздно.

Соседи. Я даже не знал их имён. Только здоровался в лиф-
те. А они, оказывается, спасли мне жизнь.

Мысль была странной и немного сюрреалистичной. Моя
жизнь висела на волоске, а оборвалась бы она или нет — за-
висело от того, услышат ли незнакомые люди грохот моего
падения. Услышали. Вызвали. Спасли.

— Врач скоро подойдёт, — сказала медсестра, заканчивая
записи. — Он всё подробно расскажет. А пока лежите, не
двигайтесь. Вам нужно восстанавливаться.

Она ушла, оставив меня одного с монитором и капельни-
цей. Тишина в палате нарушалась только ритмичным бипом
и далёкими звуками больничного коридора — шаги, голоса,



 
 
 

звонки.
Я смотрел в потолок и пытался собрать мысли в кучу. Они

разбегались, как тараканы от света, не желая выстраиваться
в логическую цепочку. Слишком много информации. Слиш-
ком много ощущений. Слишком много всего сразу.

«Это был конец? — спросил я себя. — Или перезагрузка?
Как в системе после краша, где всё обнуляется, но с шансом
на лучший запуск?»

Компьютерная метафора пришла сама собой, привычно,
как старый друг. Всю свою сознательную жизнь я мыслил
этими категориями — код, системы, баги, обновления. И
сейчас, лёжа на больничной койке, я снова включил этот ре-
жим мышления. Потому что он был знакомым.

Представьте, что ваша жизнь — это программа. Она рабо-
тает годами, иногда выдаёт ошибки, но в целом функциони-
рует стабильно. И вдруг — критический сбой. Синий экран
смерти. Падение системы. Всё, что вы делали, все несохра-
нённые данные — всё исчезает в один момент.

А потом система перезагружается. Загружается BIOS,
проверяет оборудование, запускает восстановление. И вы
видите экран: «Windows восстановлен после неожиданного
завершения работы. Желаете отправить отчёт об ошибке?»

Я — этот отчёт об ошибке. Я — дамп памяти, который
вытащили из мёртвой системы. Я — тот самый случай, когда
перезагрузка прошла успешно.

— Я выбирал кофе после работы, — прошептал я в пото-



 
 
 

лок, чувствуя, как губы сами складываются в слабую усмеш-
ку. — А получил реанимацию. Вселенная явно с чувством
юмора. Вот только меню нет. Нельзя выбрать другой вари-
ант.

Усмешка вышла кривой, но она была. Значит, я ещё жив.
Значит, во мне ещё теплится тот самый дух, который застав-
лял меня вставать по утрам и идти на работу. Тот самый дух,
который позволял иронизировать над собой даже в самые ду-
рацкие моменты.

Я снова посмотрел на свои руки. Ладони были замота-
ны бинтами — видимо, наложили какую-то мазь от ожогов.
Пальцы слегка подрагивали, когда я пытался ими пошеве-
лить. Инструмент моей работы — руки, печатающие код, —
сейчас выглядел беспомощным и уязвимым.

Интересно, смогу ли я вообще работать после этого? Хва-
тит ли у меня сил? И главное — хватит ли у меня желания
возвращаться в ту жизнь, которая привела меня сюда?

Мысли потекли дальше, уже более осознанно. Я вспомнил
всё, о чём думал перед ударом. Книгу про маленькие шаги.
Историю мужика, который после клинической смерти пере-
вернул свою жизнь. Свои собственные обещания — начать
бегать, читать больше, не откладывать.

Я обещал себе начать с завтрашнего дня. Завтра наступи-
ло. И оно оказалось совсем не таким, как я планировал.

Но оно наступило. Я здесь. Я жив. У меня есть этот день
— этот подарок, который мог и не случиться. И вопрос те-



 
 
 

перь не в том, что я должен был сделать вчера. Вопрос в том,
что я сделаю сегодня.

Монитор пискнул, сообщая, что сердце бьётся ровно. Ка-
пельница капала, вливая в меня какую-то жидкость. За ок-
ном, которое я только сейчас заметил, начинался рассвет —
серый, больничный, но всё же рассвет.

Новый день. Новая жизнь. Или старая, но с новым пони-
манием.

Я закрыл глаза, чувствуя, как усталость снова наваливает-
ся тяжёлым одеялом. Восстановление требовало сна. Но пе-
ред тем, как провалиться в темноту, я успел подумать ещё
одну вещь:

«Четыре минуты тишины. Четыре минуты между жизнью
и смертью. Четыре минуты, в которые я ничего не видел и не
чувствовал. Но теперь, когда я вернулся, эти минуты стали
самым важным, что у меня есть. Они — напоминание. Напо-
минание о том, что время не бесконечно. Что каждый вдох
— это подарок. Что если я хочу что-то изменить — менять
нужно сейчас. Не завтра. Не с понедельника. Сейчас».

Я уснул под ритмичный писк монитора, и впервые за дол-
гое время мой сон был спокойным. Потому что я знал: я
проснусь. И это будет второй шанс.

---
Сон был глубоким и пустым. Ни сновидений, ни мыслей,

ни ощущений — просто провал в темноту, из которого я вы-
шел так же внезапно, как вошёл. Открыл глаза и снова уви-



 
 
 

дел тот же белый потолок, те же лампы, тот же монитор с его
бесконечным бип... бип... бип...

Сколько времени прошло? Я посмотрел в окно — свет
стал ярче, значит, утро уже разгорелось в полный день. Ча-
сов в палате не было, телефон остался дома, на тумбочке, где
я его оставил перед тем, как полез в розетку. Я был отрезан
от мира, и это ощущалось странно — одновременно пугаю-
ще и освобождающе.

В палату вошёл мужчина. Лет пятидесяти, высокий, с
усталыми глазами и аккуратной сединой на висках. Белый
халат, стетоскоп на шее, в руках — пластиковая папка с бу-
магами. Врач. Наверное, заведующий отделением или про-
сто дежурный, но выглядел он так, будто видел в этой жизни
всё, включая воскресших из мёртвых.

— Доброе утро, — сказал он, подходя к койке и мельком
взглянув на монитор. — Ну-с, как наш пациент? Голова не
кружится? Дышится нормально?

Он говорил быстро, деловито, но в голосе чувствовалась
профессиональная забота. Та, которая появляется после два-
дцати лет работы, когда уже научился не привязываться к
пациентам, но всё равно хочешь, чтобы они выжили.

— Вроде... нормально, — ответил я. Голос звучал уже
лучше, чем утром, но всё ещё слабо. — Грудь болит. Руки.

— Это пройдёт, — кивнул врач, открывая папку. — Ожо-
ги второй степени, лёгкие, заживут за неделю-другую. С гру-
дью сложнее — там мышцы могло судорогой свести, плюс



 
 
 

непрямой массаж сердца, который делали в скорой. Тоже за-
живёт. Главное, что сердце работает ровно.

Он вынул из папки несколько листов, испещрённых гра-
фиками и цифрами, и углубился в чтение. Я молча ждал,
разглядывая его. Интересно, сколько таких, как я, он видел?
Скольким сообщал, что они были на грани? Скольким — что
они перешли эту грань?

— Итак, — врач поднял глаза. — По документам: элек-
трический удар в бытовых условиях, предположительно из-
за скачка напряжения во время грозы. Потеря сознания,
остановка сердца. Бригада скорой прибыла через восемь ми-
нут после вызова. Провели реанимационные мероприятия:
непрямой массаж сердца, дефибрилляция. Сердце запусти-
ли с третьего раза. Время клинической смерти — приблизи-
тельно четыре минуты. В сознание вы пришли только сего-
дня утром. Всё правильно?

Я кивнул, хотя половина терминов пролетела мимо созна-
ния. Четыре минуты. Опять эти четыре минуты. Они звуча-
ли в каждой фразе, как припев надоевшей песни.

— Вопрос теперь в последствиях, — продолжил врач. —
Клиническая смерть — это всегда риск. Мозг без кислоро-
да может пострадать. Но судя по первичным тестам, с ва-
ми всё в порядке. Рефлексы нормальные, зрачки реагируют,
речь связная. Пока я не вижу отклонений. Но нужно полное
обследование: МРТ, ЭЭГ, эхокардиограмма. Чтобы убедить-
ся, что нет скрытых повреждений.



 
 
 

Он сделал паузу и посмотрел на меня внимательнее:
— Вы помните, что чувствовали? В момент удара, после?

Какие-то ощущения, видения?
Вопрос застал врасплох. Я задумался, пытаясь выудить из

памяти хоть что-то. Но там было пусто.
— Свет, — сказал я неуверенно. — Был яркий свет. А

потом ничего. Темнота. Пустота. Я даже боли не помню —
только вспышку и потом... тишину.

Врач кивнул, записывая что-то в папку.
— Типично. Многие пациенты после клинической смерти

описывают похожее — свет, тоннель, ощущение покоя. Но
это, скорее всего, просто реакция мозга на гипоксию. Кисло-
родное голодание вызывает галлюцинации. Ваш мозг четыре
минуты работал в аварийном режиме. Что он там выдавал
— загадка.

Я смотрел на врача и чувствовал, как внутри поднимает-
ся странное разочарование. Наверное, я надеялся на что-то
большее. На откровение. На встречу с тем светом, о котором
пишут в книгах. А получил просто медицинский факт: ги-
поксия, галлюцинации, ничего особенного.

— Значит, я ничего не чувствовал? — переспросил я. —
Четыре минуты просто... пустоты?

— Для вас — да, — врач пожал плечами. — Для ваше-
го тела — нет. Тело боролось. Сердце останавливалось и за-
пускалось снова. Клетки умирали и восстанавливались. Но
сознание... сознание, скорее всего, просто отключилось. Как



 
 
 

компьютер, из которого выдернули шнур.
Компьютер. Опять эта метафора. Она преследовала меня

весь день.
— Вы были мертвы на четыре минуты, но вернулись, —

добавил врач, закрывая папку. — Это редкий случай. Ста-
тистика выживаемости при остановке сердца вне больницы
— около десяти процентов. А с полным восстановлением —
ещё меньше. Так что можете считать себя везунчиком.

Он улыбнулся — устало, но искренне. Видимо, такие слу-
чаи всё ещё радовали его даже после многих лет практики.

Я попытался улыбнуться в ответ, но вышло криво. Слиш-
ком много информации нужно было переварить. Слишком
много смыслов крутилось в голове, не желая укладываться в
стройную картину.

— Что я почувствовал? — спросил я вслух, скорее се-
бя, чем врача. — Ничего, доктор. Как выключенный сервер.
Без логов. Без сообщений об ошибках. Просто выключили и
включили заново.

Врач посмотрел на меня с лёгким интересом:
— Вы программист?
— Веб-разработчик.
— Тогда вы поймёте, — он чуть наклонил голову. — Ино-

гда после серьёзного сбоя система работает лучше. Потому
что старые ошибки сбрасываются. Может, и с вами так будет.

Он сказал это будто в шутку, но я почувствовал в его
словах что-то большее. Может, действительно сбой очистил



 
 
 

кэш? Перезагрузил что-то внутри, что годами копило ошиб-
ки и тормозило работу?

— Насчёт психолога, — врач вернулся к деловому тону.
— Я бы рекомендовал. Не потому что вы ненормальный, а
потому что такие события — стресс для психики. Даже если
вы его не осознаёте. Психолог поможет переработать опыт,
адаптироваться. Чтобы потом не вылезло посттравматиче-
ское.

— Посттравматическое? — переспросил я. — От чего? Я
даже ничего не помню.

— Неважно, помните вы или нет, — терпеливо объяснил
врач. — Ваше тело помнит. Ваша нервная система помнит.
Вы были на грани смерти. Это оставляет след. Иногда лю-
ди потом боятся выходить из дома, боятся темноты, боятся
спать. Лучше проработать это сразу, чем потом лечить фо-
бии годами.

Я кивнул, соглашаясь. В его словах была логика. И потом,
разве не об этом я думал ещё до удара? О том, что нужно
начинать с малого. Обратиться к психологу — тоже шаг. То-
же действие.

— Хорошо, — сказал я. — Я подумаю.
Врач улыбнулся и направился к двери. Уже взявшись за

ручку, он обернулся:
— Отдыхайте. Завтра начнём обследования. Если что-то

понадобится — зовите медсестру.
Дверь закрылась, и я снова остался один. Только теперь в



 
 
 

голове было не пусто, а, наоборот, слишком много мыслей.
Они кружились, сталкивались, порождали новые, и я никак
не мог ухватить главную.

---
Я смотрел в потолок и думал.
Странное свойство у больничных потолков — они распо-

лагают к размышлениям. Может быть, потому что смотреть
больше не на что. Может быть, потому что в этом вынужден-
ном бездействии мозг наконец-то получает возможность за-
няться тем, на что вечно не хватает времени в обычной жиз-
ни: просто думать. Без спешки, без отвлекающих факторов.

Я думал о смерти. Не как о философской абстракции, а
как о факте, который только что произошёл со мной. Четыре
минуты. Двести сорок секунд. В масштабах жизни — мгно-
вение. В масштабах смерти — вечность. Четыре минуты, ко-
гда меня не было. Четыре минуты абсолютного ничто.

И я вернулся.
Почему? Зачем? Просто повезло? Или в этом есть ка-

кой-то смысл, который мне только предстоит разгадать?
Я не знал ответов. Но знал другое: этот опыт что-то из-

менил во мне. Что-то сдвинулось, перестроилось, встало
на другие рельсы. Старые страхи, старые отговорки, старые
"завтра" — всё это вдруг показалось нелепым, детским, глу-
пым.

Я вспомнил свою жизнь до удара. Бесконечные циклы: ра-
бота — дом — работа. Обещания себе: "с понедельника нач-



 
 
 

ну бегать", "с нового года сменю работу", "с первого числа
займусь саморазвитием". И каждый раз — откладывание.

Как много я отложил на "потом". Как много планов оста-
лось планами. Как много слов осталось несказанными.

"Четыре минуты тишины, — подумал я. — Это не
просто пауза. Это возможность. Возможность переписать
скрипт жизни. Добавить новые функции, удалить устарев-
шие привычки, оптимизировать код, который годами рабо-
тал с ошибками".

Я представил свою жизнь как программу. Большую, слож-
ную, разросшуюся систему, которую писал много лет без
единого рефакторинга. В ней были функции, которые не ис-
пользовались годами. Переменные, которые давно потеряли
смысл. Циклы, которые крутились вхолостую, потребляя ре-
сурсы.

И был баг. Критический баг, который вёл к системному
сбою. Баг под названием "перфекционизм". Он работал про-
сто: когда я хотел что-то изменить, он включался и говорил:
"Это недостаточно хорошо. Подожди, пока не сможешь сде-
лать идеально. Подготовься как следует. Собери все ресур-
сы. Дождись идеального момента". И я ждал. Годами. А иде-
альный момент не наступал.

Теперь, глядя в белый потолок, я видел этот баг с кри-
стальной ясностью. Он был ошибкой в коде. Ошибкой, кото-
рая могла стоить мне жизни — не в переносном, а в самом
прямом смысле. Потому что если бы я умер вчера, я бы умер



 
 
 

с этим багом. Умер бы, так и не исправив его.
— Хватит, — сказал я вслух. Голос прозвучал тихо, но

твёрдо. — Больше никаких "завтра". Только сегодня. Только
сейчас.

Я закрыл глаза и начал мысленно составлять список. Не
грандиозных планов на десятилетия, а простых, конкретных
шагов. Маленьких действий, которые можно сделать уже се-
годня, уже завтра, уже на этой неделе.

Первое: бег.
Я ненавидел бег. Или мне казалось, что ненавижу. На са-

мом деле я просто никогда не пробовал по-настоящему. Па-
ра неудачных попыток в прошлом — и ярлык "не моё" был
наклеен намертво. Но теперь я смотрел на это иначе. Бег —
это не про марафоны и олимпийские рекорды. Бег — это
просто движение. Пять минут трусцой вокруг дома. Или да-
же просто быстрая ходьба. Главное — начать.

— Пять минут, — прошептал я. — Всего пять минут. Не
нужно идеальной техники. Не нужно дорогой экипировки.
Просто встать и пойти.

Второе: чтение.
Книги, которые я покупал и не читал. Книги по психоло-

гии, философии, саморазвитию. Они стояли на полке, как
укор. Я покупал их, листал, ставил закладки и забывал. По-
тому что перфекционизм шептал: "Надо читать вдумчиво,
конспектировать, анализировать. Надо выделить на это ми-
нимум час в день. А если часа нет — лучше не начинать".



 
 
 

Глупость. Можно читать по странице в день. Можно чи-
тать по абзацу. Можно просто держать книгу в руках и при-
выкать к мысли, что знания доступны здесь и сейчас, а не в
абстрактном "потом".

— Одна страница в день, — сказал я себе. — Это меньше
минуты. Это может сделать даже ребёнок. И я сделаю.

Третье: люди.
Друзья, с которыми я общался всё реже. Родители, ко-

торым звонил по праздникам. Коллеги, с которыми обсуж-
дал только работу. Я откладывал глубокие разговоры, пото-
му что они требовали времени и эмоциональных затрат. А
времени вечно не хватало.

Но теперь я знал цену времени. И знал, что важные слова
нельзя откладывать. Потому что завтра может не наступить.

— Позвонить Алексу, — записал я в мысленный список.
— Не про работу, не про планы на выходные. Просто спро-
сить, как он на самом деле. Рассказать, что со мной случи-
лось. Быть честным.

Четвёртое: работа.
Не та работа, которая приносит деньги. А та, которая при-

носит смысл. Проекты, которые я откладывал, потому что
боялся, что они недостаточно хороши. Идеи, которые запи-
сывал в блокнот и забывал. Код, который хотел написать для
себя, а не для клиентов.

— Маленькие шаги, — напомнил я себе. — Не пытаться
создать гениальный продукт за месяц. Просто начать писать.



 
 
 

Десять строк кода в день. Пятнадцать минут. Этого доста-
точно.

Я открыл глаза и снова уставился в потолок. Список полу-
чался простым, даже примитивным. В нём не было грандиоз-
ных целей вроде "заработать миллион" или "изменить мир".
Только маленькие, выполнимые действия. То, что можно
сделать уже сегодня, если бы я не лежал в больнице.

И в этом была сила.
Я вспомнил концепцию "memento mori" — помни о смер-

ти. Стоики использовали её, чтобы ценить жизнь. Они на-
поминали себе, что каждый день может стать последним, и
поэтому каждый день нужно проживать осмысленно. Не в
спешке, не в суете, а с пониманием ценности момента.

Раньше я думал, что это мрачная философия для песси-
мистов. Теперь я понимал: это самая жизнеутверждающая
идея, которую только можно придумать. Потому что только
осознание конечности делает жизнь бесконечно ценной.

Я улыбнулся своим мыслям. Лежать в больнице после
клинической смерти и размышлять о стоицизме — в этом
было что-то ироничное. Что-то очень "моё". Даже здесь, на
больничной койке, я оставался аналитиком, программистом,
человеком, который пытается всё систематизировать.

— Смерть — лучший коуч, — усмехнулся я. — Никаких
отмазок, только пункты к выполнению и сроки.

Смех вышел тихим, но он был. Значит, я действительно
возвращаюсь. Не только физически, но и ментально. Чув-



 
 
 

ство юмора — хороший индикатор того, что мозг работает
нормально.

Я посмотрел на свои руки. Когда снимут бинты, я смогу
писать. Смогу печатать. Смогу делать эти маленькие шаги. А
пока — лежать и думать. Тоже полезно. Тоже часть процесса.

Вспомнился ещё один стоик — Эпиктет. Он говорил, что
в нашей власти только наши мысли, суждения и действия.
Всё остальное — внешние обстоятельства, которые мы не
контролируем. И мудрость в том, чтобы спокойно принимать
то, что от нас не зависит, и мужественно менять то, что за-
висит.

Сейчас от меня зависели только мои мысли. И я менял их.
Целенаправленно, осознанно, шаг за шагом.

Старые установки: "Я не могу", "Это сложно", "Начну с
понедельника".

Новые установки: "Я попробую", "Это просто маленький
шаг", "Начну сегодня".

Разница была колоссальной. Как между программой, ко-
торая падает при первой ошибке, и программой, которая об-
рабатывает исключения и продолжает работу.

— Четыре минуты тишины, — повторил я. — Четыре ми-
нуты, которых не было. Но они стали самым важным, что
у меня есть. Потому что они дали мне паузу. Дали возмож-
ность остановиться и увидеть свою жизнь со стороны. Уви-
деть ошибки в коде. И понять, как их исправить.

Я представил, как выйду из больницы. Как вернусь в свою



 
 
 

квартиру. Как снова увижу ту розетку, которая чуть не убила
меня. Интересно, что я почувствую? Страх? Благодарность?
И то, и другое?

Наверное, я поставлю на неё заглушку. Или вызову элек-
трика. Или просто заклею изолентой и больше никогда не
буду к ней прикасаться. Но это неважно. Важно другое: я
буду помнить. Каждый раз, проходя мимо, буду вспоминать
этот урок.

Урок о том, что жизнь хрупка. Урок о том, что отклады-
вать нельзя. Урок о том, что маленькие шаги работают луч-
ше, чем грандиозные планы.

Я закрыл глаза, чувствуя, как усталость снова наваливает-
ся. Организм требовал отдыха — слишком много всего про-
изошло за последние сутки. Но перед тем, как провалиться
в сон, я мысленно пробежался по своему списку ещё раз.

Бег. Чтение. Люди. Работа.
Четыре пункта. Четыре направления. Четыре обещания

самому себе. Никаких "если" и "но". Только "сделаю".
И главное — никакого перфекционизма. Неважно, как

именно я это сделаю. Важно, что сделаю. Пусть криво, неиде-
ально, пусть с ошибками. Главное — действие.

Потому что действие рождает веру. Вера рождает реаль-
ность. Монитор пискнул в последний раз, и я провалился в
сон. Спокойный, глубокий, без сновидений. Сон человека,
который наконец-то понял, зачем просыпаться.

---



 
 
 

Я не знаю, сколько проспал. Может, час, может, три —
время в больнице течёт иначе, растягиваясь и сжимаясь по
непонятным законам. Очнулся от звука шагов в коридоре —
быстрых, решительных, не похожих на медленную поступь
медсестёр. Кто-то шёл прямо к моей палате.

Дверь приоткрылась, и в проём просунулась голова.
Взлохмаченные русые волосы, широкая улыбка, чуть прищу-
ренные глаза, которые моментально обежали палату и оста-
новились на мне.

— Карл! Живой, зараза!
Алекс ворвался в палату, как ураган. В одной руке —

огромный букет цветов, завернутый в целлофан, в другой —
пакет, из которого аппетитно выглядывали апельсины, бана-
ны и виноград. Он был в своей привычной одежде — джин-
сы, футболка с логотипом какой-то рок-группы, лёгкая курт-
ка нараспашку. От него пахло улицей, свежим воздухом и
жизнью — той самой, обычной, которая осталась за стенами
больницы.

— Ты чего орёшь? — улыбнулся я. — Тут люди отдыхают.
— Да какие люди! — Алекс поставил цветы на тумбочку,

плюхнул пакет с фруктами рядом и уставился на меня. — Я
тут, понимаешь, звоню ему, звоню — абонент недоступен.
В скорую звонить думал, уже панику наводить. А мне вчера
вечером соседи твои звонят — мы, говорят, ключи нашли,
скорую вызывали, Карл в больнице. Я чуть инфаркт не по-
лучил!



 
 
 

Он говорил быстро, эмоционально, размахивая руками. Я
смотрел на него и чувствовал, как внутри разливается теп-
ло. Друг. Настоящий. Который примчался, как только узнал.
Которому не всё равно.

— Ну, извини, — сказал я. — Не планировал. Так вышло.
— Так вышло! — Алекс всплеснул руками. — Ты, блин,

гроза-мэн! Решил проверить, работает ли розетка методом
непосредственного контакта? Или ты там с электричеством
на "ты" решил перейти на более близкие отношения?

Я рассмеялся — и тут же закашлялся, потому что грудь
отозвалась болью.

— Тише ты, — Алекс сразу стал серьёзнее, пододвинул
стул и сел рядом с койкой. — Сильно досталось?

— Нормально, — ответил я, откашлявшись. — Четыре
минуты мёртвым полежал, очухался. Врачи говорят, повез-
ло.

Алекс присвистнул:
— Четыре минуты? Серьёзно?
— Ага. Клиническая смерть. Сердце запускали заново.

Как старый компьютер.
Он смотрел на меня с таким выражением, будто видел

впервые. Смесь тревоги, облегчения и какого-то нового,
незнакомого раньше уважения.

— Ну ты даёшь, Карл. Я думал, у меня жизнь нервная —
сделки, клиенты. А ты тут со смертью в гляделки играешь.

Я пожал плечами — насколько позволяли капельницы и



 
 
 

трубки:
— Не специально. Просто гроза, старая проводка, дурац-

кая идея починить розетку самому.
— Самому! — Алекс закатил глаза. — Ты же програм-

мист, твой инструмент — клавиатура! Зачем ты полез в элек-
трику?

— А ты в спортзал когда в последний раз ходил?
Вопрос застал его врасплох. Алекс моргнул, открыл рот,

закрыл, снова открыл:
— В спортзал? При чём тут спортзал?
— При том, — сказал я. — Мы оба мастера откладывать.

Ты — спортзал, я — розетку. Только меня это чуть не убило.
Алекс задумался. Провёл рукой по волосам, взъерошил

их ещё больше.
— Ну... месяц назад ходил. Или два. Не помню. Абоне-

мент есть, а времени нет.
— Времени нет, — повторил я. — Знакомая песня. А если

бы времени больше не было? Совсем?
Повисла пауза. Алекс смотрел на меня, и я видел, как до

него доходит. Не сразу, не полностью, но первые проблески
понимания уже появлялись в глазах.

— Ты это серьёзно сейчас? — спросил он тише.
— Серьёзнее некуда. Я четыре минуты был там, где нет

ни спортзалов, ни розеток, ни абонементов. И знаешь, о чём
думал, когда свет гас?

— О чём?



 
 
 

— О том, сколько всего не сделал. Сколько отложил на
"потом". Сколько раз говорил себе "завтра начну". А завтра
могло и не наступить.

Алекс молчал. В палате было слышно только пиканье мо-
нитора и далёкие больничные звуки.

— Ты меня напугал, бро, — наконец сказал он. Голос его
звучал непривычно серьёзно. — Реально напугал. Когда со-
седи сказали про больницу, у меня сердце в пятки ушло. Я
думал... ну, сам понимаешь, что думал.

— Понимаю.
— И рад, что ты здесь. — Алекс сжал мою руку чуть выше

бинтов. — Очень рад.
Я посмотрел на его руку — сильную, загорелую, с па-

рой шрамов от детских приключений. Рука человека, кото-
рый работает с людьми, продаёт, договаривается, убеждает.
Рука, которая держала меня в детстве, когда мы лазили по
стройкам, и поддерживала в юности, когда случались первые
взрослые проблемы.

— А раз рад, — сказал я, — сделай кое-что для меня.
— Всё что угодно, — выдохнул Алекс.
— Иди в спортзал. Завтра же. Не с понедельника, не со

следующего месяца — завтра.
Он уставился на меня:
— Ты серьёзно?
— Серьёзно. И сходи туда. Хотя бы на полчаса. Просто

чтобы поставить галочку. Чтобы не откладывать.



 
 
 

— Карл, ну какой спортзал, у меня работа...
— У тебя всегда работа, — перебил я. — И всегда будет.

А жизнь — нет. Я только что проверил это на себе. Жизнь
может кончиться в любой момент. И если она кончится, а
ты так и не сделаешь то, что обещал себе годами — будешь
жалеть. Сильно жалеть. Поверь мне.

Алекс молчал, глядя в пол. Я видел, как в нём борются
привычные отговорки и что-то новое, что мои слова зацепи-
ли.

— Ты прав, — наконец сказал он тихо. — Я ведь реаль-
но годами собираюсь. И спортзал, и английский, и поездка в
горы. Всё "завтра" да "потом". А потом бац — и друг в боль-
нице после клинической смерти.

— Бац, — подтвердил я.
Он поднял глаза:
— Ладно. Завтра пойду. Обещаю.
— Не мне обещай, — сказал я. — Себе. И запомни это

чувство — сейчас, когда ты решил. Потому что "завтра" оно
притупится, и мозг начнёт придумывать отмазки. Так всегда
бывает. Но если ты запомнишь этот момент, эту ясность —
сможешь возвращаться к ней.

Алекс усмехнулся:
— Ты прям философом стал. Раньше проще был.
— Смерть меняет, — ответил я. — Даже если всего четы-

ре минуты.
Он кивнул, принимая. Потом вдруг хлопнул себя по ко-



 
 
 

лену:
— Слушай, а ведь я с цветами пришёл! — Он кивнул на

букет, сиротливо стоящий на тумбочке. — Думал, в больни-
це положено.

— Ты пришёл с цветами? — я изобразил удивление. — Я
ещё не в гробу, бро. Лучше б кофе принёс, чтобы отметить
возвращение. Больничный — гадость редкостная.

Алекс расхохотался:
— Кофе! Точно! — Он хлопнул себя по лбу. — Ну я ду-

рак. В следующий раз принесу нормальный. А цветы пусть
стоят, пахнут. Хотя бы не больницей.

— И то верно, — согласился я.
Мы помолчали. Хорошая, спокойная пауза, когда уже всё

сказано, но расходиться не хочется.
— А ты сам? — спросил Алекс. — Ты-то что теперь бу-

дешь делать? Ну, когда выпишут?
Я задумался. Хороший вопрос. Что я буду делать? Воз-

вращаться к старой жизни? Продолжать тот же цикл? Или...
— Я тоже начну, — сказал я. — Бегать по утрам. Читать

книги, которые откладывал. Говорить с людьми по-настоя-
щему, а не "как дела — нормально". Работать над тем, что
действительно важно.

— Ого, — Алекс присвистнул. — Прямо новая жизнь?
— Не новая, — поправил я. — Обновлённая. Как про-

грамма после большого апдейта. Баги пофиксили, функции
добавили. Интерфейс тот же, но работает быстрее.



 
 
 

— Ну смотри, — Алекс поднялся. — Только не переста-
райся. Апдейты тоже с умом надо делать.

Он подошёл, осторожно, чтобы не задеть трубки, обнял
меня. Крепко, по-мужски, но бережно.

— Выздоравливай, бро. Я завтра ещё зайду. И в спортзал
пойду. Обещаю.

— Верю, — сказал я.
Он ушёл так же быстро, как появился — ураганом, оста-

вив после себя запах улицы, яркие цветы на тумбочке.
Я смотрел в потолок и думал о том, что только что про-

изошло. Я не просто разговаривал с другом. Я передал ему
частицу того, что понял сам. И это что-то уже начало рабо-
тать — я видел это в его глазах, слышал в голосе. Он ушёл
другим. Может, чуть-чуть, но другим.

«Интересно, — подумал я, — это и есть цепная реакция?
Один человек меняется и меняет другого. Тот — третьего.
И пошло-поехало, как вирус, только хороший?»

Раньше я не верил в такие вещи. Считал, что каждый сам
за себя, что изменить можно только себя и то с трудом. Но
сейчас, лёжа в больничной палате, я чувствовал: это рабо-
тает. Мои слова зацепили Алекса. Мой опыт стал для него
уроком. Моя смерть — почти смерть — стала для него на-
поминанием о жизни.

— Если так, — прошептал я, — значит, всё не зря. Даже
четыре минуты тишины.

Цветы на тумбочке пахли свежестью. Розовые, белые, с



 
 
 

зелёными листьями — маленький кусочек жизни в стериль-
ной больничной палате. Я протянул руку, дотронулся до ле-
пестка. Мягкий, нежный, живой.

Как и я теперь. Живой. И готовый жить по-настоящему.
---
Три дня в больнице растянулись в вечность. Три дня об-

следований, анализов, МРТ, ЭЭГ, эхокардиограмм. Три дня
белых стен, пищащих мониторов и казённой еды, которая
даже на вид не вызывала аппетита. Три дня, в течение кото-
рых я успел перечитать все книги, что Алекс принёс из мо-
ей квартиры, пересмотреть все мысли в голове и, кажется,
впервые за долгое время просто побыть наедине с собой.

Врачи были довольны. Удивлены, но довольны. Никаких
повреждений мозга, никаких скрытых патологий сердца, ни-
каких осложнений. Моё тело, вопреки всем прогнозам, ра-
ботало как часы. Будто те четыре минуты без кислорода не
оставили вообще никакого следа.

— Медицинский феномен, — сказал на прощание тот са-
мый врач с сединой на висках. — Я за тридцать лет практи-
ки такое видел раза три. Обычно после клинической смерти
люди восстанавливаются месяцами. А вы — как новенький.
Даже странно.

— Может, я робот? — пошутил я. — Просто масло не
залил вовремя.

Врач усмехнулся, протянул мне выписной лист и рекомен-
дации:



 
 
 

— Отдых, покой, никаких физических нагрузок минимум
две недели. Никакой работы с электричеством. Вообще ни-
какой. И наблюдайтесь у кардиолога раз в полгода для про-
филактики.

— Есть, сэр, — я принял бумаги, чувствуя, как внутри
поднимается волна предвкушения.

Свобода. Наконец-то.
Я переоделся в свежую одежду, которую Алекс привёз из

дома. Джинсы, футболка, лёгкая куртка — простая, привыч-
ная, моя. Оставил в палате больничную рубашку и тапки,
попрощался с медсёстрами, которые за эти дни стали почти
родными, и вышел в коридор.

Шаги гулко отдавались в больничной тишине. Лифт, пер-
вый этаж, холл с охраной, стеклянные двери, которые разъ-
ехались в стороны, впуская внутрь солнечный свет.

Я вышел на улицу. И замер.
Воздух. Свежий, живой, пахнущий бензином, пылью, цве-

тущими деревьями и сотней других запахов, которые обычно
не замечаешь, но после трёх дней больничной стерильности
ощущаешь каждой клеткой. Ветер коснулся лица, шевельнул
волосы, заставил прищуриться от яркого солнца.

Я стоял на крыльце больницы, сжимая в руке пакет с вы-
пиской и мелкими вещами, и вдыхал. Глубоко, полной гру-
дью, как будто пытался надышаться за все те дни, когда лёг-
кие работали на автомате.

— Живой, — сказал я вслух.



 
 
 

Слово прозвучало странно. Обычно, легко, но в нём бы-
ло столько смысла, что я чуть не рассмеялся. Живой. Дышу.
Чувствую. Вижу солнце. Слышу птиц. Всё это было, было
всегда, но только сейчас я понял, какой это подарок.

Я спустился с крыльца и медленно пошёл по больнично-
му двору к остановке. Не спешил. Спешить было некуда и
незачем. Я просто шёл, смотрел по сторонам и чувствовал.

Вот старушка с палочкой медленно бредёт по аллее. Вот
мама с коляской кормит голубей, а ребёнок тянет ручки к
птицам. Вот парень на скамейке читает книгу, не отрываясь,
полностью погружённый в историю. Всё это было всегда. Но
раньше я проходил мимо, не замечая. Сейчас видел каждую
деталь.

«Теперь каждый день — бонусный уровень, — подумал
я. — Уровень, которого не должно было быть. Дополнитель-
ная жизнь, которую я получил непонятно за какие заслуги.
И я могу играть по-новому. Не как раньше, на автомате, а
осознанно, внимательно, смакуя каждый момент».

Я вспомнил свой список. Бег, чтение, люди, работа. Ма-
ленькие шаги, которые я обещал себе делать. Теперь у меня
есть шанс. Настоящий, реальный шанс.

На остановке я сел на лавочку и просто сидел, глядя на
проезжающие машины, на спешащих людей, на облака, плы-
вущие по небу. Мир жил своей обычной жизнью, и я снова
был частью этого мира. Не наблюдателем, не тенью, а участ-
ником.



 
 
 

Рядом приземлился голубь, покосился на меня чёрным
глазом и деловито заклевал что-то в асфальте. Я улыбнулся.

— И тебе привет, брат.
Голубь не оценил, улетел по своим голубиным делам. А я

вдруг почувствовал, как внутри разливается странное тепло.
Благодарность. Просто благодарность за то, что я здесь. За
этот воздух, это солнце, этого голубя, за всё.

Раньше я не умел так. Раньше я принимал всё как долж-
ное. Солнце? Ну, солнце. Воздух? Дышим и дышим. Жизнь?
Живём, как все. А теперь... теперь каждая мелочь отдавалась
внутри тихим звоном. Как будто мир настроился на другую
частоту.

Подошёл автобус. Я вошёл, приложил карточку и сел у ок-
на. Автобус тронулся, покатил по городу, а я смотрел в окно
и не мог насмотреться.

Вот знакомые улицы, по которым ходил сотни раз. Вот ма-
газин, где покупал продукты. Вот парк, где иногда гулял в
одиночестве. Всё знакомое, привычное, но какое-то... новое.
Словно я смотрел на мир через линзы, которые раньше были
грязными, а теперь их протёрли.

— Странное чувство, — прошептал я. — Как будто зано-
во родился.

Автобус остановился у моего дома. Я вышел, подошёл
к подъезду, набрал код. Дверь щёлкнула, открылась. Лифт,
этаж, дверь квартиры.

Я вошёл внутрь.



 
 
 

Квартира встретила меня тишиной и знакомыми запаха-
ми. Пыль, старый ковёр, остывший кофе в чашке на столике.
В углу комнаты — та самая лампа, которая мигала. Розетка,
из которой торчали провода. На полу валялась отвёртка, ко-
торой я ковырялся.

Я подошёл, наклонился, поднял отвёртку. Посмотрел на
неё, потом на розетку. Та самая. Убийца. Спасение. Ирония
судьбы в чистом виде.

— Ну, здравствуй, — сказал я розетке. — Чуть не убила
меня, да?

Розетка молчала. Но я чувствовал к ней странную благо-
дарность. Не за сам удар, конечно, а за то, что за ним после-
довало. За эти три дня. За новые мысли. За другое отноше-
ние к жизни.

Я аккуратно завернул провода изолентой, закрыл розет-
ку заглушкой и решил, что вызову электрика. Хватит герой-
ства. Больше никакого DIY с электричеством. Я усвоил урок.

Прошёл в комнату, сел на диван. Взгляд упал на книгу по
психологии, которая так и лежала на столике открытой на
сорок седьмой странице. Я взял её в руки, полистал.

— Теперь дочитаю, — пообещал я себе. — Всю. До конца.
Отложил книгу, посмотрел в окно. Солнце клонилось к

закату, окрашивая небо в оранжево-розовые тона. Красиво.
Раньше я редко замечал закаты. Всё времени не было. А сей-
час смотрел и не мог оторваться.

«Больничный кофе был ужасный, — подумал я с усмеш-



 
 
 

кой. — Но жизнь после смерти — на вкус лучше. Как будто
вкусовые рецепторы улучшили. Или не рецепторы, а что-то
другое. Что-то внутри».

Я откинулся на спинку дивана, закрыл глаза, вдыхая зна-
комые запахи своей квартиры. Дом. Я дома. Живой. Здоро-
вый. С новым пониманием.

В голове крутились планы. Завтра — позвонить Алексу,
напомнить про спортзал. Послезавтра — начать бегать, хотя
бы пять минут вокруг дома. На неделе — встретиться с ро-
дителями, давно не виделись. И читать, читать каждый день,
хотя бы по странице.

Маленькие шаги. Маленькие победы. Из них вырастет
большое дерево. Я верил в это теперь.

Я открыл глаза. И замер.
В углу комнаты, возле той самой розетки, на долю секун-

ды мелькнуло что-то странное. Полупрозрачная, едва замет-
ная тень. Или не тень — строка. Как будто в воздухе прояви-
лась и сразу исчезла надпись.

Я моргнул. Ничего. Пустой угол. Обычная стена.
— Показалось, — сказал я вслух. — Усталость. Три дня

в больнице, стресс. Мозг дорисовывает.
Но где-то глубоко внутри, на самом дне сознания, шевель-

нулось сомнение. Строка была слишком чёткой, слишком
реальной, чтобы быть просто галлюцинацией. И она мельк-
нула не где-нибудь, а именно там, где случилось... то самое.

Я потряс головой, потёр глаза. Встал, подошёл к углу. Ни-



 
 
 

чего. Обычные обои, обычный плинтус, обычная розетка с
новой заглушкой.

— Карл, ты просто переутомился, — сказал я себе строго.
— Иди спать. Завтра всё пройдёт.

Я вернулся на диван, но сесть не успел. В углу снова
мелькнуло. Теперь чётче. И я успел прочитать.

[Система загружается...]
Строка висела в воздухе секунду, может, две. Полупро-

зрачная, словно нарисованная на стекле. А потом исчезла,
растворилась, как утренний туман.

Я замер, боясь пошевелиться. Сердце забилось быстрее —
монитор в больнице сейчас бы запищал.

— Что это было? — прошептал я.
Ответа не было. Только тишина квартиры, закат за окном

и странное, щекочущее чувство внутри. Не страх. Любопыт-
ство. Острое, жгучее любопытство.

Я подождал минуту, другую. Ничего. Комната оставалась
обычной комнатой.

— Показалось, — повторил я, но уверенности в голосе не
было.

Я лёг на диван, уставился в потолок. Тот самый, с трещи-
ной. Смотрел долго, ждал. Но ничего больше не появлялось.

— Ладно, — сказал я наконец. — Завтра разберёмся. Ес-
ли это было — повторится. А если нет — значит, мозг шалит
после реанимации.

Я закрыл глаза. Мысли путались, но спать хотелось невы-



 
 
 

носимо. Три дня в больнице вымотали сильнее, чем каза-
лось.

Последнее, что я подумал перед сном:
«Если это система... то интересно, что она умеет? И глав-

ное — зачем она мне?»

3
3

Солнце пробивалось сквозь неплотно задёрнутые шторы,
рисуя на стене золотистые полосы. Я открыл глаза и несколь-
ко секунд просто лежал, прислушиваясь к себе. К своему те-
лу. К мыслям. К тишине.

Это было странное утро. Не такое, как все предыдущие.
В нём не было привычного автоматизма — встать, умыть-
ся, кофе, бежать. Вместо этого было чувство... новизны. Как
будто я проснулся не просто после ночи сна, а после долгого
отсутствия. Вернулся в родные стены, но они казались чуть
другими. Или я сам стал другим.

Я потянулся. Тело отозвалось лёгкой ломотой в груди и
руках — последствия ожогов и реанимации, но боль уже ути-
хала, превращаясь в просто напоминание. Я сжал и разжал
пальцы. Работают. Согнул ноги в коленях. Работают. Сел на
кровати, свесил ноги. Голова не закружилась.

— Хороший знак, — сказал я вслух.
Встал, подошёл к окну, отдёрнул штору. Город просыпал-



 
 
 

ся. Машины, люди, голуби на карнизе — всё как всегда. Но
сегодня это "как всегда" не раздражало, а радовало. Я здесь.
Я вижу это. Я могу это чувствовать.

Прошёл на кухню, включил чайник. Пока вода нагрева-
лась, достал кофе — тот самый, зерновой, который купил
месяц назад и почти не пил. Смолол свежую порцию, заварил
в турке. Маленький ритуал, которому раньше не находилось
времени. А теперь время было. И желание.

Запах у кофе был божественный. Я сел за стол, обхватил
кружку ладонями, греясь, и смотрел в окно. Мысли текли
медленно, спокойно. Три дня в больнице — они многое из-
менили. Внутри что-то перестроилось, улеглось, встало на
свои места. Страх перед смертью ушёл, оставив вместо себя
странную лёгкость. Как будто я сдал самый страшный экза-
мен и теперь могу просто жить.

«Тело — как машина после капитального ремонта, — по-
думал я. — Двигатель перебрали, электрику проверили, ко-
лёса отбалансировали. Теперь нужно обкатать, протестиро-
вать в деле, понять, где предел, а где — запас прочности».

Я допил кофе, поставил кружку в раковину и задумался.
Что дальше? Лечь на диван и пролежать весь день, оправды-
ваясь больничным? Или начать уже сейчас, не откладывая,
то, что обещал себе?

Ответ пришёл сам собой.
Если я буду ждать идеального момента, идеального само-

чувствия, идеальных условий — я никогда не начну. Так бы-



 
 
 

ло всегда. Перфекционизм убивал инициативу на корню. Но
теперь у меня было новое оружие против него — понимание,
что "идеально" не существует. Есть только "сделано" и "не
сделано".

Я пошёл в спальню, открыл шкаф, достал спортивные
штаны, футболку, кроссовки. Всё это лежало без дела меся-
цами, если не годами. Кроссовки были почти новыми — на-
девал раза три, и то не для бега, а просто погулять.

Переоделся, посмотрел на себя в зеркало. Из отражения
глядел человек в спортивной форме, который явно давно не
бегал. Чуть бледный после больницы, с замотанными бинта-
ми ладонями, но с живыми глазами.

— Ну что, Карл, — сказал я отражению. — Поехали.
Вышел из квартиры, спустился пешком (лифт решил не

ждать) и оказался на улице. Воздух был свежий, утренний,
ещё не прогретый солнцем. Я глубоко вдохнул, размялся
прямо у подъезда — пара наклонов, приседаний, вращений
руками. Выглядел, наверное, глупо, но мне было всё равно.

Маршрут выбрал простой: вокруг квартала, по знакомым
улицам, где мало машин и много зелени. И побежал.

Первые сто метров были самыми трудными. Лёгкие за-
протестовали, ноги казались ватными, сердце забилось быст-
рее. Я сбавил темп, перешёл на очень медленный бег, почти
трусцой. Главное — не останавливаться. Главное — продол-
жать.

Мимо проплывали дома, деревья, скамейки с пенсионера-



 
 
 

ми, которые провожали меня удивлёнными взглядами. Я бе-
жал и чувствовал, как тело постепенно включается в работу.
Как мышцы разогреваются, как дыхание выравнивается, как
пот выступает на лбу.

Пробежав круг (минут десять, не больше), я остановил-
ся у скамейки в сквере. Отдышался. Сердце колотилось, но
ровно, без перебоев. Ноги слегка дрожали, но это была при-
ятная дрожь — мышцы просыпались после долгой спячки.

Я смотрел на небо, на деревья, на просыпающийся город,
и чувствовал себя... живым. По-настоящему живым. Не в пе-
реносном смысле, а в самом прямом. Каждая клетка тела
вибрировала, каждый вдох наполнял лёгкие свежестью, каж-
дая мысль была ясной и чёткой.

— Это и есть счастье? — спросил я себя. — Просто бе-
жать трусцой по утреннему городу и чувствовать, что ты
есть?

Наверное, да. Или часть его. Та самая маленькая победа,
из которых складывается большая жизнь.

Я встал, пошёл пешком домой. Не спеша, смакуя каждую
минуту. Зашёл в магазин у дома, купил свежий хлеб, моло-
ко, яйца. Решил, что завтрак должен быть полноценным —
я заслужил.

Дома принял душ, переоделся, сел завтракать. Яичница с
беконом, тосты, свежий кофе. Вкуснее ничего в жизни не ел.

День только начинался, а я уже сделал больше, чем за мно-
гие предыдущие недели. Маленький шаг. Крошечная побе-



 
 
 

да. Но она была.
И в этот момент, когда я доедал яичницу и смотрел в окно

на солнечное утро, в углу комнаты снова мелькнуло что-то
странное.

Я замер.
Строка. Полупрозрачная, едва заметная, но вполне реаль-

ная. Она висела в воздухе возле розетки — той самой, — и
на ней было написано:

[Здоровье: 98/100]
Строка мигнула раз, другой и исчезла, растворилась в воз-

духе, как не было.
Я сидел с вилкой в руке и смотрел в пустой угол. Сердце

забилось быстрее. Не от страха — от удивления.
— Это уже не показалось, — сказал я вслух. — Это было.
Я отложил вилку, встал, подошёл к углу. Пощупал стену

— обычная стена. Провёл рукой по воздуху — пусто. Ника-
ких проекций, никаких экранов, ничего.

Но я видел. Чётко, ясно, как вижу сейчас свои руки. Там
была надпись. И цифры. 98 из 100. Моё здоровье?

— Или у меня галлюцинации, — пробормотал я, — или
случилось что-то, чему нет объяснения.

Я вернулся за стол, сел. Аппетит пропал. Мысли лихо-
радочно заметались. Галлюцинации? Последствия клиниче-
ской смерти? Повреждение мозга? Но врачи сказали, что всё
в норме. МРТ чистое, ЭЭГ без отклонений.

Тогда что это? Я закрыл глаза, глубоко вздохнул, поста-



 
 
 

рался успокоиться. Паника — плохой советчик. Нужно ана-
лизировать.

Система. Строка. Цифры. Это похоже на интерфейс из
компьютерных игр. Полоска здоровья. HUD. Откуда он взял-
ся в моей квартире?

— Может, я сплю? — спросил я себя.
Ущипнул руку. Больно. Не сплю.
— Может, сошёл с ума?
Тоже вариант. Но безумие обычно не начинается с чёт-

ких, структурированных галлюцинаций. Тем более с цифра-
ми, которые имеют смысл. 98 из 100 — это почти полное
здоровье. Что соответствует действительности: я чувствую
себя хорошо, ожоги заживают, сердце работает.

Логика подсказывала: если это галлюцинация, то она
должна исчезнуть, когда я перестану думать о ней. Я решил
проверить.

Встал, убрал посуду, включил музыку, попытался от-
влечься. Но краем глаза всё время косил на угол, где появи-
лась строка. Больше ничего не возникало.

Прошёл час. Я сидел за ноутбуком, проверял почту, отве-
чал на редкие сообщения. Всё как обычно. И вдруг, когда я
потянулся за чашкой с чаем, краем глаза снова заметил дви-
жение.

На этот раз строка появилась прямо перед глазами, чуть
выше уровня взгляда:

[Здоровье: 98/100]



 
 
 

Я замер. Не дёргался. Просто смотрел.
Строка висела в воздухе, полупрозрачная, но чёткая. Зе-

лёные цифры на прозрачном фоне. Как в компьютерных иг-
рах, когда выводится статус персонажа.

Я медленно повернул голову влево — строка сместилась,
оставаясь перед глазами. Повернул вправо — то же самое.
Она была привязана к моему взгляду? Или к голове? Как
настоящий HUD.

— Это не галлюцинация, — прошептал я. — Это реально.
Строка висела секунд десять, а потом медленно растаяла.
Я сидел, боясь пошевелиться. В голове бушевал ураган.

Что это? Откуда? Почему я? Ответов не было. Только вопро-
сы и растущее, как снежный ком, любопытство.

— Ладно, — сказал я наконец. — Если это реально, зна-
чит, это можно исследовать. Тестировать. Понять, как рабо-
тает.

Я встал, подошёл к окну, выглянул на улицу. Ничего
необычного. Люди идут, машины едут.

— Проведём эксперимент, — решил я.
Вышел из квартиры, спустился вниз, вышел во двор.

Встал на дорожке, глубоко вздохнул и начал отжиматься. Де-
сять раз. Встал, подождал.

И строка появилась снова:
[Выносливость +0.2]
Я чуть не закричал от восторга. Это работает! Оно реаги-

рует на действия!



 
 
 

— Ну здравствуй, — сказал я, глядя в пустоту перед со-
бой. — Похоже, у меня появился новый интерфейс. Строка
исчезла, но я знал: она вернётся. И впереди много экспери-
ментов.

Я пошёл домой, чувствуя себя первооткрывателем, кото-
рый только что ступил на неизведанную землю. Страх ушёл,
осталось только жгучее любопытство и предвкушение.

Что ещё умеет эта система? Какие у неё функции? И глав-
ное — зачем она мне?

---
Утро разгоралось медленно, как будто тоже не торопилось

после выходных. Я вышел из подъезда и глубоко вдохнул
воздух, который уже начал прогреваться, но ещё хранил ноч-
ную прохладу. Парк был в пятнадцати минутах ходьбы —
небольшой зелёный островок среди многоэтажек, с прудом,
старыми липами и асфальтированными дорожками, которые
горожане облюбовали для пробежек.

Я шёл не спеша, разминаясь на ходу. Вчерашний экспе-
римент с отжиманиями во дворе оставил после себя лёгкую
крепатуру в плечах — приятную, напоминающую, что тело
живое и откликается на нагрузки. Но главное — он оставил
после себя вопросы. Много вопросов.

Та строка. [Выносливость +0.2]. Я видел её совершен-
но отчётливо. Не привиделось, не померещилось, не показа-
лось. Она была. А потом исчезла. И больше не появлялась,
сколько я ни ждал. Может, сегодня повторится?



 
 
 

Я вошёл в парк через центральные ворота. Дорожка убе-
гала вглубь зелени, огибая пруд, где плавали утки и голуби
нагло выпрашивали хлеб у редких прохожих. Несколько бе-
гунов уже наматывали круги — кто-то в дорогой экипировке
с наушниками в ушах, кто-то в простых шортах и майках,
как я.

Я встал на старт воображаемой трассы, сделал глубокий
вдох и побежал.

Первые минуты всегда самые сложные. Тело просыпает-
ся, лёгкие привыкают к ритму, сердце разгоняет кровь по со-
судам. Я бежал медленно, экономя силы, и смотрел по сто-
ронам. Деревья, скамейки, мамы с колясками, пенсионеры с
газетами — обычное утро обычного парка в обычном горо-
де. Ничего необычного.

Ровно до того момента, пока я не пробежал первый круг.
Я как раз поравнялся с большим дубом у пруда, когда в поле
зрения, чуть выше линии горизонта, возникла она.

Строка.
Полупрозрачная, светло-зелёная, с чёткими символами,

которые невозможно было не заметить, даже если очень за-
хотеть.

[Здоровье: 92/100]
Я споткнулся. Буквально — нога зацепилась за асфальт, и

я едва не растянулся на дорожке. Остановился, тяжело дыша,
и уставился в пространство перед собой.

Строка висела в воздухе. Не на облаке, не на дереве, не



 
 
 

на воде пруда — именно в воздухе, на расстоянии вытяну-
той руки, чуть выше уровня глаз. Она была полупрозрачной,
сквозь неё просвечивали ветки и небо, но сами символы чи-
тались идеально.

Я моргнул. Раз. Два. Три.
Строка не исчезла.
Я потряс головой — так, как будто пытался вытряхнуть

воду из уха после купания. Волосы хлестнули по лицу, шея
хрустнула, но строка осталась на месте. Висела себе спокой-
но, как будто так и надо.

[Здоровье: 92/100]
Девяносто два из ста. Что это значит? Почему не сто? Я

чувствовал себя нормально — усталость после пробежки,
лёгкая боль в обожжённых ладонях, но в целом — хорошо.
Почему девяносто два?

— Это галлюцинация, — сказал я вслух, чтобы услышать
свой голос и убедиться, что я в сознании. — Последствия
клинической смерти. Или лекарства. Или...

Я не договорил. Потому что строка вдруг мигнула и из-
менилась.

[Здоровье: 91/100]
Я похолодел. Сердце забилось быстрее — и строка снова

мигнула.
[Здоровье: 90/100]
— Что за чёрт? — выдохнул я.
Я стоял посреди парка, тяжело дыша после пробежки, и



 
 
 

смотрел, как цифры на призрачной панели падают в такт мо-
ему сердцебиению. 90... 89... 88...

А потом я понял.
Это пульс. Вернее, не сам пульс, а какой-то показатель,

связанный с нагрузкой. Чем быстрее билось сердце, тем ни-
же падало "здоровье". Я сделал глубокий вдох, постарался
успокоиться. Сердце замедлило бег. Цифры остановились на
87, подождали секунду и поползли вверх. 88... 89... 90...

Я смотрел на это как заворожённый. Панель реагировала
на моё состояние в реальном времени. Когда я дышал ровно,
цифры росли. Когда задерживал дыхание — замирали. Когда
напрягался — падали.

— Фитнес-трекер, — прошептал я. — У меня в голове
фитнес-трекер. Премиум-версия. Без подписки и без рекла-
мы.

Мысль была настолько абсурдной, что я чуть не рассме-
ялся. И тут же строка снова мигнула, как будто отреагировав
на мою реакцию. Но ничего не изменилось — просто висела,
показывая текущее значение.

Я поднёс руку к глазам, пошевелил пальцами. Рука бы-
ла обычной, плотной, реальной. Я потрогал лицо — щетина,
тёплая кожа, капельки пота на лбу. Всё на месте. Всё нор-
мально.

Кроме этой чёртовой строки.
Я огляделся. Бегун в синей майке пробежал мимо, даже

не взглянув в мою сторону. Пенсионерка на скамейке читала



 
 
 

книгу. Утки крякали на пруду. Никто не обращал на меня
внимания. Никто не видел того, что видел я.

— Значит, это только у меня, — сказал я тихо.
Строка висела, не реагируя на мой голос.
Я сделал шаг влево — она сместилась, оставаясь перед

глазами. Шаг вправо — та же история. Закрыл глаза ладоня-
ми — в темноте её не было, но стоило убрать руки — и она
снова возникла, как ни в чём не бывало.

— Это не галлюцинация, — сказал я себе. — Галлюцина-
ции так не работают. Они не привязаны к физиологии. Они
не реагируют на пульс.

Я попытался вспомнить всё, что читал о посттравматиче-
ских синдромах, о галлюцинациях после клинической смер-
ти, о побочных эффектах лекарств. Ничего похожего. Люди
видят тоннели, свет, умерших родственников. Люди слышат
голоса. Люди теряют память. Но никто не описывал интер-
фейсы с цифрами, которые показывают здоровье в реальном
времени.

— Может, это мозг так адаптируется? — подумал я. —
Визуализирует данные, как в виртуальной реальности? Я же
программист, я всю жизнь работаю с интерфейсами. Может,
мозг решил, что так удобнее?

Теория была слабой, но другой у меня не было.
Я решил проверить ещё одну вещь. Сосредоточился, по-

пытался мысленно приказать строке исчезнуть. Сжал кула-
ки, зажмурился, представил, что она тает, растворяется, ухо-



 
 
 

дит.
Открыл глаза.
Строка висела на месте, чуть насмешливо показывая
[Здоровье: 94/100].
— Не слушаешься, значит, — усмехнулся я. — Хорошо.

Тогда давай знакомиться.
Я сел на ближайшую скамейку, чтобы не стоять столбом

посреди дорожки. Строка послушно переместилась вместе
со мной, оставаясь в поле зрения.

Я смотрел на неё, а она смотрела на меня. Вернее, показы-
вала цифры, которые медленно росли, пока я отдыхал. 95...
96... 97...

— Здоровье восстанавливается в покое, — прокомменти-
ровал я. — Логично. Как в играх.

В голове начал выстраиваться план. Если это система, зна-
чит, у неё должны быть правила. Надо их выяснить. Экспе-
риментально, методом тыка, как я исследую новый код.

Я встал, сделал несколько глубоких приседаний. Строка
отреагировала мгновенно — цифры качнулись вниз, на 95,
потом вернулись к 96. Значит, кратковременные нагрузки не
критичны.

Побежал на месте. Пульс участился — здоровье упало до
92. Остановился — поползло вверх.

— Зависимость прямая, — записал я в мысленный блок-
нот. — Чем выше нагрузка, тем ниже показатель. Чем спо-
койнее, тем выше. Максимум — 100. Интересно, что будет,



 
 
 

если упадёт до нуля?
Я решил не проверять. Хватит с меня.
Строка висела перед глазами, уже почти не раздражая. Я

начал привыкать к её присутствию, как привыкают к новому
приложению на телефоне — сначала бесит, потом переста-
ёшь замечать.

— Значит, так, — сказал я вслух. — Ты — мой персо-
нальный монитор здоровья. Будешь следить, чтобы я не пе-
регружался. Договорились?

Строка не ответила. Но мне показалось, что она чуть ярче
мигнула. Или просто солнце выглянуло из-за облака.

Я посмотрел на часы. Пора домой. Завтрак, душ, а потом
— исследования. Надо выяснить, что ещё умеет этот "глюк".
Показывает только здоровье? Или есть другие параметры?

Я встал и медленно пошёл к выходу из парка. Строка по-
слушно плыла перед глазами, не мешая, но и не исчезая.

[Здоровье: 98/100].
Почти полный заряд.
— Интересно, — подумал я, — а у других так бывает?

Или я один такой "везунчик"?
Вспомнился разговор с врачом: "Редкий случай, полное

восстановление". Может, "полное восстановление" включа-
ло не только тело, но и... это?

Я вышел из парка на оживлённую улицу. Люди спешили
по делам, машины сигналили, жизнь кипела. Никто не обра-
щал внимания на парня, который шёл и смотрел в пустоту



 
 
 

перед собой.
А я смотрел. Потому что в этой пустоте висела строка.

Моя строка. Мой личный интерфейс.
— Ладно, — сказал я себе. — Буду считать, что это бонус.

Дополнительная опция в комплекте со вторым шансом. Не
жаловаться же.

Я улыбнулся своим мыслям. Ирония ситуации была слиш-
ком очевидна: программист, который всю жизнь создавал
интерфейсы для других, теперь сам получил интерфейс в
собственное тело. Вселенная любит шутить.

Но если это шутка, то с ней можно работать. И я собирал-
ся выяснить все её правила.

---
Строка исчезла так же внезапно, как и появилась. Просто

растаяла в воздухе, оставив после себя лёгкое послесвечение
на сетчатке и ворох мыслей, которые требовали немедленно-
го осмысления. Я стоял посреди парковой аллеи, чувствуя,
как адреналин всё ещё гуляет по крови, а сердце бьётся быст-
рее обычного — теперь уже не от пробежки, а от осознания,
что только что произошло что-то из ряда вон выходящее.

— Так, Карл, — сказал я себе вслух, чтобы успокоиться.
— Давай по порядку. Ты видел строку. Она показывала здо-
ровье. Она реагировала на твоё состояние. Она исчезла. Но
это не значит, что она не вернётся.

Я огляделся. Парк жил своей обычной жизнью — бегуны
бежали, утки крякали, пенсионеры читали газеты. Никто не



 
 
 

обращал на меня внимания. Я был просто одним из многих,
кто вышел на утреннюю прогулку. Никто не знал, что у меня
в голове только что загрузился интерфейс, которого быть не
должно.

Может, это просто последствия стресса? Или кислородно-
го голодания? Или мой мозг, который всю жизнь работал с
цифрами и интерфейсами, решил пошутить?

Я сел на ближайшую скамейку, чтобы привести мысли в
порядок. Деревянные планки были ещё влажными от утрен-
ней росы, но я не обращал внимания. Главное было — по-
нять, что дальше.

Если это реальность — а я склонялся к тому, что реаль-
ность, потому что галлюцинации обычно не длятся так долго
и не реагируют на физические параметры так чётко, — зна-
чит, это можно исследовать. Тестировать. Изучать.

Я вспомнил, как в университете мы писали курсовые на
незнакомых языках. Метод был один: пробуешь, смотришь
на реакцию, анализируешь, делаешь выводы. Итерация за
итерацией.

— Эксперимент, — сказал я вслух. — Нужен экспери-
мент.

Я встал со скамейки и огляделся в поисках подходящего
места. Рядом, метрах в десяти, стояла лавочка — обычная
парковая скамейка, чуть дальше от дорожки, почти скрытая
кустами сирени. Уединённое место, где никто не будет ме-
шать и задавать лишних вопросов, если увидят, как взрос-



 
 
 

лый мужчина отжимается от скамейки с видом сумасшедше-
го.

Я подошёл, встал лицом к лавочке, упёрся руками в сиде-
нье. Дерево было тёплым от утреннего солнца, шершавым,
приятным на ощупь. Я принял упор лёжа — ноги на земле,
руки на скамейке, тело ровное, как струна.

И замер в ожидании. Ничего не происходило. Строка не
появлялась, интерфейс молчал. Я стоял в неудобной позе и
чувствовал себя полным идиотом.

— Может, нужно действие? — подумал я. — Может, си-
стема реагирует только на движение?

Я начал отжиматься. Медленно, контролируя каждое дви-
жение. Раз — опустился, коснулся грудью скамейки. Два —
поднялся, выпрямил руки.

И в этот момент в поле зрения, чуть выше уровня глаз,
снова появилась она.

Строка. Но теперь не зелёная, а какая-то другая — жел-
товатая, с другими символами.

[Выносливость +0.1]
Я замер, забыв про отжимания. Строка висела в воздухе,

чёткая, реальная, не исчезающая. Цифры мигнули и изме-
нились.

[Выносливость +0.1]
Я моргнул, пытаясь понять, что это значит. Выносли-

вость? Плюс ноль целых одна десятая? За одно отжимание?
— Негусто, — прокомментировал я вслух. — Чтобы про-



 
 
 

качаться, надо много работать.
Но внутри уже разгорался азарт. Оно работает! Система

реально работает! Она фиксирует мои действия и выдаёт ре-
зультат!

Я опустился снова и сделал второе отжимание. Строка
мигнула.

[Выносливость +0.1]
Третье. Четвёртое. Пятое. Каждый раз — одно и то же.

Плюс ноль целых одна десятая. Как будто система считала
каждое движение и добавляла микроскопические доли к ка-
кому-то скрытому параметру.

Я отжался десять раз и остановился, тяжело дыша. Строка
висела перед глазами, показывая суммарный результат?

Нет. Она показывала только последнее приращение. Как
будто это было уведомление, а не счётчик.

— Если это система, то у неё должна быть какая-то логи-
ка. Может, есть скрытые параметры, которые я пока не вижу?

Я вспомнил, как в первый раз видел [Здоровье: 92/100].
Значит, параметр здоровья отображается постоянно, а вы-
носливость — только в момент роста. Как в играх, когда ты
получаешь опыт, и на экране всплывает уведомление.

— Значит, есть опыт, — продолжал я рассуждать вслух.
— Есть очки, которые можно зарабатывать. И есть шкала
здоровья, которая показывает текущее состояние.

Я посмотрел на свои руки. Ладони были замотаны бинта-
ми, но отжимания не причинили боли — ожоги заживали



 
 
 

быстро. Я чувствовал прилив сил, странную бодрость, кото-
рая не объяснялась просто физической нагрузкой. Это был
адреналин открытия, азарт исследователя, нашедшего что-
то новое.

— Если мысли и действия материализуют прогресс, —
задумался я, — то философы вроде Декарта были правы.
Cogito ergo sum — мыслю, следовательно, существую. Но те-
перь это работает с метриками и уровнями. Я мыслю, я дей-
ствую, и система это фиксирует.

Я усмехнулся этой мысли. Декарт вряд ли предполагал,
что когда-нибудь его формула обрастёт цифрами и процен-
тами. Но, с другой стороны, почему бы и нет? Если реаль-
ность — это симуляция, то философы были первопроходца-
ми, которые пытались понять её правила без доступа к ис-
ходному коду.

Я встал со скамейки и решил продолжить эксперимент.
Теперь уже системно, методично, как настоящий програм-
мист, который тестирует новый софт.

Снова упёрся руками в скамейку. Сделал десять отжима-
ний, медленно, считая каждое. После каждого появлялась
строка. После десятого я остановился, подождал. Строка ис-
чезла. Видимо, уведомления не висят вечно.

— Значит, время жизни уведомления — несколько се-
кунд, — записал я в мысленный блокнот. — Логично, чтобы
не засорять интерфейс.

Я отдохнул минуту и сделал ещё десять. Снова те же уве-



 
 
 

домления. Те же +0.1 за каждое.
— Прогресс линейный, — констатировал я. — Пока ни-

каких бонусов за серию. Может, на больших числах появят-
ся?

Я чувствовал, как мышцы начинают гореть — двадцать
отжиманий после долгого перерыва давали о себе знать. Но
я не хотел останавливаться. Азарт гнал вперёд. Сделал ещё
десять. И ещё пять, пока руки не задрожали от усталости.

И вдруг, после очередного отжимания, строка измени-
лась.

[Выносливость +0.2]
Я замер, не веря своим глазам. Потом повторил движение

— снова +0.1. Ещё раз — +0.1.
— Что это было? — спросил я вслух. — Сбой? Или си-

стема решила, что я заслужил бонус?
Я проанализировал свои ощущения. Перед тем отжима-

нием я действительно выложился сильнее, чем обычно. Мо-
жет, система учитывает не просто количество, а качество?
Или уровень усталости? Или что-то ещё?

— Нужно больше данных, — решил я.
Я продолжил отжиматься, но теперь внимательнее следил

за своими ощущениями. После тридцати пяти отжиманий
руки уже тряслись, дыхание сбилось, пот катился по лицу. И
система снова выдала +0.2.

— Ага, — сказал я, останавливаясь и садясь на скамейку.
— Похоже, система поощряет усилия. Чем тяжелее даётся



 
 
 

движение, тем больше прирост. Когда я свежий — +0.1. Ко-
гда усталый — +0.2.

Я откинулся на спинку скамейки, чувствуя приятную
усталость в мышцах. Грудь немного ныла — напоминание о
недавних событиях, но это была хорошая боль, боль роста,
а не травмы.

— Интересно, — продолжал я размышлять. — Если си-
стема учитывает усилия, значит, она как-то оценивает моё
состояние. У неё есть доступ к физиологическим парамет-
рам. Пульс, усталость, может быть уровень кислорода в кро-
ви?

Строка здоровья тоже менялась в зависимости от нагруз-
ки. Значит, система видит моё тело изнутри. Мониторит его
в реальном времени.

— Мой мозг — личный трекер, — усмехнулся я. — Ра-
ботает на чистом любопытстве. Батарейки не требует, под-
писки не навязывает, рекламу не показывает. Экологично и
бесплатно.

Посидел ещё немного, восстанавливая дыхание. Потом
встал, отряхнул штаны и посмотрел на скамейку, которая
стала моим первым тренажёром в новой жизни.

— Спасибо, — сказал я ей. — Ты даже не представляешь,
что тут произошло.

Скамейка молчала, как и положено скамейкам. Я напра-
вился к выходу из парка. В голове крутились планы. Нуж-
но систематизировать наблюдения, записать всё, что удалось



 
 
 

выяснить. Потом провести новые эксперименты — прове-
рить, реагирует ли система на другие виды активности. На
ходьбу? На чтение? На разговоры?

— Если это настоящая система, — думал я, шагая по ал-
лее, — то она должна покрывать все аспекты жизни. Здоро-
вье есть. Выносливость есть. Что дальше? Сила? Интеллект?
Харизма? Как в RPG.

Я представил, как иду по улице, а перед глазами всплыва-
ют уведомления: [Интеллект +0.1] за прочитанную страни-
цу, [Харизма +0.1] за интересный разговор, [Сила +0.1] за
каждое подтягивание.

— Если это так, — сказал я себе, — то моя жизнь превра-
щается в игру. В хорошем смысле. В игру, где можно расти,
развиваться, становиться лучше. Где каждый шаг приближа-
ет к новому уровню.

Я вышел из парка на оживлённую улицу. Люди спешили
по делам, машины сигналили, город жил своей обычной жиз-
нью. А я шёл среди них и чувствовал себя... особенным. Не в
смысле "избранный" или "сверхчеловек". Просто у меня по-
явился инструмент, которого нет у других. Инструмент для
роста.

Или это всё-таки галлюцинация?
Я остановился посреди тротуара, пропуская женщину с

коляской, и прислушался к себе. Тело чувствовалось нор-
мально. Мысли были ясными. Эмоции — спокойными. Ни-
каких признаков безумия.



 
 
 

— Проверим ещё раз, — решил я.
Отошёл в сторону, к стене дома, и сделал десять быстрых

приседаний. Ничего. Строка не появилась.
— Значит, только во время бега и отжиманий? — заду-

мался я. — Или только при определённой нагрузке?
Нужно было возвращаться домой, записывать наблюде-

ния и планировать новые тесты. Но одна мысль не давала
покоя. Если система реальна, если она действительно суще-
ствует, то кто её создал? Зачем? И главное — почему я?

Я посмотрел на небо. Облака плыли медленно, равнодуш-
но, не давая ответов.

— Ладно, — сказал я. — Буду разбираться по ходу. Как
говорится, документация прилагается не ко всему софту.
Иногда приходится разбираться методом тыка.

Я улыбнулся своим мыслям и пошёл домой. Впереди бы-
ло много работы. Исследовательской работы. Самой инте-
ресной в моей жизни.

---
Дверь квартиры захлопнулась за моей спиной, отсекая

шум улицы и оставляя меня наедине с тишиной и роем мыс-
лей, которые за время прогулки домой только размножи-
лись, разветвились и запутались окончательно. Я прислонил-
ся спиной к двери, закрыл глаза и глубоко вздохнул. Сердце
всё ещё колотилось быстрее обычного — теперь уже не от
физической нагрузки, а от того, что произошло в парке.

Отжимания. Строки. Плюс 0.1 к выносливости. Бонус за



 
 
 

усилие. Это было реально. Я это видел. Чувствовал. Фикси-
ровал.

Но что это было?
Я открыл глаза, прошёл в комнату, сел за стол. Ноутбук

стоял на своём обычном месте, сложенный, ожидающий, ко-
гда его откроют. Я положил на него руку, но не спешил вклю-
чать. Сначала нужно было собраться с мыслями.

— Итак, Карл, — сказал я вслух, потому что проговари-
вание помогало структурировать. — Факты. Только факты.

Я взял блокнот и ручку — старые, добрые аналоговые ин-
струменты, которые не глючат и не требуют зарядки. Открыл
чистую страницу, написал сверху: «Феномен. Наблюдения».

Пункт первый. После клинической смерти, на третий
день после выписки, в моём поле зрения начали появляться
полупрозрачные строки с текстом.

Пункт второй. Первая строка — [Здоровье: 92/100]. По-
явилась во время пробежки, реагировала на пульс и дыхание.

Пункт третий. Вторая строка — [Выносливость +0.1].
Появилась во время отжиманий, фиксировала каждое дви-
жение.

Пункт четвёртый. При усиленной нагрузке, когда мышцы
устали, система выдала [Выносливость +0.2] — возмож-
но, бонус за старание.

Пункт пятый. Строки видны только мне. Прохожие в
парке не реагировали, никто не обращал внимания.

Я перечитал написанное. Выглядело как бред сумасшед-



 
 
 

шего. Если бы кто-то другой показал мне такой список, я бы
посоветовал обратиться к психиатру. Но это был мой список.
Мои наблюдения. Моя реальность.

— Хорошо, — сказал я. — Теперь гипотезы.
Я перевернул страницу и написал:
«Варианты объяснений».
Первый вариант: галлюцинации. Последствия клиниче-

ской смерти, кислородного голодания, стресса. Мозг повре-
ждён и выдаёт картинки, которых нет.

Я задумался. Этот вариант был самым простым и самым
страшным одновременно. Простым — потому что не требо-
вал никаких сверхъестественных объяснений. Страшным —
потому что означал, что я нездоров. Что моя психика дала
сбой. Что завтра строки могут смениться голосами, а после-
завтра я вообще перестану отличать реальность от вымысла.

Но были проблемы с этой гипотезой. Галлюцинации
обычно не бывают такими системными. Они не реагиру-
ют на физиологические параметры с математической точно-
стью. Они не выдают цифры с десятыми долями. Они хао-
тичны, бессвязны, эмоциональны. А мои строки были чёт-
кими, структурированными, как программный интерфейс.

Кроме того, врачи провели полное обследование. МРТ,
ЭЭГ, все тесты. Никаких повреждений мозга. Никаких от-
клонений. Сказали — феноменальное восстановление. А
феноменальное восстановление не сочетается с галлюцина-
циями



 
 
 

Я записал:
«Против галлюцинаций: системность, логичность, связь

с физиологией, медицинские тесты».
Второй вариант: самовнушение. Мой мозг, впечатлённый

опытом клинической смерти и моими новыми намерениями
жить осознанно, создал визуализацию прогресса. Как вооб-
ражаемый трекер, который помогает мне мотивировать-
ся.

Этот вариант был интереснее. Я читал про нейропластич-
ность — способность мозга перестраиваться, создавать но-
вые нейронные связи под влиянием опыта. Читал про ви-
зуализацию в спорте, когда спортсмены мысленно проходят
трассу и это улучшает реальные результаты. Читал про эф-
фект плацебо, когда вера в лекарство запускает реальные
физиологические изменения.

Может, мой мозг, впечатлённый близостью смерти, решил
помочь мне выжить и адаптироваться? Создал внутренний
интерфейс, который делает прогресс наглядным и мотиви-
рует на действия?

— Это может быть адаптация мозга, — сказал я вслух, за-
писывая мысль. — Как эволюция кода в программе, где опыт
перестраивает нейроны. Баги фиксятся, добавляются новые
функции, интерфейс оптимизируется под пользователя.

Я вспомнил, как в университете мы изучали работы ней-
рофизиологов. Мозг — удивительно пластичная штука. У
музыкантов, которые много играют, увеличиваются зоны,



 
 
 

отвечающие за моторику пальцев. У таксистов, которые за-
поминают маршруты, растёт гиппокамп. У медитирующих
меняются паттерны активности.

Почему бы не появиться зоне, отвечающей за визуализа-
цию саморазвития? Особенно после такого стресса?

Я записал:
«За самовнушение: нейропластичность, визуализация как

инструмент, эффект плацебо, психосоматика».
Но и здесь были слабые места. Самовнушение обычно ра-

ботает на более абстрактном уровне. Люди не видят циф-
ры перед глазами. Они чувствуют уверенность, спокойствие,
мотивацию. Они не получают уведомления «Выносливость
+0.1» после каждого отжимания.

Слишком конкретно. Слишком похоже на настоящий ин-
терфейс.

Третий вариант: это реально. Существует какая-то си-
стема, которая активировалась во время клинической смер-
ти. И теперь я вижу то, чего не видят другие.

Я записал:
«За реальность: всё слишком системно и логично для гал-

люцинации; связь с физическими действиями; отсутствие
других симптомов безумия».

Но этот вариант пугал ещё больше. Если система реальна,
то откуда она взялась? Кто её создал? Почему я? И главное
— что дальше?

Я отложил ручку и посмотрел в окно. Солнце уже подня-



 
 
 

лось высоко, заливало комнату золотистым светом. Обыч-
ный день. Обычная квартира. Обычный я. С необычным
глюком в глазах.

— Мой мозг хакнул сам себя, — усмехнулся я. — Без
внешних инструментов, без доступа к исходному коду, без
документации. Просто взял и перепрограммировал интер-
фейс восприятия.

Я представил, как выгляжу со стороны: взрослый мужчи-
на сидит за столом, пишет в блокнот, разговаривает сам с со-
бой, периодически смотрит в пустоту. Картина маслом: про-
граммист после смерти поехал крышей.

Но внутри не было ощущения безумия. Было чёткое, яс-
ное понимание: произошло что-то необычное. И это нужно
исследовать.

Я открыл ноутбук. Экран засветился, приглашая в при-
вычный мир поисковых систем и информационных потоков.
Пальцы сами легли на клавиатуру. Что искать? «Галлюцина-
ции после клинической смерти»? «Видения реанимации»?
«Интерфейс перед глазами»?

Я начал с простого. Вбил в поиск: «Клиническая смерть
последствия для психики». Поисковик выдал миллионы ре-
зультатов. Научные статьи, форумы, блоги, истории выжив-
ших. Я углубился в чтение.

Первые полчаса ушли на изучение статистики. Оказалось,
люди, пережившие клиническую смерть, часто описывают
необычные переживания. Свет в конце тоннеля, ощущение



 
 
 

выхода из тела, встречи с умершими родственниками, чув-
ство покоя и любви. Нейрофизиологи объясняют это гипо-
ксией мозга, выбросом эндорфинов, нарушением работы ви-
сочных долей.

Но никто не описывал цифровые интерфейсы. Никто не
говорил о строках с показателями здоровья. Никто не полу-
чал уведомлений о росте выносливости.

Я углубился дальше. Статьи о нейропластичности, о спо-
собности мозга перестраиваться после травм. Исследования,
доказывающие, что даже во взрослом возрасте можно вырас-
тить новые нейроны, создать новые связи. Истории людей,
которые после инсультов заново учились говорить, ходить,
думать.

— Мой мозг не пострадал, — размышлял я, листая стра-
ницы. — Наоборот, врачи сказали, что восстановление фе-
номенальное. Может, это не восстановление, а... апгрейд?

Я нашёл статью о медитации и визуализации. Буддийские
монахи, которые годами тренируют мозг, могут достигать
состояний, недоступных обычным людям. Они видят свет,
чувствуют энергию, управляют своими физиологическими
процессами. Учёные фиксируют изменения в активности их
мозга с помощью МРТ.

— Может, клиническая смерть — это как экстремальная
медитация? — подумал я. — Мозг получил такой шок, что
перезагрузился и включил скрытые возможности?

Я записывал в блокнот ключевые мысли.



 
 
 

«Нейропластичность — мозг может меняться под вли-
янием опыта».

«Визуализация — мысленные образы влияют на реаль-
ность».

«Психосоматика — психика управляет телом».
Статьи вели к книгам, книги к авторам, авторы к теори-

ям. Я открывал десятки вкладок, читал, анализировал, сопо-
ставлял. Информационный поток затягивал, как водоворот.

Через два часа голова начала пухнуть от перегрузки. Я за-
крыл ноутбук, откинулся на спинку стула и посмотрел в по-
толок. Тот самый, с трещиной. Она всё так же вилась по углу,
напоминая о том, что мир несовершенен и в нём есть место
случайностям.

— Что я имею в сухом остатке? — спросил я себя.
Научного объяснения моему феномену я не нашёл. Ни-

кто не описывал подобного. Но я нашёл другое — подтвер-
ждение тому, что мозг способен на гораздо большее, чем мы
думаем. Что границы реальности размыты. Что сознание —
штука сложная и до конца не изученная.

Может, мои строки — это просто моя личная, уникальная
форма адаптации? Мой мозг, который всю жизнь работал с
интерфейсами, создал интерфейс для себя?
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