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Она уехала на Север, потому что в Москве остался человек, купивший
тюльпаны не ей.В посёлке Ветреное нет ничего: ни связи, ни магазинов, ни
лишних вопросов. Только снег, сосны и молчаливый сосед Давид, который
не заговаривает первым, но почему-то топит для неё снег, даёт гвозди и
зовёт на ужин.А ещё — странности. Брусника посреди зимы. Девочка в
ночной рубашке, которая исчезает, стоит моргнуть.Мирослава не знает,
что здесь происходит. Она не знает, зачем приехала. И не знает, захочет ли
уезжать.«Ветреное» — тихая история о побеге, который не спасает. О людях,
которые не умеют говорить. И о том, что от себя не сбежать.
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Юлия Борисова
Ветреное

 
Глава 1

 
Поезд ушёл. Последний вагон скрылся за соснами, и вместе с ним пропали все звуки,

которые ещё напоминали о мире: гул колёс, дребезжание дверей, чей-то кашель из соседнего
купе. Мирослава осталась одна на платформе — расчищенном пятачке асфальта между сугро-
бами. Стоял конец февраля, но сугробы были по пояс. Она сделала шаг, под ногами хрустнуло
— и всё затихло.

Она прислушалась. Ни ветра, ни дальнего лая собаки, ни гула проводов. Рядом — дере-
вянное здание вокзала, давно слившееся со снегом. Табличка «Ветреное» висела на одном
гвозде.

Мирослава достала телефон. Экран показал 2%, моргнул и погас. Ещё в вагоне она
решила не заряжать его. Она засмеялась — почти беззвучно, одними плечами. Именно этого
она и хотела, когда покупала билет в самый конец карты. Чтобы никто не дозвонился. Чтобы
она сама не смогла написать.

Внутри вокзала за стойкой спала женщина в меховой шапке, уронив голову на сложенные
руки.

— Здравствуйте. Мне нужен дом. Договаривались по телефону.
Женщина подняла голову, моргнула, лениво махнула рукой в сторону двери.
— Знаю. Иди по дороге прямо, никуда не сворачивай. Через полкилометра метеостанция.

Там смотритель, Давид. Он тут за всем присматривает, у него и ключи. Третий дом от него.
И снова уронила голову на руки. Мирослава вышла.
Дорога — просто накатанная полоса между сугробами. Сосны с двух сторон сжимали её

— чёрные, в два обхвата. Небо бледное, как выцветший лён, только на востоке чуть розовело.
Она шла и считала шаги. Это помогало не думать.

Сто тридцать два. Сто тридцать три. Сто тридцать четыре.
«Ещё немного», — сказал Денис в тот день, когда она поверила в последний раз. А на сле-

дующий купил жене тюльпаны. Она узнала — увидела фото. Он даже не заблокировал экран.
Мирослава выдохнула. Пар вырвался изо рта и тут же исчез.
На двухсотом шаге показался дом. Маленький, бревенчатый, с зелёной крышей и крыль-

цом, которое просело на правый угол. Из трубы шёл дым — тонкий, почти прозрачный. Она
постучала. Никто не открыл. Постучала сильнее — дверь сама приоткрылась.

— Простите? Есть кто?
Тишина. Сквозь неё — мерное тиканье. Часы на стене. Большие, с кукушкой, которая

давно не вылетала.
Пахло холодной золой, старым деревом и ещё чем-то сладким — сушёными яблоками.

На столе — кружка. Одна. В раковине — тарелка. Тоже одна.
Она не решилась заходить. Отошла от двери, села на ступеньку крыльца, положила рюк-

зак рядом.
На перилах, в снегу, лежала веточка брусники. Свежая. С яркой красной ягодой. Посреди

февраля, за Полярным кругом.
Мирослава замерла. Такого не могло быть. Она протянула руку, дотронулась до листа —

он был живым. И холодным. Снег вокруг веточки не таял. Она не знала, что думать. И почему-
то не испугалась — это её и испугало позже, когда она прокрутила в голове эту минуту.

— Ты где ходишь? — послышалось сбоку.
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Голос низкий, спокойный. Ни раздражения, ни тепла. Мирослава встала.
Он стоял в трёх метрах — тёмный пуховик, вязаная шапка надвинута на брови. Борода

небрежная, будто он её брил когда-то давно и бросил. Глаза серые, тяжёлые. В руках — ведро
с углём.

— Ты кто? — спросил.
— Мирослава. Мне сказали, вы ключи дадите.
Он молчал так долго, что она успела испугаться — вдруг не туда пришла. Потом поста-

вил ведро на снег, достал из кармана связку, снял один ключ. Протянул. Держал за кольцо —
пальцы не касались её ладони.

— Третий дом. Вон туда. — Он кивнул куда-то за спину. — Там печь, дрова в сарае.
Воду будешь брать у меня. Я натаю.

— Спасибо.
Он повернулся к своей двери. На пороге остановился на секунду, не оборачиваясь, и

шагнул внутрь — в темноту сеней.
— Подождите. А вас как?
— Давид.
Дверь закрылась.
Мирослава осталась на крыльце с ключом в руке. Сжала так, что металл впился в ладонь.
Вокруг было тихо. Она слышала, как снег оседает на ветках — сухо, едва уловимо.
Она повернулась к распахнутой двери — и на секунду в глубине комнаты ей почудился

силуэт. Девочка. Босиком на холодном полу. В ночной рубашке, слишком тонкой для такой
зимы. Мирослава моргнула — никого. Только покачивалась дверь на сквозняке.

Она вдруг подумала: а что, если она никогда отсюда не уедет? Мысль не испугала. И это,
пожалуй, было страшнее всего...
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Конец ознакомительного фрагмента.
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