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Аннотация
Она уехала на Север, потому что в Москве остался человек,

купивший тюльпаны не ей.
В посёлке Ветреное нет ничего: ни связи, ни магазинов, ни

лишних вопросов. Только снег, сосны и молчаливый сосед Давид,
который не заговаривает первым, но почему-то топит для неё
снег, даёт гвозди и зовёт на ужин.

А ещё — странности. Брусника посреди зимы. Девочка в
ночной рубашке, которая исчезает, стоит моргнуть.

Мирослава не знает, что здесь происходит. Она не знает, зачем
приехала. И не знает, захочет ли уезжать.

«Ветреное» — тихая история о побеге, который не спасает.
О людях, которые не умеют говорить. И о том, что от себя не
сбежать.
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Глава 1

 
Поезд ушёл. Последний вагон скрылся за соснами, и вме-

сте с ним пропали все звуки, которые ещё напоминали о ми-
ре: гул колёс, дребезжание дверей, чей-то кашель из сосед-
него купе. Мирослава осталась одна на платформе — рас-
чищенном пятачке асфальта между сугробами. Стоял конец
февраля, но сугробы были по пояс. Она сделала шаг, под но-
гами хрустнуло — и всё затихло.

Она прислушалась. Ни ветра, ни дальнего лая собаки, ни
гула проводов. Рядом — деревянное здание вокзала, давно
слившееся со снегом. Табличка «Ветреное» висела на одном
гвозде.

Мирослава достала телефон. Экран показал 2%, моргнул
и погас. Ещё в вагоне она решила не заряжать его. Она за-
смеялась — почти беззвучно, одними плечами. Именно это-
го она и хотела, когда покупала билет в самый конец карты.
Чтобы никто не дозвонился. Чтобы она сама не смогла на-
писать.

Внутри вокзала за стойкой спала женщина в меховой шап-
ке, уронив голову на сложенные руки.



 
 
 

— Здравствуйте. Мне нужен дом. Договаривались по те-
лефону.

Женщина подняла голову, моргнула, лениво махнула ру-
кой в сторону двери.

— Знаю. Иди по дороге прямо, никуда не сворачивай. Че-
рез полкилометра метеостанция. Там смотритель, Давид. Он
тут за всем присматривает, у него и ключи. Третий дом от
него.

И снова уронила голову на руки. Мирослава вышла.
Дорога — просто накатанная полоса между сугробами.

Сосны с двух сторон сжимали её — чёрные, в два обхвата.
Небо бледное, как выцветший лён, только на востоке чуть
розовело. Она шла и считала шаги. Это помогало не думать.

Сто тридцать два. Сто тридцать три. Сто тридцать четыре.
«Ещё немного», — сказал Денис в тот день, когда она по-

верила в последний раз. А на следующий купил жене тюль-
паны. Она узнала — увидела фото. Он даже не заблокировал
экран.

Мирослава выдохнула. Пар вырвался изо рта и тут же ис-
чез.

На двухсотом шаге показался дом. Маленький, бревен-
чатый, с зелёной крышей и крыльцом, которое просело на
правый угол. Из трубы шёл дым — тонкий, почти прозрач-
ный. Она постучала. Никто не открыл. Постучала сильнее —
дверь сама приоткрылась.

— Простите? Есть кто?



 
 
 

Тишина. Сквозь неё — мерное тиканье. Часы на стене.
Большие, с кукушкой, которая давно не вылетала.

Пахло холодной золой, старым деревом и ещё чем-то
сладким — сушёными яблоками. На столе — кружка. Одна.
В раковине — тарелка. Тоже одна.

Она не решилась заходить. Отошла от двери, села на сту-
пеньку крыльца, положила рюкзак рядом.

На перилах, в снегу, лежала веточка брусники. Свежая. С
яркой красной ягодой. Посреди февраля, за Полярным кру-
гом.

Мирослава замерла. Такого не могло быть. Она протянула
руку, дотронулась до листа — он был живым. И холодным.
Снег вокруг веточки не таял. Она не знала, что думать. И
почему-то не испугалась — это её и испугало позже, когда
она прокрутила в голове эту минуту.

— Ты где ходишь? — послышалось сбоку.
Голос низкий, спокойный. Ни раздражения, ни тепла. Ми-

рослава встала.
Он стоял в трёх метрах — тёмный пуховик, вязаная шап-

ка надвинута на брови. Борода небрежная, будто он её брил
когда-то давно и бросил. Глаза серые, тяжёлые. В руках —
ведро с углём.

— Ты кто? — спросил.
— Мирослава. Мне сказали, вы ключи дадите.
Он молчал так долго, что она успела испугаться — вдруг

не туда пришла. Потом поставил ведро на снег, достал из



 
 
 

кармана связку, снял один ключ. Протянул. Держал за коль-
цо — пальцы не касались её ладони.

— Третий дом. Вон туда. — Он кивнул куда-то за спину.
— Там печь, дрова в сарае. Воду будешь брать у меня. Я на-
таю.

— Спасибо.
Он повернулся к своей двери. На пороге остановился на

секунду, не оборачиваясь, и шагнул внутрь — в темноту се-
ней.

— Подождите. А вас как?
— Давид.
Дверь закрылась.
Мирослава осталась на крыльце с ключом в руке. Сжала

так, что металл впился в ладонь.
Вокруг было тихо. Она слышала, как снег оседает на вет-

ках — сухо, едва уловимо.
Она повернулась к распахнутой двери — и на секунду в

глубине комнаты ей почудился силуэт. Девочка. Босиком на
холодном полу. В ночной рубашке, слишком тонкой для та-
кой зимы. Мирослава моргнула — никого. Только покачива-
лась дверь на сквозняке.

Она вдруг подумала: а что, если она никогда отсюда не
уедет? Мысль не испугала. И это, пожалуй, было страшнее
всего...
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