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Юлия Борисова
Ветреное
Глава 1
Поезд ушёл. Последний вагон скрылся за соснами, и вместе с ним пропали все звуки, которые ещё напоминали о мире: гул колёс, дребезжание дверей, чей-то кашель из соседнего купе. Мирослава осталась одна на платформе — расчищенном пятачке асфальта между сугробами. Стоял конец февраля, но сугробы были по пояс. Она сделала шаг, под ногами хрустнуло — и всё затихло.
Она прислушалась. Ни ветра, ни дальнего лая собаки, ни гула проводов. Рядом — деревянное здание вокзала, давно слившееся со снегом. Табличка «Ветреное» висела на одном гвозде.
Мирослава достала телефон. Экран показал 2%, моргнул и погас. Ещё в вагоне она решила не заряжать его. Она засмеялась — почти беззвучно, одними плечами. Именно этого она и хотела, когда покупала билет в самый конец карты. Чтобы никто не дозвонился. Чтобы она сама не смогла написать.
Внутри вокзала за стойкой спала женщина в меховой шапке, уронив голову на сложенные руки.
— Здравствуйте. Мне нужен дом. Договаривались по телефону.
Женщина подняла голову, моргнула, лениво махнула рукой в сторону двери.
— Знаю. Иди по дороге прямо, никуда не сворачивай. Через полкилометра метеостанция. Там смотритель, Давид. Он тут за всем присматривает, у него и ключи. Третий дом от него.
И снова уронила голову на руки. Мирослава вышла.
Дорога — просто накатанная полоса между сугробами. Сосны с двух сторон сжимали её — чёрные, в два обхвата. Небо бледное, как выцветший лён, только на востоке чуть розовело. Она шла и считала шаги. Это помогало не думать.
Сто тридцать два. Сто тридцать три. Сто тридцать четыре.
«Ещё немного», — сказал Денис в тот день, когда она поверила в последний раз. А на следующий купил жене тюльпаны. Она узнала — увидела фото. Он даже не заблокировал экран.
Мирослава выдохнула. Пар вырвался изо рта и тут же исчез.
На двухсотом шаге показался дом. Маленький, бревенчатый, с зелёной крышей и крыльцом, которое просело на правый угол. Из трубы шёл дым — тонкий, почти прозрачный. Она постучала. Никто не открыл. Постучала сильнее — дверь сама приоткрылась.
— Простите? Есть кто?
Тишина. Сквозь неё — мерное тиканье. Часы на стене. Большие, с кукушкой, которая давно не вылетала.
Пахло холодной золой, старым деревом и ещё чем-то сладким — сушёными яблоками. На столе — кружка. Одна. В раковине — тарелка. Тоже одна.
Она не решилась заходить. Отошла от двери, села на ступеньку крыльца, положила рюкзак рядом.
На перилах, в снегу, лежала веточка брусники. Свежая. С яркой красной ягодой. Посреди февраля, за Полярным кругом.
Мирослава замерла. Такого не могло быть. Она протянула руку, дотронулась до листа — он был живым. И холодным. Снег вокруг веточки не таял. Она не знала, что думать. И почему-то не испугалась — это её и испугало позже, когда она прокрутила в голове эту минуту.
— Ты где ходишь? — послышалось сбоку.
Голос низкий, спокойный. Ни раздражения, ни тепла. Мирослава встала.
Он стоял в трёх метрах — тёмный пуховик, вязаная шапка надвинута на брови. Борода небрежная, будто он её брил когда-то давно и бросил. Глаза серые, тяжёлые. В руках — ведро с углём.
— Ты кто? — спросил.
— Мирослава. Мне сказали, вы ключи дадите.
Он молчал так долго, что она успела испугаться — вдруг не туда пришла. Потом поставил ведро на снег, достал из кармана связку, снял один ключ. Протянул. Держал за кольцо — пальцы не касались её ладони.
— Третий дом. Вон туда. — Он кивнул куда-то за спину. — Там печь, дрова в сарае. Воду будешь брать у меня. Я натаю.
— Спасибо.
Он повернулся к своей двери. На пороге остановился на секунду, не оборачиваясь, и шагнул внутрь — в темноту сеней.
— Подождите. А вас как?
— Давид.
Дверь закрылась.
Мирослава осталась на крыльце с ключом в руке. Сжала так, что металл впился в ладонь.
Вокруг было тихо. Она слышала, как снег оседает на ветках — сухо, едва уловимо.
Она повернулась к распахнутой двери — и на секунду в глубине комнаты ей почудился силуэт. Девочка. Босиком на холодном полу. В ночной рубашке, слишком тонкой для такой зимы. Мирослава моргнула — никого. Только покачивалась дверь на сквозняке.
Она вдруг подумала: а что, если она никогда отсюда не уедет? Мысль не испугала. И это, пожалуй, было страшнее всего...
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