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Аннотация
Аня не верит в совпадения.
Журналистское чутьё подсказывает ей: убийство богатой

наследницы и гибель девушки в северном посёлке — звенья
одной цепи. Но кто поверит, что предчувствия, тревожные сны
и ощущение чужого присутствия — не игра её воспалённого
воображения?

Она слышит шёпот в темноте и идёт по следу. Пока Аня ищет
ответы, за ней наблюдает мужчина, уверенный: она замешана в
смерти его невесты. Но чем ближе они друг к другу, тем страшнее
тайна, с которой им придётся столкнуться.

После смерти одни голоса замолкают навсегда. А другие
продолжают шептать
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Наташа Айверс
Когда мёртвые шепчут

 
Пролог

 
Я проснулась от собственного крика. Вокруг было темно

и глухо, как будто меня закопали под землю — туда, где нет
ни верха, ни низа. Потом пришёл холод: он медленно полз по
коже под одеждой, разгоняя мурашки и шевеля волоски на
теле. И ещё шум. Далёкий и странный, будто ветер в листве.
Но он звучал не откуда-то извне, а внутри черепа, как шё-
пот. Шшшш. А потом ощущение, будто кто-то схватил меня
за плечо, выдернул из сна и сразу отпустил, возвращая мне
зрение и слух.

Я рывком села в постели, пытаясь понять, где нахожусь,
судорожно дыша. Хижина была холодна, как ледник: печь
давно остыла, а окно запотело изнутри. Грудь вздымалась в
попытках успокоить рваное дыхание. Моё тело отреагирова-
ло быстрее сознания — руки подняты в защитном жесте.

И тут я увидела это: тусклый лунный свет, пробивавший-
ся сквозь окно, осветил мои руки, покрытые какой-то тём-
ной жидкостью. Я медленно поднесла ладони к лицу. Пах-
ло кровью. Обе руки были в крови от запястий до кончиков
пальцев. Под ногтями кровь была почти чёрной, запёкшей-



 
 
 

ся, а на ладонях — ещё свежая, липкая.
— Что за... — зашептала я, но голос сорвался.
Я сбросила с себя шкуру, которой укрывалась на ночь, и

вскочила с кровати, лихорадочно оглядываясь: лавка, пол,
остывшая печка. Я резко повернулась к двери, вспоминая,
запирала ли её перед сном. Щеколда была на месте.

Я подошла к окну. Оно было сплошным, открывалась
только маленькая форточка. Сейчас она была приоткрыта,
впуская в дом холодный ночной воздух. За окном была те-
мень — ночь ещё не закончилась. Сквозь стекло угадыва-
лись лишь силуэты деревьев. Где-то вдали тявкали собаки.

Я подошла к ведру у двери и опустила в него руки, разби-
вая тонкую корку наледи. Вода тут же потемнела. Ржавый,
металлический запах ударил в нос.

Стук в висках усилился. Я не помню, чтобы выходила. Я
не помню ничего. Где я могла пораниться? Откуда кровь?..

Оттерев ладони, я вымыла пальцы, выскребая засохшую
кровь из-под ногтей. Ощупав голову, живот, руки, ноги я не
нашла ни ран, ни синяков, ни царапин.

Стало понятно, что кровь была не моей.
— Тогда чья это кровь? Что я сделала? Где я была? На

улице? Ходила во сне?.. А если там, перед домом, кто-то ле-
жит? Раненый?.. Или — я я кого-то...

Мысль о том, что я могла кого-то ранить, и теперь на моих
руках чужая кровь, выбила воздух из лёгких. Голова закру-
жилась. Я бросилась к двери, отодвигая щеколду. Холод во-



 
 
 

рвался в хижину мгновенно, ударив в лицо. Снаружи пахло
дымом и соснами.

Я шагнула вперёд — снег хрустнул под босыми ногами. Я
забыла обуться, но мне было всё равно. Я огляделась. Вокруг
— нетронутый, тонкий слой снега, что выпал ночью. На нём
не было ни капель крови, ни следов человека, ни зверя.

Вдруг вспомнилось предупреждение Туяры оставаться в
доме до рассвета. Я вернулась внутрь, заперла дверь, разо-
жгла печь и снова залезла в кровать.

Так я и просидела, обхватив руками колени и не отрывая
взгляда от огня, до самого рассвета.



 
 
 

 
Глава 1

 
— Положи. Пресс-папье. На место.
Голос у босса был ровный, но с таким холодком, что я тут

же замерла с поднятой рукой. Он сидел за столом, сложив
пальцы в замок, и смотрел на меня так, будто я держала в
руках не безобидного стеклянного медведя с лупой в лапе, а
ядерную бомбу, которая при малейшем неосторожном дви-
жении с моей стороны сотрёт человечество с лица земли.

— Да что с ним случится-то, Господи? — фыркнула я,
вертя зверя в руках. — Сто лет тут стоит, пыль собирает.

— Вот именно. Сто лет! Это — подарок моей дочери. По-
ложи, кому говорят!

Я закатила глаза и с преувеличенной осторожностью по-
ставила стеклянную безделушку на место.

Алексей Романович моментально потянулся вперёд и
придвинул фигурку поближе к себе. С таким видом, будто я
её украсть пыталась. Я с трудом сдержалась, чтобы не зака-
тить глаза.

— Ты со своими шаловливыми ручками, Аня, — начал
он, скалясь, но я перебила:

— Что не так с моими руками? — я скрестила их на груди.
— А то, что растут они у тебя явно не из того места, вот

что, — отрезал он. — Напомнить, что случилось с блюдцем
в прошлый раз? Как ты в сердцах шмякнула его об стол?



 
 
 

А потом я, уставший, голодный, после десяти часов верстки
свежего номера, мотался по городу в поисках замены тому
самому фарфору, который мне жена подарила на годовщину
нашей свадьбы!

— Ну я же извинилась.. И даже потом торт принесла, —
буркнула я.

— За триста рублей из круглосуточного ларька за углом.
Спасибо, Аня. Был растроган до слёз. Но изжога — штука
беспощадная. Я потом два дня лекарства пил, чтобы пере-
жить твои искренние извинения.

Я плюхнулась на стул, шумно выдохнула и посмотрела на
него. Босс, конечно, мог быть язвительным и въедливым, но
при этом всегда был на моей стороне.

Когда коллеги-мужчины намекали, что журналистика —
не женское дело, а герои моих статей грозились личной
встречей в подворотне, и даже когда местные чиновники пы-
тались надавить, он всегда был за меня, давая всем им отпор.

Он был моим редактором, моим учителем и моей камен-
ной стеной. И я знала, что Белов никогда не подставит.

Я пришла в редакцию «Городские вести» сразу после уни-
верситета с ещё свежим дипломом, блеском в глазах и жела-
нием свернуть горы. Алексею Романовичу хватило пары ми-
нут, чтобы понять: со мной будет непросто. Я была слишком
настырной, хотела всё и сразу и не собиралась довольство-
ваться рутинной работой.

Сначала мне поручали мелочи: фоторепортажи с город-



 
 
 

ских новогодних мероприятий, заметки о ремонтах дорог,
интервью с завхозом школы 18. Всё, что никто не хотел де-
лать, летело ко мне в папку. Я писала быстро, чётко, без жа-
лоб и всегда в срок. Но чем больше я писала, тем отчётливее
понимала, что это не то, для чего я пришла в журналисти-
ку. Мне тесно в новостных рамках про детские утренники
и ДТП, я хочу вгрызаться в истории, докапываться до сути,
вытаскивать наружу то, о чём у других не хватает смелости
рассказать.

— Хочу расследование, — заявила я однажды боссу, по-
стучавшись в его кабинет.

— Найди тему — поговорим, — пожал он плечами, каза-
лось, совсем не удивившись.

Я две недели рылась в открытых данных, спала по три часа
в сутки, обложилась схемами, таблицами и сводками. И вер-
нулась в его кабинет с цифрами, распечатками, выписками,
логическими выводами и дрожащими от возбуждения рука-
ми.

Алексей Романович внимательно выслушал меня, потом
долго молчал, перелистывая бумаги и заставляя нервничать.
Лист за листом, документ за документом.

— Здесь нужен опытный журналист, — сказал он наконец,
и впервые я заметила в его голосе что-то вроде сомнения. —
Думаю, можно поручить Сергееву.

— Вы так уверены, что я не справлюсь?
— Дело не в этом. Просто слишком большое дело наклё-



 
 
 

вывается. Я бы поручил его кому-нибудь с опытом.
— И другого пола, — бросила я.
— Не начинай, Аня.
— Тогда поручите это дело мне. И, если сомневаетесь, на-

значьте кого-то мне в напарники.
Он задумался. Потом кивнул, потянулся к телефону и ска-

зал:
— Тебя устроит Костя? Арефьев? Дисциплинированный,

исполнительный. Без фантазии, зато с отличной памятью и
точностью армейского хронометра. Будет твоими руками и
ногами.

С Костей мы и правда сработались. Иногда он не понимал,
зачем я часами просиживаю в городском архиве, выискивая
договор аренды какой-то подвальной кладовки пятилетней
давности. Не понимал, но шёл и заказывал нужные тома, ко-
гда я просила. Он находил нужные документы, ездил в ко-
мандировки, ждал у кабинетов. И если поначалу между на-
ми была дистанция, то уже через пару месяцев мы понимали
друг друга с полуслова и полувзгляда.

Расследование затянулось почти на год. Сначала всё бы-
ло, как в кино: азарт, карты на стене и доска с фамилиями,
названиями фирм и мест. Потом началась рутина: сверка ре-
естров, ожидание справок, тупики. Костя копал документы,
а я опрашивала людей. Кто-то отшивал вежливо, кто-то — с
угрозами. Пару раз даже, на всякий случай, записала номера
машин.



 
 
 

Когда материал был готов, я думала: всё, вот он — мой
звёздный час. Алексею Романовичу я передавала распечат-
ку с надеждой на похвалу и признание. Он прочитал. Потом
вызвал юристов.

И тут начался ад.
— Это убрать.
— Вот это — переформулировать.
— По этому пункту нас могут обвинить в клевете, если не

будут собраны неопровержимые доказательства.
— А тут у вас — предположение, поданное как факт.
Я злилась и негодовала. Считала, что они выхолащивают

мой текст, делают его безликим и скучным. Они урезали —
я спорила. Они требовали источников — я билась в ярости:
"Ну я же там была! Лично с ним разговаривала!"

Юристам было плевать. И вот тогда я и ворвалась к боссу
в кабинет, жалуясь на произвол и грохнув несчастное блюдце
об стол, на что Алексей Романович спокойно ответил:

— Они не враги тебе. Они — твои щиты, чтобы потом не
пришлось спасать твою шкуру в суде по делу о клевете.

Я переписывала статью дважды. В третий раз мы перера-
батывали её уже с боссом. Сидели допоздна. Он читал вслух,
я правила.

— Видишь? — сказал он, подчеркивая абзац. — Тут ты
оставила суть, но написала так, что при всём желании не к
чему придраться. Это и есть настоящая журналистика. Не
хайп и не громкий скандал, а выверенный, точный удар на



 
 
 

основе проверенной информации.
И когда статья вышла — с заголовком, о котором мы спо-

рили с Беловым почти целую неделю, — я вдруг поняла, это
работает.

Через два дня мне написала бывшая сотрудница одной из
компаний из схемы. Анонимно. С дополняющими докумен-
тами и подробностями по одной из сделок.

Чуть позже — звонок от мэра с просьбой прислать до-
кументы на проворовавшегося сотрудника. А потом — мне
пришла повестка в суд по делу о клевете.

И всё это время босс был рядом. Он говорил, кому и как
отвечать, сидел на встречах с адвокатами. А когда дело о кле-
вете закрыли с формулировкой: «в связи с отсутствием со-
става преступления», и я пришла его благодарить, он только
хмыкнул:

— Ну вот, а ты упрямилась Вместо того, чтобы адвокатов
нанимать да по судам бегать, мы сидим, кофе пьём и просто
разговариваем. Запоминай, девочка: всё решает подготовка.
После драки уже поздно кулаками махать.

Он был прав, в тот раз. Сегодня — нет. Сегодня он оши-
бался.



 
 
 

 
Глава 2

 
— Повторяю тебе: это временно. Поедешь, отдохнёшь,

снимешь атмосферный репортаж про якутские обряды и тра-
диции. Весна, костры, народные песни, гуляния — всё вот
это. Воздухом хоть подышишь. Ты вообще когда последний
раз на улицу выходила просто погулять, а?

Он говорил таким тоном, будто предлагал курорт, а не би-
лет в ссылку. Можно подумать, он заботится о том, что я ма-
ло гуляю, а не пытается спрятать меня подальше от главного
фигуранта моего расследования.

И всё из-за той самой угрозы, что пришла на редакцион-
ную почту — без подписи, но с подробностями из моей лич-
ной жизни. Я не боялась. Наоборот, я злилась и не пони-
мала, почему это я должна вдруг прятаться, уезжать, исче-
зать только потому, что коррупционер из мэрии почувство-
вал, как под ним зашаталось кресло.

— Да я каждый день гуляю. До работы и обратно.
— Марш-бросок от автобуса до офиса или до дома, во

время которого ты залипаешь в телефоне, редактируя тексты
или печатая на ходу, не считается.

— Ну я же не всё время так...
— Ань, я вчера ехал за тобой от работы до остановки.

Медленно. Несколько раз посигналил. А ты — ноль внима-
ния.



 
 
 

— Ну, не то, чтобы я совсем не заметила... Я слышала, что
кто-то сигналит. Просто я как раз переписывалась с бывшей
сотрудницей и решила: кто бы ни сигналил, перебьётся. По-
звонит или напишет, в конце концов.

— К тому же, там ты хоть от телефона отдохнёшь. — За-
метив, как у меня широко раскрылись глаза от ужаса, он
хмыкнул и добавил: — Интернета нет, сети нет. Будет тебе
настоящий детокс.

Ох, как же мне хотелось запустить чем-нибудь в эту наг-
лую, ухмыляющуюся физиономию, довольную до ужаса мо-
ими будущими мучениями. Я начала лихорадочно шарить по
столу, но все предметы оказались вне зоны досягаемости. Да
всё-таки правильно он сделал, что забрал пресс-папье. Вот у
мужика интуиция развита.

— Так, Ань. Успокойся. Официально — ты уходишь в от-
пуск. Неофициально — буду говорить, что ты отстранена.
Чисто для протокола. Чтобы потешить самолюбие господи-
на Москвина, замглавы департамента экономического раз-
вития. На пару недель исчезнешь.

— А если через две недели Москвин не успокоится? —
прищурилась я. — Сколько мне в этой ссылке находиться?!

Он устало провёл ладонью по лицу.
— Анют Поверь, ему недолго осталось. У меня свои связи.

И твоя статья, так сказать, последний гвоздь в крышку его
гроба. Его давно разрабатывают. Но сейчас он, как раненый
кабан: мечется, пытаясь зацепить хоть кого-нибудь.



 
 
 

Я с размаху стукнула кулаком по столу. Стеклянный мед-
ведь с лупой подпрыгнул, а кофе выплеснулось из чашки на
стопку бумаг.

— Журналистские расследования — это моя жизнь! И ты
сам говорил, что у меня нюх!

— У тебя нюх, как у ищейки, — вздохнул он. — И ровно
поэтому тебе сейчас нужно взять паузу. Притормози, Ань.

— Это неправильно.
— Это единственный выход. Ты сейчас для него, как бель-

мо на глазу. Не хочу, чтобы с тобой что-то случилось. С глаз
долой — из сердца вон. А пока ты будешь в отъезде, дело уй-
дёт в СК, и, поверь старику, после этого ему будет совсем не
до тебя. Он будет разгребать горящие угли, которые вот-вот
сожгут весь его уютный коррупционный мирок. А ты пока
побудешь в отпуске. Отдохнёшь, развеешься. К Пасхе вер-
нёшься. К тому моменту, может, уже и суд начнётся. А пока
— Якутия.

Я молчала, сжимая зубы до скрежета.
— И не надо на меня злиться, — добавил он, поднимая

палец. — Это для твоего же блага.
— Ты издеваешься?
— Считай, что это курсы по повышению квалификации

Хотя, ты, наверное, права. Срок в две недели — несерьёзно...
Я глянула на него, затаив дыхание.
— Думаю, четыре недели — начал он.
— Ладно. Ладно! — быстро закивала я. — Я поеду. Две



 
 
 

недели так две недели.
Он довольно кивнул и потянулся к телефону:
— Вот и умничка. Вот и молодец. Я уже договорился с

местными. Тебя встретят в Усть-Мае, прямо у аэропорта, на
вахтовке. Не комфортабельный автобус, конечно, но до по-
сёлка довезёт. Вот увидишь, тебе понравится. Только ты там,
это аккуратнее, ладно? И прежде чем влипать во что-то или
предпринимать очередное расследование, позвони мне. До-
говорились?

— Очень смешно, — буркнула я.
— Так всё, Трофимова, марш домой — собирать чемодан.

У тебя командировка.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я взяла с собой только самое необходимое: ноутбук, дик-

тофон, блокнот, камеру и запасной аккумулятор. Всё это
привычно легло на свои места в безразмерной сумке. Попро-
щалась с ребятами в редакции, где последние месяцы бук-
вально жила, с головой уйдя в расследование, которое заня-
ло полтора года моей жизни.

Чтобы не поддаваться волнению, которое поднималось
где-то под рёбрами, я решила поехать домой раньше обыч-
ного. Полгода без командировок — и вот снова это чувство,
лёгкое предвкушение неизвестности, которое казалось по-
чти забытым и оттого тревожноприятным.

За окном стояла мартовская серость. Город выглядел
тусклым: на обочинах таяли серые сугробы, а ветер срывал
афиши и швырял их в мокрый снег. Но сквозь этот холод
пробивался сырой, влажный запах весны — тонкий, но уже
ощутимый.

В автобусе я заметила своё отражение в потускневшем
стекле: тёмные круги под глазами, волосы собраны в небреж-
ный пучок, на щеке — след от чернил. Вчера потекла руч-
ка, а я заметила это слишком поздно — уже после того, как
провела по щеке испачканными в чернилах пальцами. Потом
долго терла кожу влажной салфеткой до красноты, но изба-
виться от пятна до конца так и не удалось. «Отдохнёшь, по-



 
 
 

дышишь, весна» — голос Белова до сих пор звучал у меня
в голове, вызывая злые волны раздражения. Нашёл способ
проявить заботу: сослал меня на край земли.

Но как бы я ни злилась на Белова, мысль о доме вдруг со-
грела. Я соскучилась по нашей кухне, по тишине квартиры,
по Паше. Здорово иногда вернуться пораньше: не рухнуть
лицом в подушку от усталости, а спокойно приготовить ужин
и порадовать любимого.

Автобус дёрнулся на кочке, я вцепилась в поручень и ма-
шинально проверила телефон: четыре непрочитанных сооб-
щения, одно из которых было от мамы. От него у меня в бук-
вальном смысле свело челюсть. Заблокировала экран, даже
не думая отвечать на её очередную эскападу. Сегодня и без
её претензий хватало неприятностей.

На своей остановке я вышла. До дома — десять минут
пешком через сад и двор с ухабами и вечной «ласточкой»,
кем-то припаркованной прямо на тротуаре. Квартиру мне
купили родители. Они всегда считали, что деньгами можно
заменить всё: внимание, любовь, даже детские воспомина-
ния. На совершеннолетие они вручили мне ключи, сказав,
что это — «старт для взрослой жизни». Я не спорила, просто
взяла их и через неделю переехала. И теперь так же молча
принимала их редкие звонки и сообщения, в которых было
больше упрёков, чем родительского тепла. В детстве я их во-
обще ненавидела, правда уже не помнила за что. Сейчас —
просто терпела. Наверное, потому что детские обиды давно



 
 
 

выгорели, оставив лишь холодное равнодушие.
Квартира красивая и просторная, с окнами в пол, объеди-

нённой зоной кухни и гостиной и отдельной спальней.
До редакции от неё — почти час езды, и каждый раз я

проклинала пробки, но саму квартирку обожала. Даже Паша,
когда впервые пришёл в гости, долго вертел головой, глядя
на эту «картинку из журнала» и шутил:

— Ради такой квартиры я, наверное, мог бы даже женить-
ся.

Я тогда только усмехнулась. Мы дружили с первого курса
и делились всем — от конспектов до деталей личной жизни.
И я знала все его истории про девушек, которые менялись
так же часто, как плейлисты в его телефоне. Постепенно он
стал появляться у меня всё чаще: то кофе принесёт, то за-
бежит обсудить курсовую, то просто заглянет на чай. Разго-
воры на кухне затягивались до поздней ночи. Мы смеялись,
спорили, делились планами, и в какой-то момент я поймала
себя на мысли, что мне с ним хорошо и спокойно. Дальше
всё сложилось само собой, и однажды мы просто проснулись
рядом уже не как друзья. Не было киношной страсти, искр
и фейерверков, но было ощущение, что рядом родной чело-
век, которому можно верить.

Сказки о внезапной любви для меня всегда были не более
чем маркетинговым ходом — чем-то вроде мифа о Деде Мо-
розе. Красивый вымысел, придуманный, чтобы нажиться на
эмоциях доверчивого зрителя.



 
 
 

С Пашей всё складывалось подругому. Рядом с ним не бы-
ло бурных страстей, но было то самое ощущение дома —
уютного и надёжного. Да, он мог месяцами «искать себя»,
как эти последние полгода, пока я тянула все расходы на се-
бе. Мог разбрасывать носки и забывать выключить плиту. Но
стоило ему обнять меня, и всё остальное переставало иметь
значение.

Наши утренние ритуалы казались чем-то особенным: ко-
фе, тосты с яичницей и его неизменный вопрос:

— Во сколько будешь дома и что купить на ужин?
Если я задерживалась, он не злился и не упрекал, не устра-

ивал сцен и не дёргал звонками. Он просто спрашивал, всё
ли в порядке, и уточнял, во сколько я вернусь. И, как бы ба-
нально это ни звучало, он ждал меня дома, а не шлялся с
друзьями по барам. Для меня, человека, которому тяжело
доверять и сходиться с людьми, это было почти чудом.

Мы начали жить вместе примерно год назад. А полгода
назад Паша устроил настоящий спектакль, и, наверное, это
было самым романтичным моментом в моей жизни.

Я тогда вернулась из командировки на два дня раньше,
чем планировала. Ещё утром, когда мы созванивались с Па-
шей, я не знала, что окажусь дома вечером, так как всё ре-
шилось спонтанно. Когда открыла дверь, меня накрыло за-
пахом жареного мяса, свечей и цветов. В гостиной стоял на-
крытый стол, а на нём — бокалы, шампанское, салаты, за-
печённая утка и моя любимая клубника. И цветы повсюду,



 
 
 

просто море цветов.
— Ты как узнал, что я сегодня приеду?
Паша сначала изобразил искреннее недоумение, а когда я

продолжила расспрашивать его, просто встал на одно колено
и сказал:

— Может, потому что хотел это сделать именно сегодня?
Выходи за меня.

Но Паша не был бы Пашей, если бы не сделал всё по-свое-
му. Вместо помолвочного кольца мне досталась подвеска —
лаконичная, но с каким-то особенным, его личным смыслом.
Кольцо, правда, вскоре тоже заблестело на моём пальце —
скромное, но красивое.

Иногда я смотрела на него и не могла поверить, что скоро
стану замужней женщиной. В голове не укладывалось, что у
нас будет семья, а потом и дети.

Телефон зазвонил, когда я уже подходила к магазину.
Увидев на экране «Мать», я поморщилась. Вряд ли она будет
спрашивать, как у меня дела — такие разговоры мы с ней
вели редко.

— Аня, — в её голосе звучала тревога, — ты же понима-
ешь, что без брачного договора нельзя? Надо защитить твои
активы. Мы с папой всё оставляем тебе, и если

Я закатила глаза, даже не пытаясь скрыть раздражение.
— Мама, мне некогда.
— Аня, послушай меня...
Я сбросила звонок. Не хватало ещё портить себе вечер



 
 
 

разговорами с меркантильной матерью. Вечно она всё сво-
дит к деньгам. Как будто в человеке главное — это сколько у
него на счету. Я включила режим «не беспокоить» и сосре-
доточилась на покупках. Решила сегодня порадовать Пашу
— куплю его любимую сёмгу и запеку в духовке с розмари-
ном и лимоном, а ещё приготовлю пасту с соусом из сливок
и пармезана. Возьму хороший сыр и немного клубники —
просто так, без повода.

В магазине было почти пусто, никто никуда не спешил —
всё-таки здорово, что я ушла с работы раньше обычного. Я
выбрала мягкий багет, баночку икры, бутылку Шабли. Паша
любил белое, и я взяла то самое вино, которое мы когда-то
вместе открыли на его день рождения. В этот момент я вдруг
поймала себя на том, что чувствую себя почти счастливой.

«Вот Паша удивится и обрадуется,» — с этой мыслью я
поднялась на свой этаж.

Дверь квартиры была не заперта. Это сразу бросилось в
глаза и напрягло. Паша всегда закрывал дверь, даже когда
шёл выносить мусор. Иногда его осторожность раздражала
меня, но я привыкла, ведь у каждого свои причуды. Я осто-
рожно толкнула дверь плечом, вошла и остановилась, держа
пакет с продуктами в одной руке. В груди неприятно коль-
нуло. Я аккуратно поставила пакет на пуфик в прихожей.

В квартире царил полумрак и витали запахи сыра, запе-
чёной сёмги, ванили и ещё чего-то приторно сладкого и чу-
жого. Парфюм? Женский? На столешнице на кухне — доска



 
 
 

с нарезанным багетом. Чуть дальше — сыр, открытая бан-
ка икры, тарелка с сёмгой. На боковой стойке — два бо-
кала. Бутылка шампанского с золотистой этикеткой «Veuve
Clicquot» охлаждалась в ведёрке со льдом, а рядом на блюд-
це — несколько крупных ягод клубники.

Меня кольнуло дурное предчувствие и сердце вдруг заби-
лось чаще.

В квартире тихо играла музыка. Странно, Паша ненави-
дел джаз и всегда говорил, что саксофон — это «музыкаль-
ное извращение». Ради него я даже перестала включать свой
любимый плейлист по вечерам.

И тут из глубины квартиры донёсся нарочито игривый
женский смех.



 
 
 

 
Глава 4

 
Вывод напрашивался сам собой, но сердце бешено коло-

тилось в груди, отказываясь верить в очевидное. То, что уже
понял и принял мозг. Я лихорадочно искала другое объяс-
нение.

Может, Паша просто смотрит сериал?
Я тихо прошла по коридору и остановилась у двери спаль-

ни. Она была прикрыта, но не до конца, и из щели доноси-
лось:

— Давай, детка вот так соси глубже
Хлюпанье и сдавленные, хриплые стоны моего жениха

звучали так, будто я случайно включила дешёвое порно, но,
к моему ужасу, это было не так. Всё это происходило здесь,
в моей квартире, на нашей кровати.

Потом до меня донёсся пропитанный возбуждением и
нелепым самодовольством голос Паши:

— Чувствуешь, какой он огромный? Да! Ах
Я оцепенела.
«Огромный?» — ситуация была патовая, но меня поче-

му-то рассмешили его слова.«Да из-за его корнишона я за
пять лет ни разу не испытала оргазм! А уж про продолжи-
тельность вообще молчу.»

Я бы сейчас, наверное, рассмеялась вслух Но боль от того,
что происходило там, за дверью, с каждой секундой стано-



 
 
 

вилась всё невыносимее. Такое ощущение, что ещё немного,
и я рассыплюсь на кусочки.

Я толкнула дверь.
Павел, голый, сидел на краю кровати, откинувшись назад,

как довольный кот. На его животе блестели потёки шокола-
да. О да, это он любил — обмазаться чем-то съедобным и
устроить «кулинарную эротику».

Между его ног, на коленях, стояла девица. Светловолосая,
накрашенная как для ночного клуба. В розовых кружевных
стрингах, с браслетами на обеих руках, с кольцами и массив-
ными золотыми часами. Она с энтузиазмом облизывала его
измазанный шоколадом член. Меня они сначала даже не за-
метили.

Не знаю, что на меня нашло, но я метнулась вперёд и, не
раздумывая, вцепилась девице в волосы — резкий, болез-
ненный захват у корней. Она замычала, всхлипнула, и Па-
шин член с мокрым чмоком выскользнул из её рта. Павел,
ошалело моргая, поднял голову.

— Аня это не то, что ты думаешь, — прохрипел он, от-
талкивая от себя девицу, которую я продолжала тянуть за
волосы. Она вцепилась в мои руки своими, пытаясь освобо-
диться, и вопила, как мандрагора.

— Правда? — голос у меня был спокойный, даже холод-
ный. — Тогда скажи, что я думаю.

Паша подскочил на ноги, а я потянула девицу на выход
прямо за волосы. Она визжала и брыкалась, но я была на ад-



 
 
 

реналине, поэтому даже бровью не повела. Когда я выволок-
ла её в коридор и захлопнула дверь спальни прямо перед её
носом, то вернулась к шокированному Паше и, не задумы-
ваясь, сильно ударила его коленом между ног. Он взвыл, со-
гнулся и завалился на бок, но мне было жалко лишь испач-
канные шоколадом джинсы в области колена.

— Мать твою!.. Ты что творишь?! — прохрипел он, зажи-
мая свои причиндалы руками и тоненько подвывая.

— То, что ты заслужил, — зло бросила я, развернувшись
и направившись за его любовницей.

— Ты совсем больная?! — простонал он вдогонку, голо-
сом, напоминающим жалобное мяуканье.

Я уже не слушала. В голове гудело, в висках пульсировало.
Я застала девицу в гостиной, где она торопливо натягивала
на себя свою обтягивающую кофту с длинными рукавами.
Увидев меня, она завизжала и начала отступать к прихожей,
прикрывая рукой свои растрёпанные волосы. Я рванула впе-
рёд, как дикая кошка, и снова вцепилась в её шевелюру. Она
пыталась дотянуться до моего лица своими длинными ног-
тями, но я потянула за волосы сильнее, и ей пришлось снова
обхватить мои руки своими, чтобы заставить меня ослабить
хватку.

— Отпусти! АААА! Что ты творишь, психичка?! Мне
больно! Ты мне волосы выдрала, тварь! Я полицию вызову! Я

— Вызови. Вот они развлекутся, опрашивая девку в ро-
зовых трусах, — прошипела я и распахнула дверь на лест-



 
 
 

ничную клетку, вышвыривая её за порог, а после захлопнула
дверь.

Та принялась колотить в неё кулаками и визжать, чтобы я
отдала её обувь и одежду. Я достала из своей сумки газовый
баллончик, распахнула дверь и направила его прямо ей в ли-
цо. Мне даже объяснять ничего не пришлось. Девица увиде-
ла баллончик, глаза у неё округлились, и она тут же заткну-
лась. Развернулась и босыми ногами припустила к лифтам.

Перцовый баллончик был в моей сумке с осени. Нико-
гда не думала, что воспользуюсь им в собственной квартире,
чтобы выставить за дверь любовницу своего жениха.

Когда я вернулась в спальню, Павел уже пришёл в себя.
Он сидел на кровати, натягивая джинсы. Лицо злое, переко-
шенное, глаза горят так, будто это я здесь только что устро-
ила оргию.

— Ты сошла с ума! — орал он, натягивая футболку. — Ты
просто отбитая. Что это за цирк ты тут устроила?! Ты хоть
знаешь, кто она?! Это дочь

— Пошёл вон. — я перебила его. — Собирай свои вещи
и проваливай.

Павел шагнул ко мне, нависая, сжимая кулаки.
— Я тебя сейчас...
Он двинулся прямо на меня, рывком потянувшись рукой,

пытаясь схватить за горло. Я отступала к двери спальни, пя-
тясь. Я выставила баллончик прямо перед его лицом, но его
это не остановило, и тогда я нажала.



 
 
 

Облако газа ударило Павлу в глаза. Он согнулся, закрыв
лицо обеими руками, и заорал:

— ААА! Бл*дь! Глаза! Жжёт! Ты что сделала?! Сука!
Я молча отступала, прикрывая рот рукавом и стараясь ды-

шать как можно реже. Горло жгло, глаза резало, но я успела
среагировать, вовремя выскочив из спальни.

Павел, матерясь, ослепший, на ощупь побрёл в ванную,
натыкаясь плечами на стены. Он сипел, сплёвывал, прерыви-
сто всхлипывал и орал. Дверь с грохотом хлопнула, кран за-
шипел, послышался плеск воды и новые ругательства, с каж-
дым словом всё более хриплые и злые.

Я постояла секунду. Затем подошла к двери, повернула
ключ в замке и открыла входную дверь. Постучала в сосед-
нюю дверь с табличкой «К. И. Куликов».

— Кто там?
— Это Аня, из двадцать пятой. Простите за беспокойство

У меня тут... парень в неадеквате. Поможете выставить?
За дверью что-то глухо скрипнуло, после послышался

звук замка. Потом дверь отворилась, и на пороге появился
сосед — сухопарый, невысокий, с пронзительными глазами,
владелец охранного агентства «Щит».

— Сейчас, подожди. — коротко бросил он, окинув меня
быстрым взглядом.

Он вернулся через минуту уже с кобурой на ремне. Даже
не поинтересовавшись подробностями, Куликов направился
в мою квартиру. Шаги у него были уверенные, как у челове-



 
 
 

ка, привыкшего решать проблемы без долгих разговоров.
Павел, вытирая лицо полотенцем, как раз распахнул дверь

ванной. Увидев Куликова, он застыл в ступоре.
— У тебя пять минут. Собирайся, — сухо сказал Куликов,

слегка качнув подбородком в сторону выхода. — Тебя ждёт
ночной кросс вниз по лестнице.

— Ты что, серьёзно? Соседей позвала? — заорал Павел,
всё ещё кашляя. — Ты охренела?!

— Да. Как и ты. Прекрати устраивать сцену, Павел. Про-
сто уйди.

— Или уходишь спокойно. — Куликов положил руку на
кобуру, чтобы тот увидел оружие. — Или я помогу.

Павел выронил полотенце, судорожно сглотнул и метнул
на меня злой взгляд.

— Ань, ты что творишь?! Нам нужно поговорить
— Уже поговорили, — холодно перебила я его.
Паша попытался что-то сказать, но сосед взял его под ло-

коть. Жест был не грубый, но настолько весомый, что Павел
дёрнулся, будто его схватили клещами.

— Не уйдёшь по-хорошему — тебе же хуже, — ровным
голосом сказал Куликов, глядя ему прямо в глаза. — Связи
у меня ещё остались. А вот терпение уже почти закончилось.

Павел понял. На его лице смешались злость и унижение.
Он наспех вытерся полотенцем, натянул куртку, схватил ко-
шелёк, паспорт и телефон, ни разу не посмотрев на меня.
Потом хлопнул дверью так, что в прихожей дрогнуло зерка-



 
 
 

ло.
Я выдохнула, впервые за весь вечер.
— Спасибо вам, Константин Иванович, — сказала я сосе-

ду. Голос дрогнул, но я улыбалась.
— Да ладно, — махнул он рукой. — Закрой дверь на два

оборота. И если что — зови.
Когда за Куликовым закрылась дверь, я начала собирать в

пакеты Пашины вещи: его пальто, футболки, джинсы, бельё,
кроссовки. Потом ноутбук и планшет, шнуры, зарядки, на-
ушники. Всё это полетело из окна вниз. Снизу послышался
возмущённый крик.

Я стояла у раскрытого окна, пытаясь отдышаться. Серд-
це колотилось, как после быстрого бега, руки дрожали. Из
приоткрытой двери спальни тянуло вином, потом и сладки-
ми духами — запахом предательства, от которого мутило.

Я медленно вошла, сорвала одеяло с постели, сдёрнула
простыни одним резким движением. Скомкала всё это в
плотный комок и пнула его в угол. Остановилась, посмотре-
ла на этот свёрток грязного белья, как на живое напомина-
ние того, что здесь только что происходило. Я подняла его,
вынесла в коридор и почти бегом отнесла к мусоропроводу.

Я схватила мусорный пакет и стала сметать туда всё под-
ряд с кухонного стола: банку икры, открытую бутылку вина,
сёмгу, нарезанный сыр, два фужера, один со следами её по-
мады. Ложка с глухим звоном ударилась о столешницу, фу-
жер покатился к краю и чудом не разбился. Жаль. Сейчас



 
 
 

звук битого стекла был бы почти приятен. Я завязала пакет
и понесла его к мусоропроводу. Крышка лязгнула, и остатки
«романтического ужина» исчезли в темноте шахты.

Вернувшись, я долго мыла стол, пока поверхность не за-
блестела. Открыла настежь все окна в квартире, впуская хо-
лод, который должен был забрать остатки тошнотворных за-
пахов. Казалось, стало чуть легче дышать.

Потом я села, тяжело опустившись на стул, и открыла бу-
тылку Шабли. Фужеры я выкинула вместе со всей этой мерз-
кой сервировкой, поэтому глотнула прямо из горлышка. Хо-
лодное вино обожгло горло, горький вкус с ноткой яблочной
кислоты показался неожиданно резким, но в этом жжении
было что-то очищающее. Казалось, с каждой каплей я смы-
ваю с себя липкую грязь предательства.

— Ну, за новую жизнь, — сказала я вслух, как будто кто-
то мог меня услышать.

Я отрезала кусок сыра, что купила сегодня по дороге до-
мой, и медленно прожевала, не чувствуя вкуса. Потом сно-
ва глотнула вина. Горячая волна прокатилась по пищеводу,
обожгла внутренности и разлилась приятным теплом в гру-
ди.

Телефон лежал рядом, на чистом столе, словно ждал сво-
его часа. Я взяла его и открыла приложение банка.

Заблокировать карту — раз.
Отключить автоплатежи — два.
Отменить Netflix, Spotify и бессмысленную подписку на



 
 
 

спортивный журнал, которую он считал «важной частью
имиджа спортивного комментатора» — три.

Каждый свайп по экрану звучал в голове, как удар молот-
ка.

Палец замер над контактом «Паша».
Блок.
Готово.
Я отложила телефон и глубоко выдохнула. Только после

этого позволила себе откинуться на спинку стула, уперев за-
тылок в холодную стену. Всё.

Веки сами собой опустились, словно из меня выкачали
весь воздух и силы разом. А потом, без предупреждения, по-
катились слёзы — горячие, одна за другой. Они текли мед-
ленно и тихо, как будто вытягивая изнутри весь яд боли. Я
не всхлипывала, не рыдала, не заламывала руки. Просто си-
дела, не двигаясь, пока капли скатывались по щекам. В квар-
тире постепенно темнело.

Когда слёзы иссякли, я поднялась, сполоснула лицо ледя-
ной водой, наспех собрала волосы в высокий хвост и закры-
ла окна. Холод немного привёл мои мысли в порядок, но пу-
стота внутри всё равно звенела.

Я постучала в знакомую дверь напротив.
— Константин Иванович?
— Аня? — выглянул сосед. — Всё нормально?
— Да. Я уезжаю. На неопределённый срок. Ключи возь-

мёте?



 
 
 

Он наклонил голову, глядя поверх очков:
— За цветами смотреть? Или чтоб этот недокомментатор

обратно не полез?
Я невольно усмехнулась:
— Скорее второе. Из цветов у меня только кактус. Его раз

в два месяца всего поливать надо.
Куликов взял ключи.
— Будет сделано.
— Спасибо.
Я уже хотела уйти, когда услышала его негромкий голос:
— Знаешь, Анют, может, это и к лучшему?
Я обернулась, кивнула.
— Возможно. Только сегодня от этого ни черта не легче.
Вернувшись в квартиру, я заперла дверь на все замки. По-

том открыла чемодан, в который давно не заглядывала.
— Худшее уже позади, — сказала я себе. — А мне пора

собираться.
Я думала, что хуже уже не будет. Но впереди была ещё

Якутия.



 
 
 

 
Глава 5

 
Сегодня был мой пятый день в посёлке Куордах — кро-

шечной точке на карте УстьМайского улуса. Здесь всего
шесть улиц, если считать улицами узкие переулки, где с тру-
дом разъедутся два «УАЗа». Школа одна на весь посёлок —
несколько классов сидят вместе в одном кабинете, а одна
учительница ведёт все предметы, от чтения до математики.
Есть ФАП и магазин, совмещённый с почтой. Работает он
«пока есть свет» или «если завоз был». Хлеб и муку заво-
зят вахтовкой раз в три дня вместе с газетами, макаронами
и крупами. Свежие овощи здесь почти не встретишь. Ино-
гда на прилавке появляется мороженая рыба или куски мяса
в толстой наледи. Электричество здесь живёт по своим за-
конам: то мигает, то пропадает на пару часов, пока не пере-
запустят генератор. Воду набирают из бочек у магазина или
колют лёд, заготовленный с зимы. У каждого дома — дере-
вянные сани, на которых возят дрова и воду, цепляя к сне-
гоходу, если дороги заносит снегом. А к вечеру над посёл-
ком стелется сизый дым — буржуйки топят до поздней ночи,
чтобы стены не успели промёрзнуть.

В первые дни меня звали просто «журналистка», потом
— Аня. А через пару дней стали окликать Айаана, что на
якутском значит «путь». Я улыбалась всякий раз, потому что
именно так, ласково и как-то подомашнему, звала меня ба-



 
 
 

бушка в детстве. Я приехала сюда не просто злой — разъ-
ярённой, преданной, с ощущением, что Паша вытер об ме-
ня ноги. Всё ещё обижалась на босса за то, что он отправил
меня «в ссылку», и на судьбу — за то, что позволила все-
му этому случиться. Но постепенно вся обида и боль растая-
ли, как лёд на реке весной. Беспокойные мысли стихли, а на
их месте появился странный, непривычный покой. Я словно
впервые за долгое время начала просто дышать — глубоко,
без спешки, чувствуя свежий воздух, радуясь редким разго-
ворам с новыми людьми и невольно вспоминая бабушку и
своё детство.

А через пять дней я поймала себя на том, что мало говорю
и много слушаю. С местными иначе нельзя — здесь каждое
слово экономят, как дрова: не потому что скупы, а потому
что знают цену молчанию. А когда говорят, то каждое слово
звучит особенно громко и весомо.

Март в Усть-Майском улусе — время обманчивое. Солн-
це уже пригревает повесеннему, но стоит шагнуть в тень, и
мороз тут же пробирает до костей. Снег осел, потемнел и уже
не хрустит, а крошится, как сахар. Воздух терпкий, сырой, с
запахом талой воды, земли и прелых листьев, которые про-
ступают изпод снега.

Я шла по тропе к опушке на открытом склоне среди кар-
ликовых берёз и чёрных скал. Пологие холмы были покрыты
замёрзшим мхом. Утром здесь не было ничего, кроме утоп-
танного снега — я помню, потому что именно здесь делала



 
 
 

снимки для заметки о резких переменах весенней погоды.
Но к вечеру всё изменилось.

Я уже привыкла к тому, что в Куордахе вещи появляются
словно сами собой: на берегу реки кто-то за ночь выложит
горку из камней — оберег для путников, на дереве вдруг по-
явится свежая лента — знак, что здесь просили духа-хозяина
места о защите. Поэтому, когда у опушки увидела дым ко-
стра, я почти не удивилась. Сам костёр был сложен не при-
вычной мне пирамидой из поленьев, а «по-эвенкийски» — в
форме колодца, аккуратно обложенного тремя рядами кам-
ней. Внутри тлели ветки лиственницы и уложенные сверху
рога северного оленя. Рога почти не горели, а, скорее, по-
трескивали и тлели, источая едкий, чуть сладковатый запах
жжёного кератина. Женщины время от времени бросали в
огонь пригоршни сушёных трав — багульник, можжевель-
ник и полынь. Дым от них был лёгким, пряным, с горькова-
то-хвойной ноткой, от которой слегка першило в горле.

Рядом с костром, между двумя берёзками, была натянута
верёвка с привязанными лоскутами ткани. Такие ленты ве-
шают, чтобы умилостивить духов по древнему шаманскому
обычаю.

— Ты туда не ходи, — сказала моя проводница Туяра. —
За ветки. Это Ыйык суол. Священная черта. Смотри.

Голос был твёрдым. Она говорила на русском с лёгким
акцентом. Я кивнула в ответ. Раньше мне уже приходилось
снимать для журнала материалы о северных традициях, ша-



 
 
 

манских обрядах и старинных ритуалах, но этот раз был со-
всем другим. Его проводили не для туристов и не согласо-
вывали с районной администрацией. Обряд происходил по-
настоящему. Как я поняла из скупых фраз Туяры, мать по-
гибшей девушки сама пришла к шаманке и попросила её
«узнать у духов», что случилось с дочерью.

С Туярой я познакомилась всего час назад. Она нашла ме-
ня на тропе у речки, когда мы с егерем поднимались к опуш-
ке — я шла с блокнотом в руках и камерой на плече, ловя
последние лучи вечернего света. Туяра появилась неожидан-
но, словно выросла прямо из снега на повороте тропы.

— Ты журналистка из далёкого города, да? — её голос был
низким, резким, с хрипотцой. Щёки впалые, глаза — узкие
щёлки, смотрели пристально и без тени улыбки. Дождавшись
моего кивка, она коротко бросила:

— Иди за мной. Успеем. До обряда— час.
И я пошла за Туярой, проваливаясь в рыхлый снег и тря-

сясь от холода, что пробирался под куртку и шерстяной сви-
тер, пока мы не вышли на эту поляну. Солнце садилось быст-
ро, словно спешило спрятаться от холода. Последние лу-
чи цеплялись за вершины сопок, пробегали по земле, будто
прощаясь до завтра.

Пока ждала начала обряда, я перевела камеру в беззвуч-
ный режим. Моя Nikon Z6 II — надёжная рабочая лошадка
с универсальным объективом, без вспышки — подходила и
для полевых условий, и для городских репортажей. Стоило



 
 
 

только снять перчатки, как пальцы тут же свело от холода,
но я уже привыкла к таким издержкам профессии: камера
требует живых рук.

В центре площадки стояла шаманка, которую я узнала
сразу. Местные звали её просто — Таанга, что значит «Та,
что знает». Таанга Айаал-Сардаана — женщина средних лет,
одетая в кафтан из грубого домотканого сукна, обшитый
лентами с ручной вышивкой. На талии — широкая тканая
полоса, украшенная железными подвесками, мелкими бу-
бенчиками и мешочками с травами. На голове у неё был ста-
рый войлочный колпак из серого фетра с вышитыми знака-
ми, закрывающий лоб. В волосы вплетены тонкие шнуры с
высушенными когтями животных и перьями, а в руках —
бубен, матовый, потемневший от времени, обтянутый оле-
ньей кожей. Рисунки на нём почти стёрлись, остались только
бледное солнце в центре да неразборчивые знаки по краю.

Рядом с ней стояла женщина в расстёгнутой, старой пар-
ке — её нельзя было застёгивать до завершения обряда, что-
бы тело оставалось «открытым» духам. Волосы у неё были
распущены, как того требовал ритуал связи с предками. Я
догадалась, что это мать девушки. В одной руке она держа-
ла деревянную чашу с оленьей кровью — жертвенное под-
ношение для духов, а в другой — платок с древним узором
вышитым красной нитью, передаваемый по женской линии,
как оберег и знак рода.

В голове вспыхнуло смутное воспоминание из детства. Я



 
 
 

словно снова услышала голос бабушки — она объясняла, что
в такой платок прячут прядь волос умершей, чтобы её дух
мог уйти к предкам и не блуждать среди живых. Особенно
если человек погиб внезапно или не своей смертью: тогда
душа не находит покоя, и ей помогают обрести путь с помо-
щью ритуалов и подношений.

Остальные стояли молча, замкнув круг, — так в обряде
очерчивают границу между мирами.

Слышно было только, как потрескивал костёр и тихо зве-
нели подвески на одежде шаманки. Я сделала несколько
снимков: лица людей, тёплое мерцание огня и руки матери,
державшие обрядовую чашу с жертвенной кровью. Я стара-
лась дышать ровно и не трясти объектив, хотя от волнения
сердце билось так, будто хотело вырваться наружу.
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