


Алекс  Родионов

101 километр

«Автор»
2026



Родионов А. А.

101 километр  /  А. А. Родионов —  «Автор»,  2026

Было время, когда слово «завтра» звучало страшнее любого приговора.
Зарплаты не платили месяцами, заводы стояли мёртвыми бетонными глыбами,
а в пустых цехах гулял ветер, перекатывая мусор. Мы выживали. Выбор стоял
между унизительным займом у «братков» с золотой цепью на шее и голодом
для собственных детей. Холодильник был пуст, а старая «Волга» казалась
безумной тратой последних денег, когда дома нечего есть.Это была пропасть.
Тихий стон вдоль берега великой русской реки, слёзы, которые однажды
просто закончились, оставив после себя лишь звенящую тишину и отчаянную
решимость всё изменить.И вот теперь... Теперь всё иначе. Тот адский труд и
вера в лучшее обернулись заслуженной наградой. Мы больше не смотрим на
разбитые окна и покорёженные рамы. Наши новые, панорамные окна выходят
прямиком на сердце России. Каждый вечер мы с женой и нашей кошкой
Мусей стоим у стекла и смотрим на золотые купола Кремля, подсвеченные
закатным солнцем.
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За окном лил дождь. Не тот, что смывает пыль с асфальта, а тот, что прибивает к земле
саму жизнь, превращая город в размытое серое пятно. Я сидел на кухне, подперев голову рукой,
и смотрел, как тугие струи хлещут по стеклу. Муся, моя канадский сфинкс, самое нежное и
понимающее создание на свете, запрыгнула ко мне на колени. Её горячее, почти лихорадочное
тельце всегда действовало как лучший антидепрессант. Я запустил пальцы в её бархатистые
складки на шее.— Ах ты, проказница с японскими глазками, — прошептал я. — Давай вместе
смотреть на улицу.

Снаружи ветер гнул ветви старых тополей, и мокрая листва шумела, издавая глухую,
волнующую сердце музыку. Капли дождя выбивали неровную дробь о жестяной подоконник.
Этот звук заставил Мусю вздрогнуть и прижать уши. Она с тревогой посмотрела на меня.— Не
надо бояться, миленькая, — я погладил её по гладкой голове. — Бояться надо было раньше.
На сто первом километре.

Для неё это был просто шум. Для меня же этот стук был метрономом той жизни, что
закончилась, казалось, вечность назад, но воспоминания о которой были острее бритвы. Зар-
плату не платили уже третий месяц. Все заводы стояли. Огромные бетонные махины цехов
с выбитыми окнами хлопали покореженными рамами на ветру, и в их гулкой пустоте гулял
вольный ветер, перекатывая обрывки газет с речами о светлом будущем.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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