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Аннотация
Мир, где у мужчин есть всего 75 дней от рождения до смерти.

Один день здесь равен году. Они рождаются гениями, за сутки
превращаются во взрослых мужчин и сгорают в лабораториях на
бешеной скорости, пытаясь спасти человечество. Вечно Молодая
Мать круглосуточно рожает новых сыновей за один час, но
её организм проклят — на свет появляются только мальчики.
Аврора — статистическая ошибка. Она рождается раз на 20
000 мужчин и растет как обычный человек (один год равен
году). Для миллионов своих двухмесячных братьев она —
вечное божество и единственный хранитель долговременной
памяти. Она помнит дедов тех младенцев, которые работают в
лаборатории прямо сейчас. Но когда её очередной брат, Люка-900
000, совершает великое научное открытие, мир раскалывается на
части. Теперь 17-летней Авроре придется сделать выбор, который
либо уничтожит их Мать, либо навсегда остановит безумные
биологические часы планеты.
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Пролог

 

Ей исполнилось семнадцать лет, и она официально счита-
лась самым старым человеком на планете. Если, конечно, не
считать Мать.

Аврора сидела на краю консоли из белого полимера, све-
сив ноги в пустоту огромного технологического улья. Дале-
ко внизу, в неоновом мареве нижних ярусов, пульсировал
город. Это движение не замирало ни на секунду. Мужчины
внизу не ходили — они всегда бежали. В их мире секунд-
ная стрелка часов двигалась со скоростью локомотива. Один
день равен году. От первого крика в родильном боксе до глу-
бокой старости и хриплого последнего вздоха у них было
всего семьдесят пять дней. Неполных три месяца.

Аврора поправила рукав своей простой хлопковой коф-
ты. Ткань казалась ей привычной, старой. Она носила её уже
полгода. Для любого мужчины этого улья полгода были недо-
стижимой, мифической эпохой. За это время здесь успевало
смениться два поколения учёных, инженеров и строителей.

Она была статистической ошибкой. Хромосомным сбоем.
Одна девочка на двадцать тысяч мальчиков. Природа лиши-



 
 
 

ла её супер-интеллекта, которым мужчины обладали с рож-
дения. Она не умела высчитывать траектории планет в уме
и не понимала квантовых формул, которыми её братья рас-
писывали стены коридоров. Но взамен природа оставила ей
нормальные человеческие часы. Один год равен году.

Для миллионов своих двухмесячных братьев Аврора бы-
ла живым божеством. Хранительницей долговременной па-
мяти. Единственным существом на Земле, которое помнило
имена их дедов и прадедов не по сухим архивным файлам,
а по теплоте их рук.

За спиной Авроры раздался тихий, протяжный зуммер.
Дверь родильного отсека номер ноль скользнула в стену. Ева
— их Вечно Молодая Мать — снова выполнила свой долг.
Её очередной час беременности подошёл к концу.



 
 
 

 
Глава 1

 

Рождение в 12:00. Старость в полночь.

Из тумана дезинфекционной камеры вышел мальчик. На
вид ему можно было дать года три. Его кожа была идеаль-
но чистой, а взгляд — пугающе сфокусированным. В нём не
было детской растерянности. Он посмотрел на свои ладони,
сжал их в кулаки, проверяя моторику, а затем поднял глаза
на Аврору.

— Мой идентификатор — Люка, — произнёс он. Голос
ребёнка звучал ровно, без дефектов речи. — Индекс рожде-
ния — 900 000. Вектор специализации: молекулярная био-
логия и генетика высших порядков. Время фиксации созна-
ния: 12 часов 04 минуты.

— Привет, Люка, — мягко сказала Аврора, спускаясь с
консоли. Она протянула ему руку, но мальчик лишь вежливо
кивнул, проходя мимо.

— У меня дефицит времени, сестра, — Люка уже активи-
ровал настенный терминал. Его маленькие пальцы замелька-
ли по сенсорной панели с такой скоростью, что они слились



 
 
 

в сплошное пятно. — Согласно статистике текущей популя-
ции, фаза моего активного обучения должна завершиться к
восемнадцати часам. В двадцать два часа я обязан занять ра-
бочее место в секторе деления хромосом.

Аврора вздохнула. Это повторялось снова и снова. Каж-
дые несколько дней.

— Люка, остановись на секунду. Твой мозг перегружен
вводными данными. Посмотри на меня.

Мальчик замер. В его карих глазах отразились цифры бе-
гущего кода.

— Твоя задержка снижает эффективность текущего цик-
ла на ноль целых четыре десятых процента, Аврора, — заме-
тил он, но терминал отключил. — Почему ты не в лаборато-
рии? Твои показатели жизнедеятельности стабильны уже…
— он на секунду завис, сверяясь с базой данных, и его глаза
округлились. — Шесть тысяч двести дней? Это биологиче-
ски невозможно. Средний лимит клеток…
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