

Война Владимир

Иншалла: Русский гид по Дубаю без прикрас

18+

Война Владимир

**Иншалла: Русский гид
по Дубаю без прикрас**

«Автор»

2026

Владимир В. В.

Иншалла: Русский гид по Дубаю без прикрас / В. В. Владимир — «Автор», 2026

Автор книги провел в Эмиратах неделю, но остался на годы. Он увидел город изнутри: пил чай-карак с ловцами жемчуга, стоял в пробках на двенадцатиполосных трассах, искал гречку в русских магазинах, засыпал под азан и просыпался под звуки стройки. В книге двадцать глав — двадцать прогулок по городу. От визовых тонкостей и выбора отеля до секретных пляжей, уличной шаурмы и тишины пустыни. Здесь есть история — от жизни бедуинов до стартапов. Есть русский след — от белогвардейцев до современных «зимовщиков». Здесь говорят о деньгах, законах и медицине. И, конечно, здесь есть чувство — того самого песка на губах, которое остается с вами навсегда.

© Владимир В. В., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава	5
Конец ознакомительного фрагмента.	15

Иншалла: Русский гид по Дубаю без прикрас

Глава

Введение

Я помню свой первый день в Дубае кожей. Это было не восхищение, а, скорее, шок пополам с солнечным ударом. Меня, тогда еще наивного путешественника, выплюнуло из ледяного нутра аэропорта в раскаленный влажный воздух, который, казалось, можно пить. Пахло разогретым асфальтом, чужими духами и чем-то пряным, чему я еще не знал названия. Вокруг, насколько хватало глаз, громоздились стеклянные скалы небоскребов, и где-то в мареве дрожал мираж — знаменитый Бурдж-Халифа, похожий на серебряную иглу, которой великан проткнул небесную подушку.

«Ну и вавилонское столпотворение», — подумал я, забираясь в такси, где кондиционер работал так, будто пытался устроить в салоне маленькую зиму.

С тех пор прошло много лет. Я перестал быть туристом, который фотографирует каждый «Ламборгини» и замирает у аквариума в торговом центре. Я стал одним из тех, кого здесь называют «резидентами». Я видел этот город в 50-градусный зной, когда плавится даже тротуарная плитка, и в редкие минуты дождя, когда вода стоит по щиколотку, а местные жители выбегают на улицу, снимая это бедствие на телефоны, словно конец света. Я научился отличать настоящий шафран от подделки, торговаться на рынке специй так, что продавец-перс зовет меня братом, и находить тишину в городе, который, кажется, никогда не спит.

Эта книга — не путеводитель. По крайней мере, не тот бездушный справочник с адресами и часами работы, который вы пролистаете в самолете и забудете в кармане кресла. Это сборник моих писем к вам. Двадцать глав — двадцать историй-прогулок. Я хочу взять вас за руку и провести по тому Дубаю, который знаю и люблю. Не по глянцевой открытке, где всё сияет позолотой, а по живому, противоречивому, иногда раздражающему, но неизменно затягивающему городу.

Здесь, в пустыне, люди научились строить острова и выращивать сады на соленом песке. Здесь, под шелест абайи, скрывается айфон последней модели, а за стеной пятизвездочного отеля может прятаться лавка, где варят лучший в мире чай-карак за два дирхама. Здесь русская речь звучит так же часто, как арабская вязь, и я расскажу вам, почему так вышло и как нам, русским, здесь живет и дышится.

Знаете, есть такое понятие — «дубайская пыль». Она вездесуща и немного волшебна. Попадая на обувь, она словно привязывает тебя к этой земле. Я до сих пор нахожу ее в карманах летних пиджаков. И каждый раз, вытряхивая песчинку, я улыбаюсь.

Мы начнем с бумаг и цифр, без которых в Эмираты не пускают, а закончим теми вещами, которые вы увезете в своем сердце. Будет честно, иногда смешно, порой — очень лично.

Пристегните ремни. Наш курс — на восток, в город будущего, который крепко держится за своё прошлое. Добро пожаловать в Дубай. Таким, каким его вижу я.

Глава 1: Шоссе шейха Зайда, или Мой первый глоток раскаленного воздуха

Дубай встретил меня не пальмами и не белоснежными яхтами, как я мечтал, глядя на картинки в интернете. Он встретил меня пробкой.

Я стоял на эстакаде, прилипнув лбом к горячему стеклу такси, и смотрел, как в серо-бежевом мареве дрожит бесконечная вереница машин. Белые «Тойоты», черные «Мерседесы», оранжевые грузовики с надписью «Danger» — все они стояли намертво, и даже клаксоны здесь звучали как-то по-восточному: не зло, а словно бы уговаривая пробку рассосаться. За окном

было плюс сорок три, и кондиционер в машине надрывался, создавая иллюзию, что ты сидишь в холодильнике, который кто-то забыл закрыть.

— First time in Dubai, sir? — таксист, круглолицый пакистанец с именем, которое я не смог бы выговорить даже под дулом пистолета, обернулся ко мне. Он улыбался так, будто пробка была лучшим аттракционом дня.

— Yes, — выдавил я, чувствуя, как футболка предательски прилипает к спине, несмотря на арктический холод в салоне. — First time.

Он понимающе кивнул и сделал рукой широкий жест в сторону горизонта, где за рядом стеклянных башен, как мираж, вставала та самая, с тысяч открыток.

— Burj Khalifa, — произнес он с такой гордостью, словно сам заливал бетон в ее основание. — You go there. All Russians go there.

В этот момент я осознал две вещи. Во-первых, моя национальная принадлежность здесь вычисляется мгновенно и безошибочно. А во-вторых... я влюбился. Не в башню, нет. Башня была прекрасна, но холодна, как лезвие ножа. Я влюбился в этот невыносимый, звенящий, пряный и абсолютно сюрреалистичный хаос, имя которому — Дубай.

Это чувство сложно объяснить тому, кто здесь не был. Представьте себе декорации к фильму о будущем: шоссе в десять полос, по бокам от которого растут небоскребы, похожие на гигантские электробритвы, закрученные спирали и паруса, застывшие в камне. Всё блестит, всё стремится вверх, и над всем этим — небо, выцветшее от зноя до состояния старой джинсы. А посреди этого футуристического пейзажа — верблюд. Живой, настоящий, лениво жующий что-то в загоне у обочины, словно напоминание: «Парень, ты в пустыне, не обольщайся».

В аэропорту, куда я прилетел на три часа раньше, всё было ожидаемо огромным и стерильным. Меня встретил запах — тяжелый, маслянистый, смесь дорогого парфюма и кондиционированного воздуха, который здесь, кажется, закачивают в легкие под давлением. Я прошел паспортный контроль, где офицер в белоснежной кандуре, не поднимая глаз, просканировал мою сетчатку и вернул паспорт с легким кивком. Ни «здравствуйте», ни «добро пожаловать». Только сухая эффективность, с которой здесь всё и работает.

А потом был этот выезд на шоссе, и первая мысль, которая посетила мою слегка ошалевшую голову: «Как можно было построить всё это на песке?» В прямом смысле. Как можно было заставить пустыню родить город, который не спит, город, где в торговом центре стоит скелет динозавра, а в искусственном канале плавают настоящие акулы? Это же безумие. Прекрасное, рукотворное, тотальное безумие.

Позже, когда пробка нехотя рассосалась, и мы вылетели на оперативный простор двенадцатиполосного шоссе, я увидел указатель. «Abu Dhabi» — влево. «Sharjah» — вправо. А прямо — бесконечный ряд огней, убегающих к горизонту. И я понял, что это не просто город. Это нервный узел. Караван-сарай XXI века, куда стекаются деньги, амбиции и мечты со всего мира. Сюда едут зарабатывать, тратить, прятаться от прошлого и строить будущее. И я теперь — часть этого потока.

Таксист высадил меня у входа в отель. Швейцар в ливрее, которая стоила, вероятно, больше, чем весь мой гардероб, распахнул дверь.

— Welcome to Dubai, sir, — произнес он с акцентом, в котором слышался целый интернационал.

Я шагнул из жары в прохладу лобби, и за моей спиной осталась пробка, верблюд, запах хлорки из аэропорта и обещание приключения. Это было начало. Начало долгого романа с городом, который никогда не бывает прежним. И в первой главе этого романа я хочу сказать вам главное: забудьте всё, что вы видели на фотографиях.

Настоящий Дубай — это не картинка. Это ощущение. Ощущение песка на губах, даже когда вы стоите на сто сорок восьмом этаже. И я научу вас его чувствовать. Поехали.

Глава 2: Бумажный квест, или Как я перестал бояться и полюбил эмиратскую бюрократию

Если вы думаете, что самое страшное в Дубае — это летняя жара или цены на парковку в Даунтауне, значит, вы никогда не сталкивались с визовым вопросом в эпоху перемен. Я помню те благословенные времена, когда русский паспорт был здесь почти волшебной палочкой: штамп по прилету, девяносто дней свободного передвижения, и ты уже пьешь свой первый караковый чай на набережной, даже не задумываясь о сроках. Это было время невинности. Оно закончилось.

Теперь каждая поездка требует небольшой домашней работы. И я, как человек, прошедший все круги визового ада — от панического гугления в три часа ночи до спокойного заполнения анкет с чашкой кофе в руке, — расскажу вам всё честно.

Начнем с главного: Дубай по-прежнему рад русским. Даже очень рад. Но правила игры усложнились, и тот, кто думает, что «как-нибудь прокатит», рискует провести отпуск не в бассейне на Палме, а в душной комнате ожидания в аэропорту, пытаясь купить билет в соседний Оман. А это, поверьте, такое себе приключение.

Виза туристическая: ваш золотой билет

Итак, базовая математика. На момент написания этой главы россияне получают туристическую визу по прибытии на тридцать дней. Бесплатно. Это всё еще работает, и это всё еще прекрасно. Но есть нюанс: эти тридцать дней — не резиновые. Отсчет начинается с того самого момента, как офицер на паспортном контроле с каменным лицом сканирует вашу сетчатку и ставит невидимую электронную отметку.

Что происходит дальше? Вы теряете счет времени. Дубай устроен так, что дни здесь сливаются в один бесконечный завтрак-шопинг-пляж-ужин. Я видел людей, которые на двадцать восьмой день внезапно осознавали, что билет домой у них послезавтра, а виза заканчивается завтра. И вот тут начинается легкая паника.

Правило номер один, которое я выучил на собственной шкуре: просрочка визы — это не штраф за неправильную парковку, это серьезно. За каждый день просрочки вы платите. Сумма не космическая, но неприятная. Хуже другое: вы попадаете в базу данных. И в следующий раз, когда вы прилетите в Дубай, вас могут встретить не с цветами, а с дополнительными вопросами. А в худшем сценарии — просто развернуть на границе.

Проверяйте даты. Поставьте напоминание в телефоне. Напишите на руке, если нужно. Но не просрочьте.

Продление: танец с бубном или поездка в Оман?

Когда-то самым популярным способом обнулить визу была так называемая «виза-ран» — поездка на машине до границы с Оманом, разворот и возвращение обратно. Это был целый ритуал: ты садился в микроавтобус с такими же хитрецами, засыпал под шум кондиционера, просыпался у шлагбаума, получал штамп в паспорт и ехал обратно. Десять часов жизни, которые ты обменивал на еще тридцать дней рая.

Сейчас этот номер проходит далеко не всегда. Правила закручивают гайки. Кому-то везет и схема работает, а кто-то возвращается с тем же штампом и разочарованием в глазах. Я больше не рекомендую этот метод как основной. Слишком нервно, слишком непредсказуемо.

Лучший путь — продлить визу официально, не выезжая из страны. Да, это стоит денег. Да, требует документов. Но вы остаетесь легальным, спокойным и не тратите сутки на тряску в автобусе. Услуг по продлению сейчас множество: от агентов-посредников до официальных центров. Вы платите сумму (она плавает, уточняйте ближе к дате), и вам добавляют еще тридцать дней. Чисто, прозрачно, без погони за оманским штампом.

Золотая виза: пропуск в высшую лигу

А теперь о мечте. О той самой «Золотой визе» — долгосрочной резидентской визе на пять или десять лет, о которой говорят все, кто хоть раз задумывался остаться здесь надолго. Это уже не туризм. Это статус.

Раньше «Золотую визу» давали почти как дворянский титул — избранным. Инвесторам с миллионами, гениям науки, врачам, спасшим сотни жизней. Сейчас правила стали мягче. Купили недвижимость на сумму от двух миллионов дирхамов? Добро пожаловать в клуб. Вы талантливый студент или специалист с высоким рейтингом? Двери открываются. И русские массово потянулись за этим билетом в долгую дубайскую жизнь.

Я видел, как люди, получившие «Золотую визу», меняются в лице. Это особое выражение: смесь гордости и облегчения. Ты больше не считаешь дни. Ты можешь открыть банковский счет без плясок с бубном, взять машину в долгосрочную аренду, отдать ребенка в школу и, черт возьми, купить абонемент в спортзал на год, не боясь, что он переживет твою визу.

Если вы планируете остаться здесь надолго — присмотритесь к этому варианту. Он стоит вложений, и он окупается спокойствием.

Страшные сказки: чего делать нельзя

Прежде чем закончить эту главу, я должен рассказать вам то, что обычно рассказывают шепотом на русских кухнях в Марине. Эмираты — страна с жесткими законами. И то, что для нас дома — легкая шалость, здесь может обернуться крупными неприятностями.

Первое: не работайте по туристической визе. Даже если вам предлагают «подшабашить» гидом, фотографом или риелтором. Проверки здесь не спят, а депортация с черной меткой — это крест на будущих поездках.

Второе: не нарушайте общественный порядок. Ссора в общественном месте, оскорбление, неприличный жест — всё это может закончиться полицейским участком. И не говорите потом, что я вас не предупреждал.

Третье: фотографируйте с умом. Особенно местных жителей, особенно женщин. Спросите разрешения. А лучше — просто не фотографируйте. Красивых мечетей и небоскребов вам хватит с лихвой.

Четвертое, и самое дубайское: соцсети. Если вы написали гневный пост о ком-то, кого вы встретили в Дубае, и этот кто-то подал на вас заявление — готовьтесь к проблемам. Киберпреступность здесь наказывается строго, а репутация ценится выше денег.

Мой личный ритуал перед границей

Я прошел паспортный контроль в Дубае, наверное, раз сто. И каждый раз я делаю одно и то же. Достāju паспорт из чехла. Проверяю, что он чистый, не помятый, без посторонних бумажек. Смотрю офицеру в глаза — не нагло, но уверенно. Улыбаюсь легкой, спокойной улыбкой человека, у которого все документы в порядке и совесть чиста.

И знаете, это работает. Вас встречают так, как вы себя ведете. Будьте спокойны, вежливы, и граница покажется вам не страшным барьером, а просто дверью. Дверью в город, который ждет.

Когда штамп поставлен, а сетчатка отсканирована, вы делаете шаг в зону получения багажа, и начинается другая история. История про деньги, такси и первый отель. Но это уже следующая глава.

А пока — добро пожаловать. Вы прошли квест. Теперь начинается настоящее путешествие.

Глава 3: Шуршание дирхамов, или Искусство не разориться в городе золотых иллюзий

Деньги в Дубае — это отдельный вид искусства. Они здесь повсюду: они шелестят в пальмовых листьях, отражаются в стеклах небоскребов, звенят льдом в бокале коктейля в баре на пятьдесят шестом этаже. И если вы думаете, что приехали в город, где всё покупается и продается, — вы правы. Но есть нюанс: Дубай умеет забирать деньги незаметно. Так, что вы

опомнитесь только дома, глядя на выписку с карты и нервно подсчитывая, сколько обедов вы пропустите в следующем месяце.

Я прошел через это. Мой первый дубайский ужин обошелся мне в сумму, на которую я мог бы неделю кормить семью из четырех человек. И нет, это не был ресторан высокой кухни. Это была пицца и два бокала вина в отеле. Просто я еще не знал правил игры.

Теперь я знаю. И я расскажу вам всё.

Знакомьтесь: дирхам

Начнем с азов. Местная валюта называется дирхам, сокращенно AED. И вот мой первый совет: никогда, слышите, никогда не переводите дирхамы в рубли в уме. Это путь к безумию и голодной смерти.

Почему? Потому что один дирхам — это примерно двадцать пять рублей (курс пляшет, но картина примерно такая). И если вы будете мысленно умножать каждый ценник на двадцать пять, вы никогда не выйдете из отеля. Чашка кофе за двадцать пять дирхамов превратится в шестьсот рублей, и вы подавитесь этой чашкой. Ужин на двоих за четыреста дирхамов — десять тысяч рублей, прощайте, мечты о новой машине.

Правило выживания: воспринимайте дирхам как рубль. Просто как данность. Да, чашка кофе стоит двадцать пять. Но не рублей, а дирхамов. Внутри этой вселенной — это нормально. Смиритесь, примите и наслаждайтесь. Иначе Дубай превратится в бесконечный стресс, а не в отпуск.

Наличные против карт: битва титанов

Раньше всё было просто. Ты брал с собой рублевый «Визу» или «Мастеркард», прилетал, снимал дирхамы в банкомате, и горя не знал. Сейчас мир изменился, и россияне оказались в новой реальности: санкции, отключения, блокировки. Привычные карты здесь не работают, и это факт, с которым надо жить.

Что остается? UnionPay. Китайская платежная система стала спасательным кругом для многих русских в Эмиратах. Но даже с ней не всё гладко. Где-то принимают, где-то нет. Где-то терминал пищит и отказывается проглатывать вашу карту, и вы стоите на кассе с бутылкой воды и чувствуете себя персонажем плохой комедии.

Моя стратегия проста и проверена годами: всегда имейте наличные. Доллары или евро вы меняете здесь, в обменниках. Или везете дирхамы из дома, если удалось купить заранее. Наличные — это свобода. Это возможность расплатиться с таксистом, купить манго на рынке, оставить чаевые официанту, дать пару дирхамов уборщику в мечети, который выдал вам абайю. Карта — это удобно, но наличные — это страховка.

Кстати, об обменниках. Их в Дубае сотни. Но курс везде разный. Я знаю место в Бур-Дубае, где курс на пять-семь филсов лучше, чем в аэропорту. Мелочь? А теперь умножьте эту мелочь на несколько тысяч, и вы поймете, почему я туда возвращаюсь. Хотите адрес? Открывайте главу о Старом городе, там всё расскажу.

Чаевые: наука и магия

Чаевые в Дубае — это не обязанность, но и не редкость. Это жест. Выражение благодарности. И здесь есть свои неписанные законы.

В ресторане принято оставлять около десяти процентов от счета. Но не всегда. Иногда «сервисный сбор» уже включен, и вы увидите это в чеке. Тогда можете не добавлять. Но если обслуживание было действительно прекрасным — оставьте чуть-чуть сверху, и вы увидите, как лицо официанта озаряется улыбкой.

Таксисту можно просто округлить сумму в большую сторону. Носильщику в отеле — пять-десять дирхамов. Парковщику, который подогнал вашу машину, — тоже. Не разбрасывайтесь деньгами, но и не жадничайте. Дубай помнит щедрых и забывает скупых.

И одна забавная деталь: когда вы даете чаевые, делайте это правой рукой. Левая в арабской культуре — для гигиены. Это мелочь, которую мало кто знает, но она показывает ваше уважение к местным традициям.

Ловушки для кошелька: где деньги исчезают быстрее всего

Теперь я расскажу вам о том, о чем обычно молчат путеводители. О финансовых черных дырах, в которые засасывает даже опытных.

Первая ловушка — такси из аэропорта. Вы выходите, уставший, сонный, и берете первое попавшееся такси. А там счетчик щелкает с космической скоростью. Аэропортовый сбор плюс ночной тариф плюс праздничный тариф — и вот вы уже заплатили за поездку в город в два раза больше, чем могли бы. Решение? Заказывайте такси через приложения. Или изучите ветку метро, которая идет прямо из аэропорта. Да, с чемоданами неудобно. Но разница в цене вас приятно удивит.

Вторая ловушка — отель в пятницу. Пятница — это местная суббота, начало выходных. И цены в отелях на уикенд взлетают, как сокол над пустыней. Если бронируете заранее — смотрите на календарь.

Третья ловушка — мини-бар в номере. Просто не открывайте его. Заприте на ключ. Завяжите глаза. Маленькая бутылочка воды за двадцать пять дирхамов, которая в супермаркете стоит два, — это не вода, это слезы коммерсанта.

Четвертая ловушка — «специальные предложения» на экскурсиях. Если вам на ресепшене предлагают «уникальную поездку в пустыню со скидкой пятьдесят процентов», помните: чудес не бывает. Скорее всего, вас ждет убитый джип, невкусный ужин и толпа туристов, которую собирали по всем окрестным отелям. Настоящие впечатления стоят настоящих денег.

Финансовая медитация

В конце этой главы я хочу сказать нечто важное. Дубай — город контрастов. Здесь можно поужинать за пять дирхамов в забегаловке для рабочих и за пять тысяч — в ресторане со звездами Мишлен. И оба ужина будут по-своему хороши.

Не меряйте всё деньгами. Это сложно, я знаю. Сам грешил. Но Дубай — это не только витрина. Это еще и вкус горячей лепешки с сыром, купленной в лавке старого города. Это закат над Персидским заливом, за который не берут плату. Это разговор с незнакомцем в очереди за кофе, который может оказаться владельцем корпорации, а может — простым моряком.

Приезжайте с бюджетом. Планируйте. Считайте. Но оставляйте место для спонтанности. Потому что лучшие моменты в Дубае случаются тогда, когда вы просто позволяете городу себя удивить.

А в следующей главе мы поговорим о том, где вы будете спать после всех этих финансовых приключений. Отели, апартаменты, «русские» районы — вся правда без прикрас. Вы готовы? Тогда перелистните страницу.

Глава 4: Первый дом в пустыне, или Как выбрать отель и не пожалеть

Помню свой первый дубайский отель. Я выбирал его по фотографиям, и фотографии ввели в заблуждение. В жизни бассейн оказался размером с бильярдный стол, вид на море — узкой полоской между двумя небоскребами, а завтрак — полем битвы, где сотня туристов сражалась за последний круассан. Я лежал на жесткой кровати, смотрел в потолок и думал: «Где же тот рай, который мне обещали?»

Рай был рядом. Просто я выбрал не тот район и не тот тип жилья. С тех пор я сменил десятки отелей и апартаментов, и теперь могу сказать вам точно: Дубай — это город, где ваш отель определяет вашу реальность. От того, где вы остановитесь, зависит, каким вы увидите эмират, как будете проводить дни и сколько денег оставите на такси. Давайте разбираться.

Пляжная сказка: Джумейра и ее сокровища

Если вы представляете Дубай как бесконечный пляж с белым песком, бирюзовую воду и пальмы, склоняющиеся к самому прибою, — вам нужна Джумейра. Это не просто район, это состояние души.

Отели здесь стоят вдоль побережья, как жемчужины в ожерелье. От скромных «пятерок» до ослепительного Бурдж-аль-Араб, похожего на гигантский парус, который ветер пустыни надувает уже четверть века. Я не жил в «Парусе» — это удовольствие для тех, чей бюджет позволяет снять номер ценой в подержанный автомобиль. Но я много раз проходил мимо его подсвеченного силуэта, и каждый раз он казался мне не зданием, а спецэффектом. Говорят, внутри там золото, мрамор и бабочки, но это уже из области легенд.

Для обычных смертных на Джумейре есть прекрасные варианты. Отели с собственными пляжами, где лежаки мягкие, полотенца пушистые, а официанты приносят холодные напитки, не дожидаясь, пока вы откроете рот. Утром вы выходите из номера, ступаете босыми ногами на подогреваемый песок и понимаете: вот оно, то самое чувство, ради которого вы летели пять часов.

Но есть цена вопроса. Пляжные отели на Джумейре недешевы. А в сезон — с ноября по март — цены взлетают до небес. Мой совет: если пляж для вас — главное, не экономьте на отеле. Заплатите за прямой доступ к морю, и ваш отпуск превратится в сказку. Будете жить в центре города и ездить на общественный пляж — проведете половину отпуска в пробках и в очереди за душем.

В эпицентре: Даунтаун и его небоскребы

Теперь представьте другой Дубай. Тот, что с открыток. Вы просыпаетесь, подходите к окну, и прямо перед вами — Бурдж-Халифа. Она так близко, что, кажется, можно протянуть руку и дотронуться до ее серебристого бока. Внизу — Dancing Fountain, Поющие фонтаны, и вечером их музыка просачивается сквозь стекло и наполняет комнату. Это Даунтаун, сердце эмирата.

Я жил там однажды, в отеле на шоссе шейха Мохаммеда бин Рашида. Три дня я чувствовал себя героем фильма. Вокруг бурлила жизнь, которой не нужен сон. Ламборгини ревели моторами, как голодные звери. Толпы стекались в Dubai Mall — храм потребления, о котором я расскажу позже. С балкона я наблюдал, как солнце садится за стеклянные скалы, и понимал: я нахожусь в самой гуще событий.

Но у медали есть обратная сторона. Тишина. Вернее, ее отсутствие. Даунтаун не спит никогда. Стройка, музыка, клаксоны, гул толпы — это звуковой ландшафт, к которому надо быть готовым. И цены здесь завышены за всё: от кофе в лобби до парковки. Если вы ищете спокойный отдых с книгой у бассейна — Даунтаун не ваш вариант. Но если вам нужен адреналин, блеск и ощущение, что вы на вершине мира, — приезжайте именно сюда.

Душа Старого города: где время течет иначе

Третий Дубай — мой любимый. Он прячется по другую сторону залива, в районах Бур-Дубай и Дейра, на берегах Дубай-Крика. Здесь нет небоскребов, нет глянца, нет пафоса. Здесь есть история.

Остановиться в Старом городе — особый вид удовольствия. Бутик-отели прячутся в переулках Аль-Фахиди, притворяясь традиционными арабскими домами с ветряными башнями и внутренними двориками. Утром вы выходите на балкончик и слышите не рев мотора, а азан — призыв к молитве, разносящийся над крышами. Внизу шумит рынок, пахнет ладаном и жареным кофе, и время здесь течет, как густой финиковый сироп — медленно, сладко, тягуче.

В бутик-отелях Старого города мало номеров, но много души. Вас могут встретить по имени, запомнить, как вы любите кофе, и предложить бесплатную прогулку по историческому району. Это не сетевые монстры, где вы — номер брони. Это дома, и вы в них — гость.

Цены здесь ниже, чем на пляже, а атмосфера — аутентичнее. Но море далеко. Да, можно дойти до набережной, сесть на абру — деревянную лодочку — и переплыть залив за один дирхам. Но это приключение на полдня, а не утренний заплыв перед завтраком.

Русский дом: где «свои» помогают «своим»

В последние годы в Дубае появился совершенно новый феномен — русские апарт-отели и гостевые дома. Это целая индустрия, выросшая на волне эмиграции. И я скажу честно: для многих это лучшее решение.

Представьте: вы бронируете квартиру в районе JLT или Марина, и вас встречает русскоязычная хозяйка. «Привет! Как долетели? Вот ключи, вот wi-fi, вот чайник, если что — звоните в любое время». И вы понимаете: вы не в чужом городе. Вы в гостях.

Такие апартаменты хороши семьям с детьми, тем, кто приехал надолго, тем, кто не хочет переплачивать за отельные завтраки и ищет домашний уют. Здесь есть кухня, где можно сварить гречку, купленную в русском магазине за углом. Есть стиральная машина. Есть соседи, с которыми можно пересечься в лифте и обсудить последние новости.

Но есть и минусы. Сервис непредсказуем. Сегодня у вас идеальная квартира, завтра — сломанный кондиционер и хозяин, который не берет трубку. Риск есть всегда. Но если вы нашли проверенный вариант — держитесь за него обеими руками.

Моя формула идеального выбора

Я перепробовал всё. И вывел для себя простую формулу, которой пользуюсь до сих пор.

Первое: определите цель поездки. Пляжный отдых? Только Джумейра. Тусовки, шопинг, ночная жизнь? Даунтаун или Марина. Погружение в культуру и неспешные прогулки? Старый город. Надолго с семьей? Апартаменты.

Второе: читайте свежие отзывы. Не те, что пятилетней давности, а те, что написаны вчера. Дубай меняется быстро, и то, что было раем месяц назад, сегодня может оказаться стройкой.

Третье: не гонитесь за звездами. Пять звезд в Дубае — это часто просто повод поднять цену. Я жил в «четверках», которые давали фору иным «пятеркам». И наоборот.

Четвертое: бронируйте заранее, если едете в сезон. Но оставляйте место для маневра. Иногда отели дают скидки в последний момент, и вы можете поймать удачу за хвост.

Пятое, и самое дубайское: проверяйте, что входит в стоимость. Resort fee, туристический сбор, депозит — эти мелочи могут неприятно удивить на ресепшене. Я всегда заранее пишу в отель и спрашиваю: сколько еще я заплачу сверх цены на сайте. Лучше знать сразу, чем спорить потом.

Тишина среди шума

В конце этой главы я хочу добавить одну личную ноту. Какой бы отель вы ни выбрали, постарайтесь найти в нем момент тишины. Выйдите на балкон рано утром, пока город еще спит. Посмотрите, как солнце медленно поднимается из-за горизонта, раскрашивая небоскребы в розовый и оранжевый. Послушайте, как ветер шелестит в пальмах.

Дубай — громкий город. Он кричит о своем богатстве, скорости, амбициях. Но если прислушаться, можно услышать и другое. Шепот пустыни, которая всегда рядом. Плеск волн, которые помнят времена, когда здесь не было ничего, кроме песка и жемчуга. И в этом моменте, между двумя глотками утреннего кофе, вы поймете, что приехали не зря.

А теперь — утро следующего дня. Мы идем в город.

Глава 5: Жемчужина до нефти, или История, которую не расскажут небоскребы

Если вы стоите на набережной Дубай Марины, окруженный стеклянными башнями, и смотрите на яхты, которые тихо покачиваются на воде, вам трудно представить, что всего шестьдесят лет назад на этом самом месте не было ничего. Вообще ничего. Только песок, колючий кустарник и море, которое дышало жаром, как огромный сонный зверь.

Я узнал это от старика по имени Абдулла, с которым мы познакомились в историческом районе Аль-Фахиди. Он сидел в тени ветряной башни, пил чай с кардамоном и смотрел на

туристов с таким выражением лица, будто видел не людей, а призраков будущего. Ему было за восемьдесят, и он помнил Дубай до всей этой позолоты.

— Вот здесь, — сказал он, указывая на мощеную улочку, по которой как раз проходила группа туристов с айфонами наперевес, — здесь был песок. И мой отец ходил по нему босиком. Он был ловцом жемчуга. Как и я. Как и все, кто здесь жил.

Я попросил его рассказать подробнее. И следующие два часа слушал историю, которую не прочтешь в глянцевых путеводителях.

Времена, когда верблюд был дороже автомобиля

Представьте начало двадцатого века. На месте Dubai Mall — рыбацкая деревушка из хижин, крытых пальмовыми листьями. Вдоль залива — доу, деревянные лодки, на которых мужчины уходили в море на четыре месяца без перерыва. Они ныряли за жемчугом. Ныряли без аквалангов, без масок, зажав нос прищепкой из черепахового панциря. Двадцать метров вниз, две минуты под водой, и снова вверх — с сеткой раковин на шее. И так от рассвета до заката.

Жемчуг был единственной валютой пустыни. До нефти, до шейха Зайда, до всего этого стеклянного великолепия Дубай был маленьким портом, который жил дарами моря. Жемчуг отсюда уходил в Индию, в Европу, к монаршим дворам, где им украшали короны. А здесь, на берегу, дети ели финики с рыбой и мечтали о дожде, который приходил раз в год.

Абдулла показал мне свои руки. Узловатые пальцы, кожа, похожая на старую карту, испещренную линиями и шрамами.

— Вот этот шрам, — он провел по глубокой борозде на ладони, — от веревки. Мы привязывали к ногам камень, чтобы быстрее опускаться. Веревка резала кожу. Но мы не жаловались. Это была работа.

Я спросил, страшно ли было. Он засмеялся, показав золотой зуб, и ответил:

— Страшно было не нырять. Акулы? Акулы нас не трогали. Мы были частью моря. А вот когда возвращаешься на берег и видишь, что твой улов не купили, — вот это страшно.

Песок, который еще не стал золотом

Жизнь в те времена была спартанской, но не лишенной своей суровой поэзии. Бедуины кочевали по пустыне с верблюдами, которые были и транспортом, и пищей, и мерой богатства. В оазисах выращивали финики. Море давало рыбу и жемчуг. И каждый день был битвой: за воду, за еду, за тень.

Я видел фотографии Дубая пятидесятих годов. Черно-белые, зернистые, но даже сквозь зерно пробивается главное: достоинство. Люди на этих фото не выглядят бедными в нашем понимании. Они выглядят гордыми. Мужчины в длинных белых рубашках, женщины в черных масках-бурга, дети с огромными глазами. Всё чистое, выглаженное, подтянутое. Пустыня не прощает расхлябанности.

Абдулла рассказывал, как в 1930-е мировой рынок жемчуга рухнул. Японцы изобрели культивированный жемчуг, и естественный стал никому не нужен. Целая цивилизация ныряльщиков осталась без работы. Казалось, Дубай обречен. Но люди не ушли. Они стали торговать. Перепродавали золото, специи, ткани. Дубайский Крик превратился в перевалочный пункт между Индией, Персией и Африкой. Именно тогда заложен фундамент всего, что мы видим сегодня: город как порт, город как рынок, город как перекресток.

1966-й: год, когда всё изменилось

А потом пришла нефть. Не в Дубае — дубайская нефть была скромной, ее никогда не было много. Но в Абу-Даби, соседнем эмирате, ее было столько, что хватило бы на столетия. И шейх Зайд, мудрый правитель, объединил разрозненные княжества в единые Объединенные Арабские Эмираты. Это случилось в 1971-м. Дубай вошел в союз, и шейх Рашид, правитель Дубая, получил доступ к ресурсам, о которых его отец не мог и мечтать.

Но вот что важно, и вот за что я уважаю дубайцев больше всего. Они поняли, что нефть кончится. Не завтра, не послезавтра, но кончится. И они начали строить город, который сможет жить без неё. Порт, аэропорт, торговые зоны без налогов, небоскребы, которые привлекают туристов со всего света.

Абдулла помнит, как закладывали первые высоты.

— Мы смеялись, — сказал он. — Зачем строить так высоко? Кто туда ползет? Но Рашид был умным. Он сказал: «Мои деды ездили на верблюдах. Я езжу на Mercedes. Мои внуки будут летать на Луну». И он не ошибся.

Где искать историю сегодня

Я всегда советую тем, кто приезжает в Дубай впервые: не ограничивайтесь пляжем и торговыми центрами. Сходите в музей Al Shindagha на берегу залива. Там есть мультимедийные залы, где история оживает: запах моря, голоса ныряльщиков, старые карты. Это не скучный музей с пыльными витринами, а настоящее погружение.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.