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Аннотация
Автор книги провел в Эмиратах неделю, но остался на годы.

Он увидел город изнутри: пил чай-карак с ловцами жемчуга,
стоял в пробках на двенадцатиполосных трассах, искал гречку
в русских магазинах, засыпал под азан и просыпался под звуки
стройки. В книге двадцать глав — двадцать прогулок по городу.
От визовых тонкостей и выбора отеля до секретных пляжей,
уличной шаурмы и тишины пустыни.

Здесь есть история — от жизни бедуинов до стартапов.
Есть русский след — от белогвардейцев до современных
«зимовщиков». Здесь говорят о деньгах, законах и медицине. И,
конечно, здесь есть чувство — того самого песка на губах, которое
остается с вами навсегда.
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Иншалла: Русский гид
по Дубаю без прикрас

 
Глава

 
Введение
Я помню свой первый день в Дубае кожей. Это было не

восхищение, а, скорее, шок пополам с солнечным ударом.
Меня, тогда еще наивного путешественника, выплюнуло из
ледяного нутра аэропорта в раскаленный влажный воздух,
который, казалось, можно пить. Пахло разогретым асфаль-
том, чужими духами и чем-то пряным, чему я еще не знал на-
звания. Вокруг, насколько хватало глаз, громоздились стек-
лянные скалы небоскребов, и где-то в мареве дрожал мираж
— знаменитый Бурдж-Халифа, похожий на серебряную иг-
лу, которой великан проткнул небесную подушку.

«Ну и вавилонское столпотворение», — подумал я, заби-
раясь в такси, где кондиционер работал так, будто пытался
устроить в салоне маленькую зиму.

С тех пор прошло много лет. Я перестал быть туристом,
который фотографирует каждый «Ламборгини» и замирает
у аквариума в торговом центре. Я стал одним из тех, ко-
го здесь называют «резидентами». Я видел этот город в 50-
градусный зной, когда плавится даже тротуарная плитка, и



 
 
 

в редкие минуты дождя, когда вода стоит по щиколотку, а
местные жители выбегают на улицу, снимая это бедствие на
телефоны, словно конец света. Я научился отличать настоя-
щий шафран от подделки, торговаться на рынке специй так,
что продавец-перс зовет меня братом, и находить тишину в
городе, который, кажется, никогда не спит.

Эта книга — не путеводитель. По крайней мере, не тот
бездушный справочник с адресами и часами работы, кото-
рый вы пролистаете в самолете и забудете в кармане кресла.
Это сборник моих писем к вам. Двадцать глав — двадцать
историй-прогулок. Я хочу взять вас за руку и провести по то-
му Дубаю, который знаю и люблю. Не по глянцевой открыт-
ке, где всё сияет позолотой, а по живому, противоречивому,
иногда раздражающему, но неизменно затягивающему горо-
ду.

Здесь, в пустыне, люди научились строить острова и вы-
ращивать сады на соленом песке. Здесь, под шелест абайи,
скрывается айфон последней модели, а за стеной пятизвез-
дочного отеля может прятаться лавка, где варят лучший в
мире чай-карак за два дирхама. Здесь русская речь звучит
так же часто, как арабская вязь, и я расскажу вам, почему
так вышло и как нам, русским, здесь живется и дышится.

Знаете, есть такое понятие — «дубайская пыль». Она вез-
десуща и немного волшебна. Попадая на обувь, она словно
привязывает тебя к этой земле. Я до сих пор нахожу ее в кар-
манах летних пиджаков. И каждый раз, вытряхивая песчин-



 
 
 

ку, я улыбаюсь.
Мы начнем с бумаг и цифр, без которых в Эмираты не пус-

кают, а закончим теми вещами, которые вы увезете в своем
сердце. Будет честно, иногда смешно, порой — очень лично.

Пристегните ремни. Наш курс — на восток, в город буду-
щего, который крепко держится за своё прошлое. Добро по-
жаловать в Дубай. Таким, каким его вижу я.

Глава 1: Шоссе шейха Зайда, или Мой первый гло-
ток раскаленного воздуха

Дубай встретил меня не пальмами и не белоснежными ях-
тами, как я мечтал, глядя на картинки в интернете. Он встре-
тил меня пробкой.

Я стоял на эстакаде, прилипнув лбом к горячему стеклу
такси, и смотрел, как в серо-бежевом мареве дрожит беско-
нечная вереница машин. Белые «Тойоты», черные «Мерсе-
десы», оранжевые грузовики с надписью «Danger» — все они
стояли намертво, и даже клаксоны здесь звучали как-то по-
восточному: не зло, а словно бы уговаривая пробку рассо-
саться. За окном было плюс сорок три, и кондиционер в ма-
шине надрывался, создавая иллюзию, что ты сидишь в холо-
дильнике, который кто-то забыл закрыть.

— First time in Dubai, sir? — таксист, круглолицый паки-
станец с именем, которое я не смог бы выговорить даже под
дулом пистолета, обернулся ко мне. Он улыбался так, будто
пробка была лучшим аттракционом дня.

— Yes, — выдавил я, чувствуя, как футболка предатель-



 
 
 

ски прилипает к спине, несмотря на арктический холод в са-
лоне. — First time.

Он понимающе кивнул и сделал рукой широкий жест в
сторону горизонта, где за рядом стеклянных башен, как ми-
раж, вставала та самая, с тысяч открыток.

— Burj Khalifa, — произнес он с такой гордостью, слов-
но сам заливал бетон в ее основание. — You go there. All
Russians go there.

В этот момент я осознал две вещи. Во-первых, моя на-
циональная принадлежность здесь вычисляется мгновенно и
безошибочно. А во-вторых… я влюбился. Не в башню, нет.
Башня была прекрасна, но холодна, как лезвие ножа. Я влю-
бился в этот невыносимый, звенящий, пряный и абсолютно
сюрреалистичный хаос, имя которому — Дубай.

Это чувство сложно объяснить тому, кто здесь не был.
Представьте себе декорации к фильму о будущем: шоссе в
десять полос, по бокам от которого растут небоскребы, по-
хожие на гигантские электробритвы, закрученные спирали
и паруса, застывшие в камне. Всё блестит, всё стремится
вверх, и над всем этим — небо, выцветшее от зноя до состоя-
ния старой джинсы. А посреди этого футуристического пей-
зажа — верблюд. Живой, настоящий, лениво жующий что-
то в загоне у обочины, словно напоминание: «Парень, ты в
пустыне, не обольщайся».

В аэропорту, куда я прилетел на три часа раньше, всё было
ожидаемо огромным и стерильным. Меня встретил запах —



 
 
 

тяжелый, маслянистый, смесь дорогого парфюма и кондици-
онированного воздуха, который здесь, кажется, закачивают
в легкие под давлением. Я прошел паспортный контроль, где
офицер в белоснежной кандуре, не поднимая глаз, проска-
нировал мою сетчатку и вернул паспорт с легким кивком. Ни
«здравствуйте», ни «добро пожаловать». Только сухая эф-
фективность, с которой здесь всё и работает.

А потом был этот выезд на шоссе, и первая мысль, которая
посетила мою слегка ошалевшую голову: «Как можно было
построить всё это на песке?» В прямом смысле. Как можно
было заставить пустыню родить город, который не спит, го-
род, где в торговом центре стоит скелет динозавра, а в искус-
ственном канале плавают настоящие акулы? Это же безумие.
Прекрасное, рукотворное, тотальное безумие.

Позже, когда пробка нехотя рассосалась, и мы вылетели
на оперативный простор двенадцатиполосного шоссе, я уви-
дел указатель. «Abu Dhabi» — влево. «Sharjah» — вправо.
А прямо — бесконечный ряд огней, убегающих к горизон-
ту. И я понял, что это не просто город. Это нервный узел.
Караван-сарай XXI века, куда стекаются деньги, амбиции и
мечты со всего мира. Сюда едут зарабатывать, тратить, пря-
таться от прошлого и строить будущее. И я теперь — часть
этого потока.

Таксист высадил меня у входа в отель. Швейцар в ливрее,
которая стоила, вероятно, больше, чем весь мой гардероб,
распахнул дверь.



 
 
 

— Welcome to Dubai, sir, — произнес он с акцентом, в
котором слышался целый интернационал.

Я шагнул из жары в прохладу лобби, и за моей спиной
осталась пробка, верблюд, запах хлорки из аэропорта и обе-
щание приключения. Это было начало. Начало долгого ро-
мана с городом, который никогда не бывает прежним. И в
первой главе этого романа я хочу сказать вам главное: за-
будьте всё, что вы видели на фотографиях.

Настоящий Дубай — это не картинка. Это ощущение.
Ощущение песка на губах, даже когда вы стоите на сто сорок
восьмом этаже. И я научу вас его чувствовать. Поехали.

Глава 2: Бумажный квест, или Как я перестал бо-
яться и полюбил эмиратскую бюрократию

Если вы думаете, что самое страшное в Дубае — это лет-
няя жара или цены на парковку в Даунтауне, значит, вы ни-
когда не сталкивались с визовым вопросом в эпоху перемен.
Я помню те благословенные времена, когда русский паспорт
был здесь почти волшебной палочкой: штамп по прилету,
девяносто дней свободного передвижения, и ты уже пьешь
свой первый караковый чай на набережной, даже не задумы-
ваясь о сроках. Это было время невинности. Оно закончи-
лось.

Теперь каждая поездка требует небольшой домашней ра-
боты. И я, как человек, прошедший все круги визового ада
— от панического гугления в три часа ночи до спокойного
заполнения анкет с чашкой кофе в руке, — расскажу вам всё



 
 
 

честно.
Начнем с главного: Дубай по-прежнему рад русским. Да-

же очень рад. Но правила игры усложнились, и тот, кто дума-
ет, что «как-нибудь прокатит», рискует провести отпуск не в
бассейне на Палме, а в душной комнате ожидания в аэропор-
ту, пытаясь купить билет в соседний Оман. А это, поверьте,
такое себе приключение.

Виза туристическая: ваш золотой билет
Итак, базовая математика. На момент написания этой гла-

вы россияне получают туристическую визу по прибытии на
тридцать дней. Бесплатно. Это всё еще работает, и это всё
еще прекрасно. Но есть нюанс: эти тридцать дней — не ре-
зиновые. Отсчет начинается с того самого момента, как офи-
цер на паспортном контроле с каменным лицом сканирует
вашу сетчатку и ставит невидимую электронную отметку.

Что происходит дальше? Вы теряете счет времени. Дубай
устроен так, что дни здесь сливаются в один бесконечный
завтрак-шопинг-пляж-ужин. Я видел людей, которые на два-
дцать восьмой день внезапно осознавали, что билет домой у
них послезавтра, а виза заканчивается завтра. И вот тут на-
чинается легкая паника.

Правило номер один, которое я выучил на собственной
шкуре: просрочка визы — это не штраф за неправильную
парковку, это серьезно. За каждый день просрочки вы пла-
тите. Сумма не космическая, но неприятная. Хуже другое:
вы попадаете в базу данных. И в следующий раз, когда вы



 
 
 

прилетите в Дубай, вас могут встретить не с цветами, а с до-
полнительными вопросами. А в худшем сценарии — просто
развернуть на границе.

Проверяйте даты. Поставьте напоминание в телефоне. На-
пишите на руке, если нужно. Но не просрочьте.

Продление: танец с бубном или поездка в Оман?
Когда-то самым популярным способом обнулить визу бы-

ла так называемая «виза-ран» — поездка на машине до гра-
ницы с Оманом, разворот и возвращение обратно. Это был
целый ритуал: ты садился в микроавтобус с такими же хитре-
цами, засыпал под шум кондиционера, просыпался у шлаг-
баума, получал штамп в паспорт и ехал обратно. Десять ча-
сов жизни, которые ты обменивал на еще тридцать дней рая.

Сейчас этот номер проходит далеко не всегда. Правила за-
кручивают гайки. Кому-то везет и схема работает, а кто-то
возвращается с тем же штампом и разочарованием в глазах.
Я больше не рекомендую этот метод как основной. Слишком
нервно, слишком непредсказуемо.

Лучший путь — продлить визу официально, не выезжая
из страны. Да, это стоит денег. Да, требует документов. Но
вы остаетесь легальным, спокойным и не тратите сутки на
тряску в автобусе. Услуг по продлению сейчас множество: от
агентов-посредников до официальных центров. Вы платите
сумму (она плавает, уточняйте ближе к дате), и вам добав-
ляют еще тридцать дней. Чисто, прозрачно, без погони за
оманским штампом.



 
 
 

Золотая виза: пропуск в высшую лигу
А теперь о мечте. О той самой «Золотой визе» — долго-

срочной резидентской визе на пять или десять лет, о которой
говорят все, кто хоть раз задумывался остаться здесь надол-
го. Это уже не туризм. Это статус.

Раньше «Золотую визу» давали почти как дворянский ти-
тул — избранным. Инвесторам с миллионами, гениям науки,
врачам, спасшим сотни жизней. Сейчас правила стали мяг-
че. Купили недвижимость на сумму от двух миллионов дир-
хамов? Добро пожаловать в клуб. Вы талантливый студент
или специалист с высоким рейтингом? Двери открываются.
И русские массово потянулись за этим билетом в долгую ду-
байскую жизнь.

Я видел, как люди, получившие «Золотую визу», меняют-
ся в лице. Это особое выражение: смесь гордости и облегче-
ния. Ты больше не считаешь дни. Ты можешь открыть бан-
ковский счет без плясок с бубном, взять машину в долго-
срочную аренду, отдать ребенка в школу и, черт возьми, ку-
пить абонемент в спортзал на год, не боясь, что он пережи-
вет твою визу.

Если вы планируете остаться здесь надолго — присмот-
ритесь к этому варианту. Он стоит вложений, и он окупается
спокойствием.

Страшные сказки: чего делать нельзя
Прежде чем закончить эту главу, я должен рассказать вам

то, что обычно рассказывают шепотом на русских кухнях



 
 
 

в Марине. Эмираты — страна с жесткими законами. И то,
что для нас дома — легкая шалость, здесь может обернуться
крупными неприятностями.

Первое: не работайте по туристической визе. Даже если
вам предлагают «подшабашить» гидом, фотографом или ри-
елтором. Проверки здесь не спят, а депортация с черной мет-
кой — это крест на будущих поездках.

Второе: не нарушайте общественный порядок. Ссора в об-
щественном месте, оскорбление, неприличный жест — всё
это может закончиться полицейским участком. И не говори-
те потом, что я вас не предупреждал.

Третье: фотографируйте с умом. Особенно местных жи-
телей, особенно женщин. Спросите разрешения. А лучше —
просто не фотографируйте. Красивых мечетей и небоскре-
бов вам хватит с лихвой.

Четвертое, и самое дубайское: соцсети. Если вы написали
гневный пост о ком-то, кого вы встретили в Дубае, и этот
кто-то подал на вас заявление — готовьтесь к проблемам.
Киберпреступность здесь наказывается строго, а репутация
ценится выше денег.

Мой личный ритуал перед границей
Я прошел паспортный контроль в Дубае, наверное, раз

сто. И каждый раз я делаю одно и то же. Достаю паспорт из
чехла. Проверяю, что он чистый, не помятый, без посторон-
них бумажек. Смотрю офицеру в глаза — не нагло, но уве-
ренно. Улыбаюсь легкой, спокойной улыбкой человека, у ко-



 
 
 

торого все документы в порядке и совесть чиста.
И знаете, это работает. Вас встречают так, как вы себя ве-

дете. Будьте спокойны, вежливы, и граница покажется вам не
страшным барьером, а просто дверью. Дверью в город, кото-
рый ждет.

Когда штамп поставлен, а сетчатка отсканирована, вы де-
лаете шаг в зону получения багажа, и начинается другая ис-
тория. История про деньги, такси и первый отель. Но это уже
следующая глава.

А пока — добро пожаловать. Вы прошли квест. Теперь
начинается настоящее путешествие.

Глава 3: Шуршание дирхамов, или Искусство не ра-
зориться в городе золотых иллюзий

Деньги в Дубае — это отдельный вид искусства. Они здесь
повсюду: они шелестят в пальмовых листьях, отражаются в
стеклах небоскребов, звенят льдом в бокале коктейля в ба-
ре на пятьдесят шестом этаже. И если вы думаете, что прие-
хали в город, где всё покупается и продается, — вы правы.
Но есть нюанс: Дубай умеет забирать деньги незаметно. Так,
что вы опомнитесь только дома, глядя на выписку с карты и
нервно подсчитывая, сколько обедов вы пропустите в следу-
ющем месяце.

Я прошел через это. Мой первый дубайский ужин обо-
шелся мне в сумму, на которую я мог бы неделю кормить се-
мью из четырех человек. И нет, это не был ресторан высокой
кухни. Это была пицца и два бокала вина в отеле. Просто я



 
 
 

еще не знал правил игры.
Теперь я знаю. И я расскажу вам всё.
Знакомьтесь: дирхам
Начнем с азов. Местная валюта называется дирхам, сокра-

щенно AED. И вот мой первый совет: никогда, слышите, ни-
когда не переводите дирхамы в рубли в уме. Это путь к безу-
мию и голодной смерти.

Почему? Потому что один дирхам — это примерно два-
дцать пять рублей (курс пляшет, но картина примерно та-
кая). И если вы будете мысленно умножать каждый ценник
на двадцать пять, вы никогда не выйдете из отеля. Чашка ко-
фе за двадцать пять дирхамов превратится в шестьсот руб-
лей, и вы подавитесь этой чашкой. Ужин на двоих за четы-
реста дирхамов — десять тысяч рублей, прощайте, мечты о
новой машине.

Правило выживания: воспринимайте дирхам как рубль.
Просто как данность. Да, чашка кофе стоит двадцать пять.
Но не рублей, а дирхамов. Внутри этой вселенной — это нор-
мально. Смиритесь, примите и наслаждайтесь. Иначе Дубай
превратится в бесконечный стресс, а не в отпуск.

Наличные против карт: битва титанов
Раньше всё было просто. Ты брал с собой рублевый «Ви-

зу» или «Мастеркард», прилетал, снимал дирхамы в банко-
мате, и горя не знал. Сейчас мир изменился, и россияне ока-
зались в новой реальности: санкции, отключения, блокиров-
ки. Привычные карты здесь не работают, и это факт, с кото-



 
 
 

рым надо жить.
Что остается? UnionPay. Китайская платежная система

стала спасательным кругом для многих русских в Эмиратах.
Но даже с ней не всё гладко. Где-то принимают, где-то нет.
Где-то терминал пищит и отказывается проглатывать вашу
карту, и вы стоите на кассе с бутылкой воды и чувствуете се-
бя персонажем плохой комедии.

Моя стратегия проста и проверена годами: всегда имей-
те наличные. Доллары или евро вы меняете здесь, в обмен-
никах. Или везете дирхамы из дома, если удалось купить за-
ранее. Наличные — это свобода. Это возможность распла-
титься с таксистом, купить манго на рынке, оставить чаевые
официанту, дать пару дирхамов уборщику в мечети, который
выдал вам абайю. Карта — это удобно, но наличные — это
страховка.

Кстати, об обменниках. Их в Дубае сотни. Но курс вез-
де разный. Я знаю место в Бур-Дубае, где курс на пять-семь
филсов лучше, чем в аэропорту. Мелочь? А теперь умножьте
эту мелочь на несколько тысяч, и вы поймете, почему я ту-
да возвращаюсь. Хотите адрес? Открывайте главу о Старом
городе, там всё расскажу.

Чаевые: наука и магия
Чаевые в Дубае — это не обязанность, но и не редкость.

Это жест. Выражение благодарности. И здесь есть свои непи-
саные законы.

В ресторане принято оставлять около десяти процентов от



 
 
 

счета. Но не всегда. Иногда «сервисный сбор» уже включен,
и вы увидите это в чеке. Тогда можете не добавлять. Но если
обслуживание было действительно прекрасным — оставьте
чуть-чуть сверху, и вы увидите, как лицо официанта озаря-
ется улыбкой.

Таксисту можно просто округлить сумму в большую сто-
рону. Носильщику в отеле — пять-десять дирхамов. Парков-
щику, который подогнал вашу машину, — тоже. Не разбра-
сывайтесь деньгами, но и не жадничайте. Дубай помнит щед-
рых и забывает скупых.

И одна забавная деталь: когда вы даете чаевые, делайте
это правой рукой. Левая в арабской культуре — для гигиены.
Это мелочь, которую мало кто знает, но она показывает ваше
уважение к местным традициям.

Ловушки для кошелька: где деньги исчезают быстрее все-
го

Теперь я расскажу вам о том, о чем обычно молчат путе-
водители. О финансовых черных дырах, в которые засасыва-
ет даже опытных.

Первая ловушка — такси из аэропорта. Вы выходите,
уставший, сонный, и берете первое попавшееся такси. А там
счетчик щелкает с космической скоростью. Аэропортовый
сбор плюс ночной тариф плюс праздничный тариф — и вот
вы уже заплатили за поездку в город в два раза больше, чем
могли бы. Решение? Заказывайте такси через приложения.
Или изучите ветку метро, которая идет прямо из аэропорта.



 
 
 

Да, с чемоданами неудобно. Но разница в цене вас приятно
удивит.

Вторая ловушка — отель в пятницу. Пятница — это мест-
ная суббота, начало выходных. И цены в отелях на уикенд
взлетают, как сокол над пустыней. Если бронируете заранее
— смотрите на календарь.

Третья ловушка — мини-бар в номере. Просто не откры-
вайте его. Заприте на ключ. Завяжите глаза. Маленькая бу-
тылочка воды за двадцать пять дирхамов, которая в супер-
маркете стоит два, — это не вода, это слезы коммерсанта.

Четвертая ловушка — «специальные предложения» на
экскурсиях. Если вам на ресепшене предлагают «уникаль-
ную поездку в пустыню со скидкой пятьдесят процентов»,
помните: чудес не бывает. Скорее всего, вас ждет убитый
джип, невкусный ужин и толпа туристов, которую собира-
ли по всем окрестным отелям. Настоящие впечатления стоят
настоящих денег.

Финансовая медитация
В конце этой главы я хочу сказать нечто важное. Дубай —

город контрастов. Здесь можно поужинать за пять дирхамов
в забегаловке для рабочих и за пять тысяч — в ресторане со
звездами Мишлен. И оба ужина будут по-своему хороши.

Не меряйте всё деньгами. Это сложно, я знаю. Сам гре-
шил. Но Дубай — это не только витрина. Это еще и вкус
горячей лепешки с сыром, купленной в лавке старого горо-
да. Это закат над Персидским заливом, за который не берут



 
 
 

плату. Это разговор с незнакомцем в очереди за кофе, ко-
торый может оказаться владельцем корпорации, а может —
простым моряком.

Приезжайте с бюджетом. Планируйте. Считайте. Но
оставляйте место для спонтанности. Потому что лучшие мо-
менты в Дубае случаются тогда, когда вы просто позволяете
городу себя удивить.

А в следующей главе мы поговорим о том, где вы буде-
те спать после всех этих финансовых приключений. Отели,
апартаменты, «русские» районы — вся правда без прикрас.
Вы готовы? Тогда перелистните страницу.

Глава 4: Первый дом в пустыне, или Как выбрать
отель и не пожалеть

Помню свой первый дубайский отель. Я выбирал его по
фотографиям, и фотографии врали. В жизни бассейн ока-
зался размером с бильярдный стол, вид на море — узкой по-
лоской между двумя небоскребами, а завтрак — полем бит-
вы, где сотня туристов сражалась за последний круассан. Я
лежал на жесткой кровати, смотрел в потолок и думал: «Где
же тот рай, который мне обещали?»

Рай был рядом. Просто я выбрал не тот район и не тот тип
жилья. С тех пор я сменил десятки отелей и апартаментов, и
теперь могу сказать вам точно: Дубай — это город, где ваш
отель определяет вашу реальность. От того, где вы остано-
витесь, зависит, каким вы увидите эмират, как будете про-
водить дни и сколько денег оставите на такси. Давайте раз-



 
 
 

бираться.
Пляжная сказка: Джумейра и ее сокровища
Если вы представляете Дубай как бесконечный пляж с бе-

лым песком, бирюзовую воду и пальмы, склоняющиеся к са-
мому прибою, — вам нужна Джумейра. Это не просто район,
это состояние души.

Отели здесь стоят вдоль побережья, как жемчужины
в ожерелье. От скромных «пятерок» до ослепительного
Бурдж-аль-Араб, похожего на гигантский парус, который ве-
тер пустыни надувает уже четверть века. Я не жил в «Па-
русе» — это удовольствие для тех, чей бюджет позволяет
снять номер ценой в подержанный автомобиль. Но я много
раз проходил мимо его подсвеченного силуэта, и каждый раз
он казался мне не зданием, а спецэффектом. Говорят, внут-
ри там золото, мрамор и бабочки, но это уже из области ле-
генд.

Для обычных смертных на Джумейре есть прекрасные ва-
рианты. Отели с собственными пляжами, где лежаки мягкие,
полотенца пушистые, а официанты приносят холодные на-
питки, не дожидаясь, пока вы откроете рот. Утром вы выхо-
дите из номера, ступаете босыми ногами на подогреваемый
песок и понимаете: вот оно, то самое чувство, ради которого
вы летели пять часов.

Но есть цена вопроса. Пляжные отели на Джумейре неде-
шевы. А в сезон — с ноября по март — цены взлетают до
небес. Мой совет: если пляж для вас — главное, не экономь-



 
 
 

те на отеле. Заплатите за прямой доступ к морю, и ваш от-
пуск превратится в сказку. Будете жить в центре города и ез-
дить на общественный пляж — проведете половину отпуска
в пробках и в очереди за душем.

В эпицентре: Даунтаун и его небоскребы
Теперь представьте другой Дубай. Тот, что с открыток.

Вы просыпаетесь, подходите к окну, и прямо перед вами —
Бурдж-Халифа. Она так близко, что, кажется, можно протя-
нуть руку и дотронуться до ее серебристого бока. Внизу —
Dancing Fountain, Поющие фонтаны, и вечером их музыка
просачивается сквозь стекло и наполняет комнату. Это Да-
унтаун, сердце эмирата.

Я жил там однажды, в отеле на шоссе шейха Мохаммеда
бин Рашида. Три дня я чувствовал себя героем фильма. Во-
круг бурлила жизнь, которой не нужен сон. Ламборгини ре-
вели моторами, как голодные звери. Толпы стекались в Dubai
Mall — храм потребления, о котором я расскажу позже. С
балкона я наблюдал, как солнце садится за стеклянные ска-
лы, и понимал: я нахожусь в самой гуще событий.

Но у медали есть обратная сторона. Тишина. Вернее, ее
отсутствие. Даунтаун не спит никогда. Стройка, музыка,
клаксоны, гул толпы — это звуковой ландшафт, к которому
надо быть готовым. И цены здесь завышены за всё: от кофе в
лобби до парковки. Если вы ищете спокойный отдых с кни-
гой у бассейна — Даунтаун не ваш вариант. Но если вам ну-
жен адреналин, блеск и ощущение, что вы на вершине мира,



 
 
 

— приезжайте именно сюда.
Душа Старого города: где время течет иначе
Третий Дубай — мой любимый. Он прячется по другую

сторону залива, в районах Бур-Дубай и Дейра, на берегах Ду-
бай-Крика. Здесь нет небоскребов, нет глянца, нет пафоса.
Здесь есть история.

Остановиться в Старом городе — особый вид удоволь-
ствия. Бутик-отели прячутся в переулках Аль-Фахиди, при-
творяясь традиционными арабскими домами с ветряными
башнями и внутренними двориками. Утром вы выходите на
балкончик и слышите не рев мотора, а азан — призыв к
молитве, разносящийся над крышами. Внизу шумит рынок,
пахнет ладаном и жареным кофе, и время здесь течет, как
густой финиковый сироп — медленно, сладко, тягуче.

В бутик-отелях Старого города мало номеров, но много
души. Вас могут встретить по имени, запомнить, как вы лю-
бите кофе, и предложить бесплатную прогулку по историче-
скому району. Это не сетевые монстры, где вы — номер бро-
ни. Это дома, и вы в них — гость.

Цены здесь ниже, чем на пляже, а атмосфера — аутентич-
нее. Но море далеко. Да, можно дойти до набережной, сесть
на абру — деревянную лодочку — и переплыть залив за один
дирхам. Но это приключение на полдня, а не утренний за-
плыв перед завтраком.

Русский дом: где «свои» помогают «своим»
В последние годы в Дубае появился совершенно новый



 
 
 

феномен — русские апарт-отели и гостевые дома. Это целая
индустрия, выросшая на волне эмиграции. И я скажу честно:
для многих это лучшее решение.

Представьте: вы бронируете квартиру в районе JLT или
Марина, и вас встречает русскоязычная хозяйка. «Привет!
Как долетели? Вот ключи, вот wi-fi, вот чайник, если что —
звоните в любое время». И вы понимаете: вы не в чужом го-
роде. Вы в гостях.

Такие апартаменты хороши семьям с детьми, тем, кто при-
ехал надолго, тем, кто не хочет переплачивать за отельные
завтраки и ищет домашний уют. Здесь есть кухня, где мож-
но сварить гречку, купленную в русском магазине за углом.
Есть стиральная машина. Есть соседи, с которыми можно пе-
ресечься в лифте и обсудить последние новости.

Но есть и минусы. Сервис непредсказуем. Сегодня у вас
идеальная квартира, завтра — сломанный кондиционер и хо-
зяин, который не берет трубку. Риск есть всегда. Но если вы
нашли проверенный вариант — держитесь за него обеими
руками.

Моя формула идеального выбора
Я перепробовал всё. И вывел для себя простую формулу,

которой пользуюсь до сих пор.
Первое: определите цель поездки. Пляжный отдых? Толь-

ко Джумейра. Тусовки, шопинг, ночная жизнь? Даунтаун
или Марина. Погружение в культуру и неспешные прогулки?
Старый город. Надолго с семьей? Апартаменты.



 
 
 

Второе: читайте свежие отзывы. Не те, что пятилетней
давности, а те, что написаны вчера. Дубай меняется быстро,
и то, что было раем месяц назад, сегодня может оказаться
стройкой.

Третье: не гонитесь за звездами. Пять звезд в Дубае —
это часто просто повод поднять цену. Я жил в «четверках»,
которые давали фору иным «пятеркам». И наоборот.

Четвертое: бронируйте заранее, если едете в сезон. Но
оставляйте место для маневра. Иногда отели дают скидки в
последний момент, и вы можете поймать удачу за хвост.

Пятое, и самое дубайское: проверяйте, что входит в стои-
мость. Resort fee, туристический сбор, депозит — эти мело-
чи могут неприятно удивить на ресепшене. Я всегда заранее
пишу в отель и спрашиваю: сколько еще я заплачу сверх це-
ны на сайте. Лучше знать сразу, чем спорить потом.

Тишина среди шума
В конце этой главы я хочу добавить одну личную ноту.

Какой бы отель вы ни выбрали, постарайтесь найти в нем
момент тишины. Выйдите на балкон рано утром, пока город
еще спит. Посмотрите, как солнце медленно поднимается из-
за горизонта, раскрашивая небоскребы в розовый и оранже-
вый. Послушайте, как ветер шелестит в пальмах.

Дубай — громкий город. Он кричит о своем богатстве,
скорости, амбициях. Но если прислушаться, можно услы-
шать и другое. Шепот пустыни, которая всегда рядом. Плеск
волн, которые помнят времена, когда здесь не было ниче-



 
 
 

го, кроме песка и жемчуга. И в этом моменте, между двумя
глотками утреннего кофе, вы поймете, что приехали не зря.

А теперь — утро следующего дня. Мы идем в город.
Глава 5: Жемчужина до нефти, или История, кото-

рую не расскажут небоскребы
Если вы стоите на набережной Дубай Марины, окружен-

ный стеклянными башнями, и смотрите на яхты, которые ти-
хо покачиваются на воде, вам трудно представить, что всего
шестьдесят лет назад на этом самом месте не было ничего.
Вообще ничего. Только песок, колючий кустарник и море,
которое дышало жаром, как огромный сонный зверь.

Я узнал это от старика по имени Абдулла, с которым мы
познакомились в историческом районе Аль-Фахиди. Он си-
дел в тени ветряной башни, пил чай с кардамоном и смотрел
на туристов с таким выражением лица, будто видел не лю-
дей, а призраков будущего. Ему было за восемьдесят, и он
помнил Дубай до всей этой позолоты.

— Вот здесь, — сказал он, указывая на мощеную улочку,
по которой как раз проходила группа туристов с айфонами
наперевес, — здесь был песок. И мой отец ходил по нему
босиком. Он был ловцом жемчуга. Как и я. Как и все, кто
здесь жил.

Я попросил его рассказать подробнее. И следующие два
часа слушал историю, которую не прочтешь в глянцевых пу-
теводителях.

Времена, когда верблюд был дороже автомобиля



 
 
 

Представьте начало двадцатого века. На месте Dubai Mall
— рыбацкая деревушка из хижин, крытых пальмовыми ли-
стьями. Вдоль залива — доу, деревянные лодки, на которых
мужчины уходили в море на четыре месяца без перерыва.
Они ныряли за жемчугом. Ныряли без аквалангов, без ма-
сок, зажав нос прищепкой из черепахового панциря. Два-
дцать метров вниз, две минуты под водой, и снова вверх —
с сеткой раковин на шее. И так от рассвета до заката.

Жемчуг был единственной валютой пустыни. До нефти,
до шейха Зайда, до всего этого стеклянного великолепия Ду-
бай был маленьким портом, который жил дарами моря. Жем-
чуг отсюда уходил в Индию, в Европу, к монаршим дворам,
где им украшали короны. А здесь, на берегу, дети ели фини-
ки с рыбой и мечтали о дожде, который приходил раз в год.

Абдулла показал мне свои руки. Узловатые пальцы, кожа,
похожая на старую карту, испещренную линиями и шрама-
ми.

— Вот этот шрам, — он провел по глубокой борозде на
ладони, — от веревки. Мы привязывали к ногам камень, что-
бы быстрее опускаться. Веревка резала кожу. Но мы не жа-
ловались. Это была работа.

Я спросил, страшно ли было. Он засмеялся, показав золо-
той зуб, и ответил:

— Страшно было не нырять. Акулы? Акулы нас не трога-
ли. Мы были частью моря. А вот когда возвращаешься на бе-
рег и видишь, что твой улов не купили, — вот это страшно.



 
 
 

Песок, который еще не стал золотом
Жизнь в те времена была спартанской, но не лишенной

своей суровой поэзии. Бедуины кочевали по пустыне с вер-
блюдами, которые были и транспортом, и пищей, и мерой
богатства. В оазисах выращивали финики. Море давало ры-
бу и жемчуг. И каждый день был битвой: за воду, за еду, за
тень.

Я видел фотографии Дубая пятидесятых годов. Черно-бе-
лые, зернистые, но даже сквозь зерно пробивается главное:
достоинство. Люди на этих фото не выглядят бедными в на-
шем понимании. Они выглядят гордыми. Мужчины в длин-
ных белых рубахах, женщины в черных масках-бурга, дети с
огромными глазами. Всё чистое, выглаженное, подтянутое.
Пустыня не прощает расхлябанности.

Абдулла рассказывал, как в 1930-е мировой рынок жем-
чуга рухнул. Японцы изобрели культивированный жемчуг,
и естественный стал никому не нужен. Целая цивилизация
ныряльщиков осталась без работы. Казалось, Дубай обречен.
Но люди не ушли. Они стали торговать. Перепродавали зо-
лото, специи, ткани. Дубайский Крик превратился в перева-
лочный пункт между Индией, Персией и Африкой. Именно
тогда заложился фундамент всего, что мы видим сегодня: го-
род как порт, город как рынок, город как перекресток.

1966-й: год, когда всё изменилось
А потом пришла нефть. Не в Дубае — дубайская нефть

была скромной, ее никогда не было много. Но в Абу-Даби,



 
 
 

соседнем эмирате, ее было столько, что хватило бы на столе-
тия. И шейх Зайд, мудрый правитель, объединил разрознен-
ные княжества в единые Объединенные Арабские Эмираты.
Это случилось в 1971-м. Дубай вошел в союз, и шейх Рашид,
правитель Дубая, получил доступ к ресурсам, о которых его
отец не мог и мечтать.

Но вот что важно, и вот за что я уважаю дубайцев боль-
ше всего. Они поняли, что нефть кончится. Не завтра, не по-
слезавтра, но кончится. И они начали строить город, кото-
рый сможет жить без неё. Порт, аэропорт, торговые зоны без
налогов, небоскребы, которые привлекают туристов со всего
света.

Абдулла помнит, как закладывали первые высотки.
— Мы смеялись, — сказал он. — Зачем строить так вы-

соко? Кто туда полезет? Но Рашид был умным. Он сказал:
«Мои деды ездили на верблюдах. Я езжу на Mercedes. Мои
внуки будут летать на Луну». И он не ошибся.

Где искать историю сегодня
Я всегда советую тем, кто приезжает в Дубай впервые: не

ограничивайтесь пляжем и торговыми центрами. Сходите в
музей Al Shindagha на берегу залива. Там есть мультимедий-
ные залы, где история оживает: запах моря, голоса ныряль-
щиков, старые карты. Это не скучный музей с пыльными вит-
ринами, а настоящее погружение.
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