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Аннотация
Что стоит за идеальной картинкой в соцсетях? Эта книга -

смелое и откровенное погружение в мир созависимых отношений
и психологического насилия.

Автор без прикрас описывает путь от потери себя в токсичном
браке до отчаянной попытки начать всё с нуля. Вы узнаете, как
абьюз приучает к своей токсичности, как создаётся тотальная
зависимость и почему так сложно услышать собственный
внутренний голос, кричащий «беги».

Это не просто личная история. Это анализ ошибок наивной
веры в добро, рассказ о том, почему доверие - это валюта,
которую можно тратить только на поступки. Это хроника борьбы
за собственную тень, за право снова дышать полной грудью и
выстраданное чувство собственного достоинства.
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Последний перевал
 

Глава 1
 

У всего есть «год спустя». Год назад я была на эмоци-
ональном дне. Нет, с виду я должна была быть счастлива.
Муж, двое детей, впереди маячила длительная поездка за
границу. Идеальная картинка для ленты в соцсетях, не так
ли? Но это всё - лишь декорации. А внутренне я себя теря-
ла каждый день, по крупице, словно стирала ластиком соб-
ственную тень. Почему?

Всему виной ситуация, в которой я оказалась.
Абьюз.
Никогда не думала, что на меня это тоже повлияет. Ка-

жется, всего лишь слово. Кажется, если мужчина начнёт кри-
чать, давить, ты сразу развернёшься на каблуках и уйдёшь
в закат, как героиня плохого фильма. Мы все думаем, что у
нас есть встроенный радар на зло.

Но абьюз не такой. Он не бьёт наотмашь. Он завоевыва-
ет тебя постепенно, по квадратному миллиметру. Он при-
учает тебя к своей токсичности, как организм приучают к



 
 
 

яду. Сначала - сомнения в собственной адекватности. По-
том - тотальный контроль, замаскированный под заботу. И
вот уже все сферы жизни опутаны этой невидимой паутиной.
Финансовая, эмоциональная, бытовая... Создаётся симбиоз,
где агрессор - единственный источник кислорода. И уже ни-
куда не деться. Зависимость от всего: от его настроения, от
его денег, от его мнения о тебе. Ты становишься тенью в соб-
ственном доме.

Самое страшное - это тишина внутри. Когда твой соб-
ственный голос, который когда-то кричал «беги», умолкает
окончательно. Ты просто существуешь. И этот год спустя -
это не просто календарь с другой датой. Это доказательство
того, что из этого вакуума можно выбраться. Что можно сно-
ва научиться дышать полной грудью и слышать себя. Что фа-
сад «счастья» можно заменить на настоящее, выстраданное
чувство собственного достоинства.

Всё началось задолго до. В той самой наивности, которая
пахнет полевыми цветами и не знает вкуса пепла.Раньше я
не задумывалась о том, что доверие нужно заслужить. Я раз-
давала его, как бесплатные флаеры у метро - легко, бездум-
но, первому встречному. Я верила, что мир по умолчанию
настроен на добро. И это огромная ошибка!

Это фундаментальный просчёт в расчётах моей жизни.
Нельзя выдавать доверие в кредит. Это не тот ресурс, ко-

торый можно одолжить в надежде на будущую порядочность.
Доверие - это валюта, за которую требуют только чистое зо-



 
 
 

лото уже свершённых поступков. Выдавая его авансом, ты
подписываешь пустой чек, который другой человек волен за-
полнить любой суммой.

Потому что ценой этому кредиту может стать не просто
разбитая копилка, а вся твоя жизнь, которую придётся долго
и мучительно восстанавливать по осколкам. Грязные и под-
лые люди - они как финансовые аферисты высшего поряд-
ка. Они чуют эту наивность за версту. У них как будто сама
цель - выпачкать твоё белое и чистое своим отвратительно
грязно-серым, пока твой собственный свет не померкнет, не
выцветет до их оттенка. Они не создают ничего своего, они
могут только пачкать. И пока ты веришь в кредит их добро-
детели, они методично крадут твою веру в саму себя.

Но давайте по порядку. Я ушла от мужа. Человека, с ко-
торым обрастала мхом. Это не было злом или ненавистью.
Он хороший муж, отец, но не для меня. Мы были как два
разных вида растений, посаженных в один горшок: я тяну-
лась к солнцу, а он был доволен полумраком. Разные часто-
ты, на которых мы жили, дали свои плоды - горькие, кислые
ягоды взаимного удушья. Так дальше продолжаться не мог-
ло. Я ушла.

Начала свою жизнь с самого начала, не забрав с собой
ничего, кроме сына и абсолютной, звенящей пустоты. Мне
негде было жить. Негде было чинить свою старенькую, гото-
вую рассыпаться машину. Некому было даже поменять про-
текающий кран - этот вечный саундтрек одиночества. Со



 
 
 

всем этим я справлялась сама, вооружившись лишь смарт-
фоном и инструкциями с Ютуба.

Я училась быть своим собственным спасательным отря-
дом.

Но тут произошло то, чего я не ожидала никак. Я встре-
тила Его.

Что меня тогда зацепило? Сейчас, анализируя прошлое,
сложно сказать наверняка. Это не была любовь с первого
взгляда в её банальном понимании. Это было что-то более...
физическое. Наверное, его энергия. На фоне моей выжжен-
ной дотла пустыни это был не просто глоток свежего возду-
ха. Это был ураган, который ворвался в мою герметично за-
крытую комнату и одним ударом распахнул все окна, впус-
кая свет, шум и саму жизнь. Контраст был настолько рази-
тельным, что это казалось почти нереальным. Как выйти из
тёмного кинозала на яркий дневной свет после долгого се-
анса. Ты стоишь, щуришься и не можешь поверить, что мир
может быть таким... цветным.

Мы ездили везде. Объездили все точки, которые я давно
пометила на карте флажками желаний, но никак не могла
туда доехать, потому что раньше мне просто было не най-
ти попутчиков, настроенных на ту же волну. Мы были как
два исследователя, заново открывающие для себя мир. «Вот
оно, то самое смотреть в одну сторону», - думала я. Ну на-
конец-то.

Но розовые очки бьются стеклами внутрь.



 
 
 

Конфетно-букетный период закончился не просто ссорой,
а ледяным, обжигающим холодным душем. Я очень хорошо
помню тот день. Это был Новый год. Я готовилась к нему
весь день, вкладывая в этот праздник всю свою надежду на
новое начало. Мы весело отметили, вместе с моим сыном.
После я увезла его к отцу, а когда вернулась, мой мужчина
был мертвецки пьян. То, что он мне наговорил в ту ночь -
этот ядовитый, ледяной поток грязи и унижения - наверное,
навсегда останется в моей памяти как эталон того, как можно
одним махом разрушить всё.

И я ушла.
Выключила телефон и плакала неделю подряд. Не из-за

него. А оплакивая свою наивность, свои рухнувшие надеж-
ды и ту иллюзию безопасности, которую я так отчаянно пы-
талась себе построить. После чего вышла на работу с камен-
ным лицом и попыталась жить дальше, склеивая себя по ку-
сочкам.

Но абьюзеры так просто не отпускают. Они не терпят по-
тери контроля. Он понял, что совершил фатальную ошибку
и сейчас я уйду навсегда, ускользну из его зоны влияния. И
он включил всё своё обаяние на полную мощность. Он меня
вернул. Обещаниями, раскаянием, клятвами, что это нико-
гда не повторится. Он знал, на какую кнопку нажать. Я вер-
нулась в клетку, даже не понимая в тот момент, что за моей
спиной уже защёлкнулся замок. Я видела лишь дверь, забот-
ливо задрапированную шёлком, и не подозревала, что золо-



 
 
 

тые нити - это лишь новая, более изощрённая форма решёт-
ки.



 
 
 

 
Глава 2

 
Итак, я оказалась в клетке.
Разумеется, тогда я об этом не думала. Тогда я называ-

ла это «переломным моментом», «началом новой жизни». Я
смотрела на свое отражение в зеркале и говорила себе: «Те-
перь все будет иначе». Но разве зеркало способно отразить
истину, если глаза отказываются ее видеть?

Я не хотела видеть клетку. Я предпочитала верить в миф
о принце. В моем сознании он был идеальным - красивым,
мужественным, щедрым, внимательным. И каждое проявле-
ние жестокости я аккуратно упаковывала в коробку с надпи-
сью «исключение».

Люди склонны защищать свои иллюзии. Наш мозг -
мастер конструирования нарративов. Он берет неудобную
правду и облекает ее в форму удобной лжи. «Он просто
устал», «он просто пил», «с кем не бывает».

Чем сильнее мы хотим увидеть в другом совершенство,
тем жестче мы закрываемся от очевидного. Желание слепо
любить превращается в приговор самому себе.

В глубине души я понимала. Чувствовала, как почва ухо-
дит из-под ног. Но признать это означало бы признать пора-
жение. А признание поражения - это первый шаг к свободе.
Парадокс: чтобы обрести свободу, сначала нужно смириться
с потерей иллюзий.



 
 
 

Есть простой закон бытия: факты не нуждаются в интер-
претации. Они просто есть: меня не уважали, и дело не в ал-
коголе.

В отношениях нет промежуточных оттенков. Нельзя быть
наполовину беременной. Нельзя наполовину уважать. Ува-
жение - это абсолют. Оно либо есть, либо его нет.

А спирт не порождает чудовище, он снимает маску. Тот,
кто ведет себя агрессивно пьяным, демонстрирует нам свою
подлинную природу. Алкоголь - это лакмусовая бумажка,
проявляющая скрытую кислоту.

Я выбрала тогда не свободу, а комфорт. Я выбрала не ис-
тину, а красивую легенду. И заплатила за это цену, измери-
мую годами потерянного времени и доверия даже к себе. Це-
на иллюзии - собственная целостность.
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