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Аннотация
!!!!! Настоящее произведение является художественным

вымыслом, вдохновлённым реальными историческими
событиями. Все персонажи, организации, места действия и
описываемые события — результат творческого воображения
автора. Любые возможные совпадения с реальными людьми,
фактами или географическими объектами носят исключительно
случайный характер и не подразумевают какоголибо
отождествления с реальными прототипами.

*****
В один из вечеров в традиционный чайный дом, где Мизуки

развлекала гостей, зашёл офицер армии США — капитан Эш
Скай, лётчик. ...
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Пролог
 

1947 год, Токио.

Город всё ещё носил шрамы войны — словно заживающие
раны. Почерневшие остовы зданий торчали посреди улиц.
Там, где раньше шумели торговые кварталы, теперь прости-
рались пустыри, поросшие бурьяном. Но жизнь пробивалась
сквозь пепел: на углах улиц появились ларьки с дымящимися
мисками лапши, старики раскладывали на тряпицах старые
книги и безделушки, дети гоняли самодельные мячи среди
руин.

По улицам, ещё не до конца расчищенным от обломков,
шагали американские солдаты. Они двигались свободно, по-
чти вальяжно — в выцветших гимнастёрках, с сигаретами в
зубах, громко переговариваясь и смеясь. Их тяжёлые ботин-
ки ступали по мостовой так, будто это была их земля. Ино-
гда они останавливались у ларьков, тыкали пальцем в еду,



 
 
 

пытаясь объясниться жестами, и щедро расплачивались хру-
стящими долларами, которые в те дни ценились куда выше
иены.

У лотка с жареными угрями, источавшим аппетитный
аромат с дымком, солдаты ненадолго задержались. Ста-
рик-торговец, сгорбившийся под тяжестью лет и пережито-
го, почтительно склонился перед ними, опираясь на край
прилавка — его руки, узловатые и покрытые сетью глубоких
морщин, слегка дрожали.

Возле старика, чуть поодаль, стояла девушка лет шестна-
дцати: худенькая, невысокого роста, с тонкими чертами ли-
ца и большими тёмными глазами, в которых читалась на-
стороженность. Взгляд одного из солдат — светловолосого,
веснушчатого, с беспечной улыбкой на губах — задержался
на ней, оценивающе скользнул по хрупкой фигуре. Девушка
смутилась, потупила взор и невольно отступила на шаг, на-
клонив голову так, что прядь тёмных волос упала на лицо.

Старику не понравился этот взгляд — в нём было что-
то бесцеремонное, слишком вольное. Он резко обернулся к
девушке и тихо, но твёрдо произнёс:

— Мизуки, хаяку! Иэ ни хаиттэ! (Мизуки, живо! Войди
в дом!)



 
 
 

Девушка встрепенулась, словно испуганная птица, метну-
ла короткий, тревожный взгляд на солдата, затем — на де-
да. В следующее мгновение она уже исчезла за дверью вет-
хой лачужки, притулившейся рядом с лотком. Послышался
тихий скрип рассохшихся досок и шорох её шагов по земля-
ному полу.

Помедлив, старик распрямил сгорбленные плечи, поднял
взгляд и вновь обратился к солдату — в его глазах чита-
лась смесь осторожности и сдержанного достоинства. Трево-
га за внучку всё ещё сжимала сердце, но он старался этого не
показывать. Его голос, тихий и учтивый, дрогнул, выдавая
скрытое напряжение:

— Сумимасэн… О-кутаби дэс ка? — он тщательно под-
бирая слова, затем добавил чуть слышно: — Доко кара дэс
ка?.. (Простите… Вы в отпуске? Откуда вы?..)

Светловолосый солдат, не переставая улыбаться, хлопнул
его по плечу — дружески, но с той небрежной силой, что вы-
даёт чувство превосходства. Его движения были широкими,
размашистыми, словно он не замечал, как этот жест застав-
ляет старика слегка пошатнуться.

Он протянул несколько купюр, чуть ли не сунул их в ла-



 
 
 

донь старика, и, подмигнув, произнёс:

— Beautiful granddaughter you’ve got! (Красивая у тебя
внучка!)

Старик взял купюры, кивнул с едва заметной горечью и
молча принялся отсчитывать угрей, стараясь не поднимать
глаз. В воздухе повисло напряжение — вежливость и снисхо-
дительность столкнулись с затаённой тревогой и гордостью,
которую не могли сломить ни годы, ни обстоятельства. Но
когда солдаты отошли, он выпрямился, и маска учтивости
слетела с его лица. В глазах вспыхнула боль, а губы дрогну-
ли. Он сжал хрустящие купюры в кулаке так, что побелели
костяшки, и прошептал едва слышно, словно обращаясь к
самой земле под ногами:

— Коре ва ватаси но куни да… (Это моя страна…)

В старых районах Токио, чудом уцелевших в огне бомбар-
дировок 1945-го, ещё теплилась прежняя жизнь — хрупкая,
словно выцветшая шёлковая нить. Узкие переулки, зажатые
между обугленными каркасами домов, хранили память о бы-
лом: за раздвижными дверями с рваными бумажными встав-
ками прятались чайные дома — островки тишины среди ру-
ин.



 
 
 

Здесь время будто остановилось. Приглушённый свет бу-
мажных фонарей мягко ложился на тёмные деревянные па-
нели, в воздухе витал запах благовоний и едва уловимый аро-
мат саке. Шёпот шёлковых кимоно сливался с тихим звоном
фарфоровых чашек, напоминая о временах, когда город ещё
не знал грохота «Суперкрепостей» и запаха гари, неделями
висевшего над кварталами.

За одним из низких лакированных столиков сидела гей-
ша — молодая, с выбеленным лицом, оттенённым алыми гу-
бами, и глазами, скрытыми за веером ресниц. Её движения
были плавны, как течение реки Сумида, а голос мягок, слов-
но шёлк. Напротив расположился американский офицер —
слегка захмелевший, в расстёгнутой гимнастёрке, с бокалом
саке в руке. Он смотрел на неё с любопытством иностранца,
впервые столкнувшегося с миром, который казался ему од-
новременно экзотичным и загадочным. На его погонах по-
блёскивали знаки оккупационной армии — молчаливое на-
поминание о том, что старый порядок ушёл, а новый ещё
только рождался среди пепла и обломков.

— You’re so beautiful, really… Like a doll, — восхищённо
произнёс он, пытаясь поймать её взгляд. («Вы такая краси-
вая… Прямо как кукла».)

Гейша едва заметно улыбнулась — той улыбкой, которую



 
 
 

учили держать с детства.

— Аригато годзаимас. О-саке о мо:симасу («Благодарю
вас. Принести ещё саке?»), — ответила она, ловко подливая
напиток.

Он рассмеялся и положил руку ей на плечо. Она не отстра-
нилась — лишь чуть склонила голову, сохраняя безупреч-
ную вежливость, отточенную годами обучения. В её поклоне
читалась не покорность, а древняя мудрость: не противосто-
ять волне, а скользить по её гребню.

Стать гейшей в те годы было одновременно и спасением, и
ловушкой. В городе, ещё не оправившемся от пепла бомбар-
дировок, среди обугленных каркасов домов и длинных оче-
редей за скудным пайком, окия (дома гейш) оставались ост-
ровками старого мира. Многие семьи, разорённые войной,
отдавали дочерей в эти стены в надежде, что так у девочек
появится шанс выжить — получить крышу над головой, мис-
ку риса и защиту в мире, где женщины без покровительства
были особенно уязвимы.

Двенадцатилетняя Мэй, худенькая и бледная, впервые пе-
реступила порог такого дома. Её кимоно, когда‑то яркое, вы-
цвело до призрачной тени прежних узоров, а сандалии были
стоптаны почти до дыр. Мать девушки, с потухшим взгля-



 
 
 

дом, в котором больше не отражалось ни надежды, ни боли,
шептала, сжимая холодные пальцы дочери:

— Мэй, коко де ватаси но кокоро о васурэру на… («Мэй,
здесь забудь о том, что я твоя мать»).

Голос её дрогнул, но она не позволила слезам пролиться.

Хозяйка окия, сухая женщина с пронзительными глазами,
в которых читался расчёт послевоенных лет, осмотрела де-
вочку с ног до головы — не как ребёнка, а как будущий ак-
тив в мире, где всё имело свою цену. Наконец, она кивнула:

— Вакарима сита. Има кара аната ва ю:дзё ни нару. («По-
няла. С этого момента ты станешь ученицей»).

Мэй не плакала. Она уже знала: слёзы здесь — роскошь.
Её научат танцевать под звуки сямисэна так, чтобы гость за-
был о руинах за окном; вести беседу так, чтобы он почув-
ствовал себя королём; наливать саке с грацией, достойной
древних ритуалов. Но взамен она должна будет забыть о себе
— о девочке, которая когда‑то бегала босиком по рисовым
полям, о дочери, чья мать теперь стояла у порога, превраща-
ясь в смутное воспоминание.

Она глубоко вздохнула, выпрямилась и сделала первый



 
 
 

шаг вглубь дома — туда, где время остановилось, а традиции
уцелели, словно бумажные фонари среди пепла. За порогом
окия шум послевоенного Токио стих: далёкие гудки грузо-
виков, обрывки английской речи на улицах, лязг американ-
ских джипов по разбитому асфальту — всё осталось позади.
Здесь же, в полутёмных комнатах, пахнущих старым дере-
вом и благовониями, по‑прежнему царили вековые правила,
передаваемые от наставницы к ученице.

Американские солдаты относились к гейшам по‑разному.
Одни, только прибывшие из Штатов, видели в них экзотиче-
скую диковинку — живых кукол из сказки, которых можно
разглядывать, угощать конфетами из пайка, фотографиро-
вать на «Кодак», заставляя улыбаться в объектив. Они вос-
хищались выбеленными лицами, причудливыми причёска-
ми и шелестом шёлковых кимоно, не понимая, что перед ни-
ми не забавная игрушка, а хранительницы искусства, отта-
чиваемого веками.

Другие — те, кто провёл в Азии не первый месяц, — на-
чинали чувствовать глубину этой традиции. Они замечали
безупречную точность движений, когда гейша наливала са-
ке, улавливали тонкий юмор в её словах, понимали значение
каждого жеста. Такие офицеры приходили в чайные дома не
за развлечением, а за покоем — и относились к женщинам с
уважением, достойным древней профессии.



 
 
 

Но были и те, кто воспринимал их просто как развлече-
ние, не задумываясь о том, что за улыбкой и поклоном скры-
вается целая вселенная правил и запретов. Для них гейша
была частью экзотического колорита побеждённой страны:
красиво, необычно, но лишено внутренней ценности.

Они не видели, что под слоем белил и алой помадой —
судьбы девочек вроде Мэй, отданных в окия, чтобы просто
выжить в городе, где ещё не убрали последние руины после
бомбардировок, а рис выдавали по карточкам. Не понимали,
что изящный поклон — это годы тренировок, а улыбка —
выученный щит, за которым прячутся страх и усталость.

Для этих людей гейши были лишь доступными девицами,
которых было полно на улицах их страны — в барах Нью‑Й-
орка, на пляжах Калифорнии, в дешёвых кабаре Чикаго. Там
они привыкли видеть женщин, чья профессия не требовала
ни искусства, ни дисциплины, ни многолетней выучки. Там
«развлечение» было простым и понятным.

Здесь, в разрушенном Токио, всё казалось таким же: за-
гадочная, экзотическая версия привычного. Они не видели
разницы. Для них кимоно — просто яркая одежда, сямисэн
— забавная гитара, а гейша — та же официантка, только с
выбеленным лицом.



 
 
 

Вечер окутал улицы Токио пеленой промозглой сырости.
Фонари едва пробивались сквозь туман, отбрасывая дрожа-
щие круги света на мокрый асфальт. Вдалеке, за руинами
сгоревших домов, слышался гул американских грузовиков и
обрывки английской речи.

Гейша Юрико шла по улице после выступления в чай-
ном доме — её шаги, размеренные и лёгкие, едва звучали
на разбитом тротуаре. Она куталась в тёмное кимоно, стара-
ясь укрыться от пронизывающего ветра и чужих взглядов.
Но двое подвыпивших солдат в форме оккупационных войск
преградили ей путь, загородив узкий проход между полураз-
рушенными зданиями.

— Hey, pretty lady! Come with us! («Эй, красотка! Пойдём
с нами!») — заржал один, схватив молодую женщину за руку
и резко притянув к себе. Его дыхание пахло виски и дешёвой
сигаретой, а пальцы впились в её запястье, оставляя синяки.

Второй солдат, покачиваясь, хохотнул и добавил что‑то
по‑английски — Юрико не разобрала слов, но насмешка в
его голосе была очевидна. Не показывая своего страха — хо-
тя сердце билось так сильно, что, казалось, вот‑вот вырвется
из груди, — она подняла взгляд и посмотрела прямо в глаза
первому солдату. Её лицо оставалось бесстрастным, словно



 
 
 

вырезанным из слоновой кости, а осанка — прямой и гор-
дой. Чётко и холодно она произнесла:

— Ясу ме‑те итадакимасу. («Буду признательна, если вы
отпустите меня».)

Её голос прозвучал так, что солдаты на мгновение замер-
ли. Они не поняли слов, но тон был ясен: в нём звучала не
мольба, а достоинство.

Они переглянулись — и снова раздался смех, на этот раз
ещё более грубый и развязный. Окружив её плотным полу-
кругом, они загоняли Юрико к стене полуразрушенного до-
ма — пути к отступлению были отрезаны.

Один из солдат, ухмыляясь, сделал шаг вперёд. Юрико
невольно отпрянула, но упёрлась спиной в кладку — даль-
ше отступать было некуда. Кирпичи стены, шершавые и по-
крытые копотью, впивались в спину, напоминая о бомбарди-
ровках, превративших некогда оживлённый квартал в лаби-
ринт руин. Фонарь над головой дрожал и мигал, отбрасывая
на асфальт рваные тени, которые, казалось, тоже издевались
над ней, искажая фигуры солдат в гротескные силуэты. Смех
звучал всё громче, заполняя собой тишину между руинами,
— он эхом отдавался в ушах, заглушая биение её сердца.



 
 
 

Первый солдат, не переставая ухмыляться, резким дви-
жением распахнул кимоно на груди, разрывая слои тонкого
шёлка и оби. Ткань разошлась, обнажая плечо и часть спины
— бледную кожу, контрастирующую с чёрным цветом разо-
рванного кимоно.

Второй, хрипло хохоча, схватил подол и рванул вверх,
бесцеремонно лапая оголившиеся бёдра. Его пальцы, грубые
и шершавые, царапали кожу, словно напоминая, что здесь
нет места изяществу и традициям. В воздухе повисло тяжё-
лое дыхание, запах пота и дешёвого табака смешивался с
тонким ароматом благовоний, ещё державшимся в складках
её одежды.

Солдаты толкали её, хватали, грубо дёргали за рукава, пы-
таясь сорвать последние остатки одежды. Их смех звучал всё
громче, а руки становились всё наглее. Юрико закрыла глаза
на мгновение, глубоко вдохнула и стиснула зубы. Её пальцы
непроизвольно сжались, но не в страхе, а в упрямой реши-
мости. Она не кричала — крики здесь не имели силы. Вме-
сто этого она мысленно перенеслась в окия, вспоминая плав-
ные движения танца, мелодию сямисэна, уроки наставницы
о том, как сохранить лицо в любой ситуации.

В её сознании всплыли слова: «Улыбка — это щит, веж-
ливость — доспехи». И даже сейчас, в этой грязи и униже-



 
 
 

нии, она цеплялась за них, как за последнюю опору.

Фонарь мигнул в последний раз и погас, погружая пере-
улок во тьму, лишь отдалённые звуки города напоминали,
что жизнь где‑то продолжается — там, за пределами этой уз-
кой щели между руинами.

Добившись своего, солдаты отступили. Один из них, за-
стёгивая ремень, бросил небрежно:

— Here, for your trouble. («Вот, за хлопоты».)

И кинул несколько купюр на землю рядом с Юрико. Бу-
мажки, шурша, упали на мокрый асфальт — грязные, мятые,
как и всё, что только что произошло.

Юрико осталась лежать там, среди руин и пепла, в разо-
рванном кимоно. Она медленно подняла голову. Взгляд её
был пустым, но в глубине глаз тлела искра — не ненависти,
а упрямой, несгибаемой воли. Она знала: завтра снова наде-
нет кимоно, нанесёт белила, улыбнётся гостям и будет танце-
вать. Потому что иначе нельзя. Традиция должна жить, даже
если её хранительница чувствует себя фарфоровой куклой с
трещиной внутри.

Она приподнялась, дрожащими пальцами подобрала ку-



 
 
 

пюры и сжала их в кулаке. Затем, опираясь о стену полураз-
рушенного дома, встала. Выпрямилась. И, не оглядываясь,
пошла прочь — туда, где в окне окия мерцал мягкий свет
бумажного фонаря.

Токио 1947 года жил на стыке двух миров. Где-то на пу-
стырях, выросших на месте сгоревших кварталов, смеялись
дети, запуская воздушных змеев над грудами битого кирпи-
ча и обугленных балок. Где-то звенели чашки в уцелевших
чайных домах — их владельцы экономили каждый грамм
чая, разбавляя заварку, но ритуал оставался незыблемым. За
стенами доносились тихие песни гейш, исполняемые под ак-
компанемент сямисэна. А где-то на окраинах ветераны вой-
ны в потрёпанных мундирах молча смотрели на американ-
ских солдат в блестящих ботинках, жующих жвачку и сме-
ющихся над чем-то своим. Они курили дешёвые сигареты,
щурились на солнце и думали о том, какой будет их страна.



 
 
 

 
Глава 1. Мизуки

 

Холодной ночью 1947 года на окраине разрушенного го-
рода из покосившейся лачуги, чудом уцелевшей после бом-
бардировок, вдруг раздался глухой протяжный стон — он
резко вырвал Мизуки из сна. Вздрогнув, она распахнула гла-
за; сердце забилось чаще. Звук доносился из тёмного даль-
него угла хижины.

Мизуки лежала на тонком матрасе, вокруг царила кро-
мешная тьма, лишь бледный лунный свет робко пробивался
сквозь щели в ветхих стенах, рисуя на полу неровные сереб-
ристые полосы.

В углу на полу лежал старик, рука судорожно сжимала
грудь. Его дыхание было прерывистым и хриплым — каж-
дый вдох давался с неимоверным усилием, словно борьба
за глоток воздуха отнимала последние силы. Ещё не до кон-
ца очнувшись ото сна, Мизуки не сразу осознала, что эти
страшные звуки издаёт её дед.

— Дедушка? — прошептала она дрожащим голосом.



 
 
 

Она рывком вскочила на ноги, споткнулась о край матра-
са и едва не упала. В полной темноте огляделась, пытаясь
привыкнуть к ней и разглядеть хоть чтото. В воздухе витал
тяжёлый запах сырости и пепла — горькое напоминание о
пожарах, поглотивших большую часть города.

*****

. Мизуки едва исполнилось шестнадцать, когда судьба об-
рушила на неё всю тяжесть утраты. Отец погиб на войне —
она так и не узнала, где его могила. Дом, их семейное гнез-
до, сгорел во время бомбардировок, превратившись в груду
обугленных балок и пепла. А мать, истощённая голодом и
болезнями, угасла тихо, почти незаметно, в холодном углу у
соседей, приютивших их.

Дед, суровый, но добрый человек с морщинистым лицом
и глазами, полными невысказанной печали, забрал внучку к
себе — в крошечную лачужку на окраине Токио. Дом сто-
ял на отшибе, словно забытый всеми: покосившаяся крыша,
стены, прогнившие от сырости, и пол, жалобно скрипевший
при каждом шаге. Но для Мизуки он стал последним убежи-
щем — хрупким островком безопасности в бушующем море
разрушений.



 
 
 

Они ютились вдвоем, деля последние крохи еды. Дед тор-
говал угрями: ловил их в мутной реке неподалёку и прода-
вал на рынке. Каждое утро он уходил ещё до рассвета, а воз-
вращался, когда солнце уже клонилось к закату, — с усталой
улыбкой и парой монет в кармане, которых едва хватало на
пропитание.

На улице дед старался держаться бодро, демонстрируя
несгибаемую выправку. Он приветливо кивал прохожим, но
при виде американских солдат — в форме или без — в его
взгляде мелькала тень, а улыбка гасла, едва успев появиться.

— Добрый день, господин! Свежие угри, только из реки!
— звучал его хрипловатый голос, бодрый и настойчивый, но
в нём теперь угадывалась едва заметная фальшь. — Возьми-
те, не пожалеете!

Солдаты порой останавливались, шутили, а кто-то щедро
платил — больше, чем стоили угри. Дед кланялся, благода-
рил, прятал монеты в потрёпанный кошелёк и выдавливал
улыбку. Однако внутри всё сжималось от горечи: эти подач-
ки казались ему насмешкой над его бедой, напоминанием о
том, что мир уже не будет прежним.

Поздно ночью, когда Мизуки притворялась спящей, он са-



 
 
 

дился у очага. Глядя на угасающие угли, дед вдруг менял-
ся до неузнаваемости: лицо темнело, плечи опускались под
невидимой тяжестью, а голос, обычно такой бодрый, стано-
вился жёстким и горьким — словно проржавевшим от вре-
мени, боли и невысказанных упрёков.

— Проклятые американцы — шептал он, сжимая кула-
ки так, что побелели костяшки. — Зачем вы пришли в мою
страну? Зачем разрушили всё, что мы строили поколения-
ми? Мои сыновья погибли, дома сожжены, люди голодают А
вы ходите тут, раздаёте подачки, будто это может всё испра-
вить!

Мизуки слышала эти слова сквозь тонкую перегородку —
каждое отдавалось в груди тупой болью, словно удар в са-
мое сердце. Сердце её сжималось, а взгляд невольно падал
на потрескавшуюся стену, где висела старая фотография их
семьи: отец в военной форме, мать с улыбкой, дед, ещё креп-
кий и бодрый, и она сама — совсем маленькая, с косичками,
беззаботно смеющаяся в объектив.

Она не знала, что ответить, как утешить деда, чьи горькие
слова эхом отзывались в их скромной лачуге. Вместо слов
Мизуки бесшумно поднялась, на цыпочках подошла к пере-
городке и прижалась к ней лбом, словно так могла передать
ему хоть каплю своего тепла. И просто стояла молча, слушая



 
 
 

его прерывистое дыхание по ту сторону — неровное, преры-
вающееся, как и сама их жизнь.

А утром, едва проснувшись, она уже суетилась по дому:
подметала пол, раздувала огонь в очаге, чистила угрей. Каж-
дое движение было наполнено тихой решимостью — она
должна была помочь, должна была поддержать.

Однажды утром, когда дед особенно тяжело вздохнул,
глядя на скудный завтрак — пару картофелин и горсть риса,
— она подошла к нему и тихо сказала:

— Дедушка, я пойду с тобой на рынок. Буду помогать. И
может, я смогу что-то продать сама. Я умею плести венки из
бамбука — девочки в школе говорили, что у меня хорошо
получается.

Дед поднял на неё глаза — в них мелькнуло удивление,
а потом тёплая, почти детская гордость, осветившая его из-
мождённое лицо.

— Ты совсем взрослая стала, — хрипло произнёс он, по-
гладив её по голове. — Моя маленькая помощница. Но будь
осторожна, хорошо? Мир сейчас неласковый.

Когда старику стало хуже, мир вокруг словно потемнел и



 
 
 

замедлил ход. Он всё чаще хватался за сердце — коротко,
резко, на мгновение замирая с искажённым лицом, а потом,
отдышавшись, делал вид, будто ничего не случилось. Нико-
гда не жаловался, даже когда по ночам Мизуки слышала, как
он тихо стонет за тонкой перегородкой, стараясь заглушить
боль подушкой, чтобы не тревожить её сон.

Они перестали ходить на рынок — путь туда и обратно
отнимал слишком много сил, которых у деда оставалось всё
меньше. Теперь торговали прямо возле своей лачуги: поста-
вили у дороги старый деревянный ящик, покрытый потрё-
панной циновкой, разложили на нём угрей, несколько пуч-
ков зелени и пару глиняных горшков — всё, что удалось раз-
добыть.

Мизуки вставала на рассвете, заваривала горький травя-
ной чай, который, по словам деда, «укрепляет сердце». По-
том помогала ему выйти на улицу, усаживала на низенькую
скамеечку в тени дома, укутывала плечи старым пледом —
несмотря на весну, дед всё время мёрз, словно холод проник
в самую его душу.

— Сегодня ты остаёшься за главную, — хрипловато шу-
тил он, пытаясь улыбнуться. — Смотри, чтобы никто не
украл наших угрей. Хотя кто их украдёт — они и так тощие
и неприглядные, как мои старые удочки



 
 
 

Мизуки кивала, стараясь не показывать, как дрожат её
руки. Она расставляла товар, раскладывала зелень так, что-
бы выглядела аппетитнее, и вставала рядом, робко улыбаясь
прохожим:

— Свежие угри, только из реки! Всего пара монет

Иногда кто-то останавливался — солдат с усталыми гла-
зами, женщина с ребёнком на руках, старик, опирающийся
на палку. Они покупали, кивали, благодарили. Мизуки смот-
рела, как дед следит за ней из-под полуопущенных век, и ло-
вила в его взгляде гордость — тихую, сдержанную, но оттого
ещё более дорогую, как драгоценный дар.

По вечерам, когда последние лучи солнца окрашивали
небо в багряные тона, она помогала деду вернуться внутрь.
Он тяжело опускался на циновку, закрывал глаза, а Мизуки
садилась рядом, брала его руку — сухую, жилистую, с высту-
пающими венами, испещрённую морщинами прожитых лет
— и держала, пока он не засыпал.

Однажды вечером, когда дождь стучал по крыше, как ты-
сячи крошечных пальцев, дед вдруг открыл глаза и тихо про-
изнёс:



 
 
 

— Знаешь, Мизуки Я всегда думал, что самое главное —
это выжить. Пережить войну, голод, разруху. А теперь пони-
маю: главное — оставить после себя что-то светлое. Ты ты
и есть это светлое.

Её глаза наполнились слезами, но она улыбнулась — мяг-
ко, сдержанно, с внутренней теплотой, которое согревало да-
же в самые холодные дни.

— Мы ещё с тобой на рынок вернёмся, — прошептала
она. — Вот увидишь. Ты поправишься, и будем торговать,
как раньше. А потом потом я научусь ловить угрей сама. И
буду приносить тебе самые жирные!

Дед хрипло рассмеялся, и этот смех, пусть слабый, про-
звучал для Мизуки как самая прекрасная музыка, которую
она когда-либо слышала. Её взгляд невольно упал на угасаю-
щие угли в очаге — они мерцали последними искрами, точ-
но так же, как жизнь в теле деда. И тогда она поняла: это был
последний их вечер.

*****



 
 
 

Дрожащими руками она нащупала путь к деду и опусти-
лась рядом с ним на колени.

— Дедушка, — тормошила она старика, схватив его за
плечи. — Проснись! Пожалуйста, проснись!

Но он больше не издал ни звука. Его рука безвольно упала,
глаза были закрыты, а лицо приобрело сероватый оттенок.

— Нет — прошептала Мизуки, чувствуя, как слёзы обжи-
гают щёки. — Дедушка, не оставляй меня одну!

Она просидела возле него всю ночь и первую половину
дня, не выходя из разрушающейся лачуги. Доски стен скри-
пели на ветру, словно жаловались на свою участь, а сквозь
щели пробивались холодные струи воздуха, но она не заме-
чала ни сквозняка, ни усталости, ни голода.

Мизуки сидела, сжимая его холодную руку — такую без-
жизненно холодную, что сердце сжималось от боли. Паль-
цы её дрожали, но она всё равно держала его ладонь, словно
пытаясь передать хоть каплю своего тепла, вернуть к жизни.
Время потеряло смысл: минуты тянулись, как часы, а часы
сливались в бесконечность.



 
 
 

— Пожалуйста — шептала она бессвязные слова, то умо-
ляя, то уверяя, то вспоминая что-то давнее. — Помнишь,
как мы прятались под мостом от дождя? Ты тогда сказал, что
гроза — это просто небо злится, но скоро оно успокоится А
помнишь, как ты нашёл тот старый компас? Говорил, что он
укажет нам дорогу куда угодно Куда угодно, слышишь? Так
почему же сейчас ты не можешь просто открыть глаза? Про-
сто отзовись

За окном медленно занимался рассвет — бледный, туман-
ный, как и надежды на лучшее будущее. Серое небо навис-
ло над руинами города тяжёлым покрывалом, придавливая
к земле остатки былой жизни. Разбитые стены домов зияли
чёрными провалами окон, словно раны, не желающие зажи-
вать. Улицы, когда-то оживлённые и шумные, теперь были
пустынны и безжизненны.

Редкие прохожие, бредущие по разбитым мостовым, каза-
лись призраками в этой послевоенной пустоте. Они передви-
гались медленно, опустив головы, будто боялись увидеть то,
что осталось от их мира. Кто-то нёс узел с пожитками, кто-
то просто бесцельно брёл, пошатываясь от усталости и от-
чаяния. Их шаги глухо отдавались в тишине, нарушая лишь
изредка карканье вороны, усевшейся на обломок забора.

То, что происходило за пределами лачуги, больше не име-



 
 
 

ло для Мизуки никакого значения. Весь её мир сейчас уме-
щался в этом маленьком пространстве, в этом человеке, чья
рука всё ещё лежала в её ладони. Она продолжала шептать
— и в каждом слове, в каждом прерывистом вздохе была от-
чаянная, почти безумная надежда.

— Ты не можешь так со мной Не можешь оставить меня
одну в этом мире, который и так слишком жесток. Пожалуй-
ста, вернись. Я не справлюсь без тебя.

Солнце наконец пробилось сквозь тучи — слабый, неуве-
ренный луч упал на лицо лежащего, осветив черты, ставшие
вдруг такими отчётливыми и родными. Она замерла, затаила
дыхание, вглядываясь в неподвижные черты, ловя малейшее
движение, малейший признак жизни. Но ничего не измени-
лось. Только луч скользнул дальше, оставив после себя ещё
более густую тень.

А она всё сидела, сжимая холодную руку, и всё ещё шеп-
тала — снова и снова, пока голос не стал совсем тихим, по-
чти неслышным.

Только к полудню в дверь лачуги постучали. Это была её
тётя — бывшая майко, которая теперь блистает в квартале
Гион. Она часто приходила к ним, принося что-то из еды, а
изредка — из одежды. Её кимоно, хоть и потрёпанное, всё



 
 
 

ещё хранило отблески былой красоты, а в глазах читалась
усталость, смешанная с решимостью.

Юрико вошла, окинула взглядом недвижимого старика и
сразу всё поняла. Её лицо на мгновение исказилось от боли,
но она быстро взяла себя в руки.

— Мизуки, — тихо сказала она, присаживаясь рядом с
племянницей и осторожно кладя руку ей на плечо. — Мне
очень жаль. Но теперь мы остались вдвоём.

Мизуки подняла на неё заплаканные, опухшие глаза.

— Что мне делать, тётя Юрико? — голос её дрожал. — Я
не знаю, как жить дальше

Тётя вздохнула, посмотрела в окно, на разрушенный го-
род, и повернулась к ней. Её взгляд был твёрдым, но в нём
читалась искренняя забота.

— У нас нет выбора, — сказала она жёстко, но чест-
но. — Ты станешь гейшей, как я. Это единственный способ
выжить. В Токио сейчас тяжело, но в Гионе ещё теплится
жизнь. Я помогу тебе. Мы сделаем всё, чтобы ты нашла своё
место.



 
 
 

Мизуки молча смотрела на неё, чувствуя, как страх сме-
шивается с отчаянием. Стать гейшей Это означало, что её
судьба больше не будет её собственной — она станет изящ-
ной маской, танцующей в такт чужой воле. Отныне её судьба
будет расписана по канонам чайного дома. Ни единого шага
без дозволения, ни единой мысли без оглядки на традиции.
Но другого пути действительно не было.

— Я я попробую, — прошептала она, сжимая руку тёти.
— Если другого пути нет

Тётя кивнула, обняла её за плечи и притянула к себе.

— Всё будет хорошо, — тихо сказала она. — Мы спра-
вимся. Вместе.

За окном ветер гнал по улицам обрывки газет и пепел, а
над Токио опускались сумерки — первые в её новой, неиз-
веданной жизни.

Так Мизуки попала в окия — дом гейш, где её начали обу-
чать древнему искусству. Дни сливались в бесконечную че-
реду уроков: танцы, игра на сямисэне, каллиграфия, чайная
церемония, искусство беседы. Она училась улыбаться, даже



 
 
 

когда хотелось плакать, и быть грациозной, даже когда ноги
дрожали от усталости.

Каждое утро начиналось с холодной воды и медитации.
Мизуки, дрожа от ледяных брызг, смывала остатки сна, а за-
тем усаживалась на циновку, стараясь успокоить дыхание и
мысли. В эти мгновения мир вокруг словно замирал — толь-
ко шелест бамбука за окном да далёкие крики птиц напоми-
нали, что жизнь течёт дальше.

Тётя, госпожа Юрико, следила за каждым движением
Мизуки: прямая спина, сложенные руки, взгляд, устремлён-
ный в одну точку. Строгая, но справедливая, она не жалела
ни слов, ни веера — лёгкого, но ощутимого напоминания о
том, что любая ошибка заметна.

— Осанка — это душа женщины, — повторяла она, посту-
кивая веером по спине племянницы. — Помни: ты не просто
служишь гостям. Ты создаёшь красоту, которая исцеляет. В
ней — сила, способная успокоить бурю в сердце самурая и
развеять печаль торговца.

Мизуки впитывала эти слова, как сухая земля — дождь.
Она кивала, стараясь запомнить каждое движение, каждый
оттенок интонации.



 
 
 

— Да, госпожа Юрико, — тихо отвечала она, выпрямляя
спину ещё сильнее. — Я постараюсь.

— Постараться мало, — строго заметила тётя. — Нужно
быть. Быть тем, кто несёт красоту в мир. Скажи мне, что ты
видишь, когда смотришь в зеркало?

Мизуки подняла глаза к небольшому бронзовому зерка-
лу на столике. В нём отражалась юная девушка с бледным
лицом и тёмными кругами под глазами — следы бессонных
ночей и изнурительных тренировок.

— Я вижу ученицу, которая ещё многого не умеет, —
честно призналась она.

Госпожа Юрико вздохнула, на мгновение смягчившись.

— Зато ты видишь правду. Это уже половина пути. Теперь
научись видеть в себе не усталость, а силу. Не слабость, а
стойкость. Помни: даже сакура цветёт после суровой зимы.

В тихие часы, когда окия засыпал и в коридорах воцаря-
лась благословенная тишина, Мизуки выходила на веранду.
Она садилась у перил, поджав ноги, и смотрела на одинокую
сакуру во дворе. Дерево было старым, почти без листьев, с
корявыми ветвями, изборождёнными временем. Но каждую



 
 
 

весну на нём появлялись розовые цветы — нежные, хрупкие,
будто сотканные из утренней зари.

«Как странно, — думала Мизуки, вглядываясь в силуэт
дерева. — Оно такое старое, такое израненное а всё равно
цветёт. Снова и снова».

Она обхватила колени руками, чувствуя, как ночной вете-
рок ласкает лицо. Где-то далеко крикнула ночная птица, и
этот звук, одинокий и пронзительный, отозвался в душе де-
вушки.

— Ты тоже не сдаёшься, — прошептала она, обращаясь к
сакуре. — Значит, и я не сдамся.

Мизуки закрыла глаза, вдыхая прохладный воздух, напол-
ненный запахом влажной земли и едва уловимым ароматом
будущих цветов. В этот миг она почувствовала что-то новое
— не усталость, не страх, а тихую, но твёрдую решимость.
Жизнь продолжается. И она будет цвести, как эта сакура, —
вопреки всему.
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