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Аннотация
Что, если однажды во сне вы попадёте в мир, который будет

возвращаться к вам почти двадцать лет?
«Большая Земля» — социально-фантастический роман о

будущем человечества, семье и свободе выбора, основанный
на многолетнем опыте повторяющихся сновидений автора —
исследователя и психолога Людмилы Густовой.

Это путешествие по удивительной цивилизации, где
технологии служат человеку, возраст становится выбором, а
будущее воспринимается как пространство возможностей.

Через встречи с жителями Большой Земли читатель
постепенно открывает её законы, культуру и философию жизни.

Это книга о мире, который предлагает взглянуть на привычные
вещи немного иначе.
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Большая Земля
 

ОТ АВТОРА
 

Эта книга появилась благодаря серии необычных снов, ко-
торые сопровождали меня на протяжении многих лет. Они
приходили не как готовая история и не как последователь-
ный сюжет. Это были отдельные фрагменты, события, ме-
ста, люди и идеи, которые постепенно складывались в еди-
ный мир. Со временем таких фрагментов стало достаточно
много, и однажды мне захотелось собрать их вместе.

Так появилась Большая Земля.
Я не пытаюсь объяснить происхождение увиденного и не

пытаюсь ничего доказывать. Каждый читатель имеет право
сделать собственные выводы.

Для меня эта книга прежде всего стала возможностью со-
хранить мир, который однажды открылся во снах и продол-
жал возвращаться на протяжении многих лет.

Если вам интересно совершить это путешествие вместе со
мной, я приглашаю вас познакомиться с Большой Землёй.

А дальше каждый увидит в ней что-то своё.



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 

Первое подключение. Весна 2001 года. Я была беремен-
на Степанидой. Иногда мне кажется, что именно тогда всё
и началось. Не с Большой Земли. Не с исследовательского
центра. А с ожидания ребёнка.

Мне было двадцать два года. Совсем недавно я окончила
университет. Впереди была взрослая жизнь — семья, мате-
ринство, новые дороги и новые решения.

Впервые за много лет внутри появилась тишина. Больше
не нужно было сдавать экзамены. Больше не нужно было по-
стоянно куда-то спешить. Я много читала, гуляла, проводи-
ла время на природе, размышляла о будущем. Именно тогда
начали приходить сны. Очень необычные сны. Они не исче-
зали утром. Не растворялись через несколько часов. Не пре-
вращались в смутные воспоминания.

Прошли годы. Потом десятилетия. Многое из того време-
ни давно стёрлось из памяти. Но эти сны остались. Я помню
их так ясно, словно всё происходило на самом деле. Навер-
ное, именно поэтому сегодня я называю их не снами. Я на-
зываю их подключениями.

Весной 2001 года таких слов в моей голове ещё не су-
ществовало. Тогда я просто знала, что со мной происходит
нечто необычное.



 
 
 

В первом сне я сразу поняла, что нахожусь в необычном
пространстве.

Вокруг была темнота. Космос. Я смотрела вперёд. Очень
далеко виднелась голубовато-золотистая точка. Она посте-
пенно увеличивалась. Становилась ярче. Ближе. Появились
очертания. Передо мной была планета. Огромная планета.
Она медленно вращалась в пространстве. Я замерла, рас-
сматривая её.

Наверное, впервые мне довелось увидеть что-то настоль-
ко масштабное. Океаны переливались серебристыми оттен-
ками. Материки казались знакомыми и одновременно незна-
комыми. Некоторое время я не могла понять причину этого
ощущения. Потом ответ появился сам собой. Планета была
похожа на Землю. Но она не была моей Землёй.

Я наблюдала её спокойное и мощное движение вокруг
оси, и первое название, возникшее в сознании, было совер-
шенно ясным:

Большая Земля.
Рядом с ней привычная мне Земля вдруг показалась ре-

бёнком, которому ещё только предстояло вырасти. Словно
я смотрела не на другую планету, а на Землю, прожившую
ещё очень долгую жизнь. Она казалась больше. Спокойнее.
Гармоничнее. И почему-то очень родной. Страха не было.
Наоборот. Я смотрела на неё так, словно уже была здесь ко-
гда-то. Хотя понимала, что вижу всё впервые.

Время перестало иметь значение. Я не знала, проходят



 
 
 

минуты или часы. Постепенно расстояние между нами изме-
нилось. Большая Земля больше не находилась где-то впере-
ди. Мы начали сближаться. Медленно. Неотвратимо. Появи-
лись океаны. Горные системы. Реки. Леса. Огромные про-
странства зелени. Затем стали различимы города. Они вы-
глядели совсем иначе, чем города на моей Земле. Не проти-
востояли природе. Не вытесняли её. Оставались частью об-
щего живого пространства. Чем ближе становилась Большая
Земля, тем яснее делалась ещё одна мысль.

Я почувствовала, что моё появление здесь не было слу-
чайным. Мне показалось, что кто-то давно знал о моём при-
ближении. Тогда я впервые услышала голос. Мужской голос.
Он прозвучал так близко, словно человек стоял рядом. Хотя
рядом никого не было. Голос произнёс только одно слово:

— Наконец-то.
Я оглянулась. Вокруг оставались только космос, планета

и свет. Но сомнений не возникло. Голос был реальным. И
обращался он именно ко мне.

Сегодня я знаю гораздо больше. Знаю, кому принадлежал
тот голос. Знаю, что впереди меня ждали десятки подклю-
чений. Знаю, что первое из них пришло во время ожидания
Степаниды. Знаю, что последнее сильное подключение про-
изошло во время ожидания Линды. Между этими двумя со-
бытиями уместилась целая жизнь.

Картина сложилась не сразу. Отдельные фрагменты года-
ми существовали сами по себе. Лишь постепенно между ни-



 
 
 

ми начали проявляться связи.
Спустя четверть века после первой встречи с Большой

Землёй я поняла, что всё увиденное просилось не в память.
Оно просилось в книгу. Весной 2001 года подобная мысль
просто не могла прийти мне в голову. Мне было ясно только
одно. Передо мной открывалась дверь. В мир, который был
невероятно далёким. И одновременно удивительно родным.
Так началось моё первое подключение к Большой Земле.



 
 
 

 
Глава

 

Исследовательский центр

После того как прозвучало слово «Наконец-то», я ещё
некоторое время продолжала лететь.

Планета стремительно приближалась. Теперь я уже разли-
чала детали. Мне казалось, что Большая Земля состоит из
зелени. Словно природа здесь не была вытеснена цивилиза-
цией. Наоборот. Цивилизация выросла внутри неё. Именно
это первое отличие я заметила ещё до знакомства с местны-
ми жителями.

На моей Земле города часто выглядели как победа чело-
века над природой. Здесь всё было иначе. Здесь казалось, что
человек и природа давно договорились.

Я опускалась всё ниже. Почувствовала ветер. Он был тёп-
лым. Дома были разными. Некоторые напоминали современ-
ные здания. Некоторые были похожи на старинные виллы.
Некоторые выглядели так, будто выросли из земли вместе с
деревьями. Между ними проходили дороги. Но автомобилей
почти не было видно.

Никто никуда не спешил. Это оказалось первым, что
по-настоящему поразило меня. Отсутствие спешки. Словно
время здесь текло по другим правилам. Впереди появилось



 
 
 

большое светлое здание. Оно было построено из материала,
напоминающего одновременно стекло, камень и свет. Дру-
гого описания я подобрать не могу до сих пор.

Здание не выглядело тяжёлым. Оно даже не касалось зем-
ли и перемещалось.

Я мягко опустилась на широкую площадку перед входом.
Передо мной находился мир, о существовании которого я
ещё совсем недавно даже не подозревала.

Почему-то внутри не было страха. Было ощущение, что
меня здесь ждали.

Двери центра открылись.
Навстречу вышел мужчина. Высокий. Спокойный. Он

двигался так, словно никогда никуда не опаздывал. Он шёл
без спешки. С уверенностью человека, которому не нужно
ничего доказывать. Когда между нами осталось несколько
шагов, он остановился. Посмотрел мне прямо в глаза.

И сказал:
— Наконец-то.
Я замерла.
Тот самый голос.
Именно его я слышала над планетой.
— Это были вы?
Он едва заметно улыбнулся.
— Скорее всего.
— Скорее всего?
— Я не знаю, каким образом работает первое подключе-



 
 
 

ние. Некоторые вещи даже мы продолжаем изучать.
— Кто вы?
— Константин Грин.
Он протянул руку.
Я машинально ответила на рукопожатие.
Его ладонь была тёплой. Настоящей.
И именно в этот момент меня впервые по-настоящему по-

разила одна мысль. Если это сон, то почему всё кажется на-
столько реальным?

— Добро пожаловать на Большую Землю.
— Спасибо.
Мы вошли внутрь.
Пространство центра оказалось значительно больше, чем

можно было предположить снаружи. Я даже остановилась.
— Здесь намного больше места.
— Так и есть.
— Как это возможно?
— Очень просто.
— Для вас, наверное.
Он рассмеялся.
— Не переживай. К этому быстро привыкают.
Мы шли по широкому коридору. Вокруг было много лю-

дей. Но никто не выглядел уставшим. Никто не выглядел раз-
дражённым. Никто никуда не торопился. Все были заняты
делом. И каждому это дело явно нравилось.

— Это университет?



 
 
 

— Нет.
— Научный центр?
— Частично.
— Тогда что это?
— Исследовательский центр.
— Очень информативно.
— Спасибо.
Мы оба рассмеялись.
— Вы здесь работаете?
— Работаю.
— И чем занимаетесь?
— Разными вопросами.
— Очень конкретный ответ.
— Я являюсь Главным инженером Большой Земли.
Я задумалась. Главный инженер целой планеты – звучит

масштабно.
В этот момент навстречу нам шёл темнокожий мужчина

спортивного телосложения с удивительно добрыми глазами.
Увидев меня, он сразу улыбнулся.

— Значит, встреча всё-таки состоялась.
Константин кивнул.
— Да.
— Хорошо.
Я подняла руки.
— Подождите. Что происходит?
Они переглянулись.



 
 
 

— Меня зовут Кофи, — сказал мужчина.
— Очень приятно, Людмила.
— Нам тоже.
— Но всё-таки объясните.
Кофи ненадолго задумался.
— Иногда человек появляется именно тогда, когда должен

появиться.
— И?
— И тогда многие вещи становятся на свои места.
Ответ показался мне странным.
Но оба выглядели так, будто сказали совершенно очевид-

ную вещь.
Мы продолжили идти по центру.
Тогда я ещё не знала, сколько раз услышу имя Констан-

тина Грина.
Не знала, сколько загадок Большой Земли окажутся свя-

заны именно с ним.
Не знала, что исследовательский центр станет лишь пер-

вой дверью в мир, который ещё только начинал раскрывать-
ся передо мной.

Но одно я запомнила сразу.
Моё знакомство с Большой Землёй началось со слова:
— Наконец-то.



 
 
 

 
Глава

 

Лифт

После знакомства с Кофи Константин посмотрел на нас
обоих и сказал:

— Думаю, дальше вы прекрасно справитесь без меня.
Кофи рассмеялся.
Константин махнул нам рукой и направился по одному из

коридоров исследовательского центра.
Когда он исчез за поворотом, Кофи повернулся ко мне.
— Ну что, пойдём?
— Куда?
— Нужно потушить пожар.
Я моргнула.
— Настоящий?
— Конечно.
В словах Кофи не было ни тревоги, ни паники. На моей

Земле пожар — бедствие. Здесь — задача.
Мы оказались в круглом помещении. Оно было совер-

шенно пустым. Никакой мебели. Никаких экранов. Никаких
приборов. Только большая круглая платформа посередине.

Я огляделась.
— А где лифт?



 
 
 

— Перед тобой.
— Это платформа.
— Это лифт.
— Где стены?
— Не нужны.
— Где двери?
— Тоже не нужны.
— Где кнопки?
— Их тоже нет.
— И как всё это работает?
Кофи улыбнулся.
— Очень хорошо работает.
— Это не ответ.
— Пространственный лифт позволяет перемещаться на

большие расстояния практически мгновенно.
— Телепортация?
— Константин бы расстроился, услышав это слово.
Мы оба рассмеялись.
— Хорошо. Тогда что это?
— Позже объясню. Сейчас просто доверься.
Мы поднялись на платформу. Вокруг появилось мягкое

серебристое свечение. И в следующий момент помещение
исчезло. Стены растворились. Потолок исчез. Вместо них
вокруг нас возникли огромные изображения. Спереди. Сле-
ва. Справа. Некоторые уходили далеко вверх.

Я словно оказалась внутри живой панорамы планеты.



 
 
 

И впервые поняла, что смотрю не на карту мира. Я смотрю
на мир, который живёт прямо сейчас.

На одном экране бушевал лесной пожар. На другом река
вышла из берегов и затапливала долину. На третьем десят-
ки людей работали с почвой, высаживали растения и что-то
измеряли.

Я указала рукой.
— А это что?
— Облагораживание почвы.
— Для чего?
— Через несколько лет там будет новый лес.
Я продолжала смотреть.
На десятках экранов одновременно происходили сотни

процессов. Исследования. Строительство. Восстановление
экосистем. Работа в океанах. Горные экспедиции. Научные
проекты.

В какой-то момент стало ясно: я впервые вижу не город и
не страну. Я вижу целую планету в работе.

И тут я заметила ещё одну деталь.
Практически везде работала молодёжь. На вид два-

дцать-двадцать пять лет. Иногда тридцать. Не больше.
Все были одеты в серебристые костюмы. Лёгкие. Краси-

вые. Функциональные. На рукавах светились обозначения
специальностей.

Экология.
Почвоведение.



 
 
 

Гидрология.
Биология.
Лесное восстановление.
Спасательные системы.
Исследования.
Я нахмурилась.
— Подожди.
— Что?
— А где специалисты?
Кофи удивлённо посмотрел на меня.
— Перед тобой.
— Нет, я имею в виду опытных специалистов.
— Перед тобой.
— Но это же молодёжь.
— Да.
Я снова посмотрела на экраны.
Люди работали спокойно.
Уверенно.
Без суеты.
Без желания выглядеть героями.
Они просто делали свою работу.
— Почему так?
— Потому что это интересно.
— Что именно?
— Помогать жизни.
Ответ прозвучал настолько естественно, будто речь шла о



 
 
 

чём-то само собой разумеющемся.
Лифт продолжал движение. Хотя никакого движения я

не чувствовала. Казалось, сама планета скользит вокруг нас.
Потом один из экранов начал стремительно приближаться.
Тот самый, где горел лес.

Через несколько секунд панорама исчезла. Вернулись сте-
ны. Серебристое свечение погасло. Лифт остановился. Кофи
шагнул вперёд.

— Приехали.
— Подожди.
— Что?
— Мы действительно сейчас будем тушить пожар?
— Конечно.
— Мы?
— В основном другие люди.
Мы вышли наружу. Первое, что я почувствовала, был за-

пах нагретой земли. Потом услышала треск огня. Перед на-
ми раскинулся склон холма. По сухой растительности двига-
лась огненная линия.

В воздухе работали десятки серебристых платформ. Мо-
лодые специалисты перемещались спокойно и уверенно. Ни-
кто не кричал. Никто не бегал. И никто не выглядел героем.
Каждый просто выполнял свою работу.

Потом я заметила странную вещь. Никто не использовал
воду. Вообще. Никаких пожарных машин. Никаких шлан-
гов. Никаких резервуаров.



 
 
 

— А где вода?
Кофи посмотрел на меня.
— Зачем?
— Чтобы тушить пожар.
— Это слишком дорого.
Я решила, что ослышалась.
— Дорого?
— Конечно.
— Но вода бесплатна.
— Вода бесценна.
Это разные вещи.
Кофи показал на склон. Из нескольких платформ вниз

опускались тонкие серебристые лучи. Они двигались по по-
верхности земли. И там, где проходили эти лучи, огонь по-
степенно терял силу. Сначала уменьшался. Потом распадал-
ся на отдельные участки и исчезал совсем.

— Что это такое?
— Управление горючей средой.
— Я ничего не поняла.
— Мы не боремся с огнём. Мы убираем условия, которые

позволяют ему существовать.
Я смотрела на склон и не могла отвести взгляд. Передо

мной тушили лесной пожар технологиями, которые казались
магией.

Для жителей Большой Земли это был обычный рабочий
день.



 
 
 

И впервые мне пришла в голову мысль, что слово «циви-
лизация» может означать совсем не то, к чему привыкла моя
Земля.



 
 
 

 
Глава

 

Кафе исследовательского центра

Когда мы вернулись после пожара, привычная картина
мира уже заметно трещала по швам. Слишком многое не
укладывалось в знакомую логику.

Мы вошли в Интралифт.
Он поехал сначала немного вверх, затем вправо, потом по

диагонали влево. На этот раз я уже не задавала вопросов.
Просто наблюдала. Через несколько секунд мы оказались в
новом месте.

Кофи внимательно посмотрел на меня.
— Кажется, информации на сегодня уже достаточно.
— Возможно.
— Тогда начнём с чего-нибудь простого.
— Например?
— Например, с еды.
Я подняла голову. Над входом находился знак. Не над-

пись. Не слово. Символ, обозначавший место, где люди со-
бираются поесть.

Мы вошли внутрь.
Честно говоря, слово «кафе» вызывало у меня совсем дру-

гие ассоциации. На моей Земле кафе означало запах кофе,



 
 
 

выпечку, витрины и столики. Здесь всё выглядело намного
проще. Помещение было светлым. Чистым. Функциональ-
ным.

Вдоль одной стены находились аппараты с водой. В другой
части помещения работала зона выдачи пищевых капсул.

За стойкой стоял человек. Обычный человек. Не робот.
Не автоматическая система. Он разговаривал с посетителя-
ми, выдавал капсулы и что-то отмечал на панели перед со-
бой.

Я остановилась.
— Это и есть еда?
Кофи посмотрел туда же.
— Капсулы?
— Да.
— Нет.
— Как нет?
— Это капсулы.
— Именно.
— Но это не основная еда.
Я почувствовала неожиданное облегчение.
Кофи рассмеялся. Кажется, эта тема его искренне забав-

ляла.
— Ты решила, что жители будущего окончательно отка-

зались от нормальной еды?
— Если честно, да.
— Нет.



 
 
 

К счастью.
Он подвёл меня ближе к стойке.
Человек за стойкой приветливо улыбнулся.
— Первый визит?
Он протянул Кофи несколько капсул.
Потом посмотрел на меня.
— Хотите попробовать?
Я осторожно взяла одну. Она была удивительно лёгкой.

Некоторое время я её рассматривала.
Потом спросила:
— А если мне не понравится?
— Поздно.
— Почему?
— Вы уже взяли её в руки.
— И что это значит?
— Обычно после этого люди всё равно пробуют.
Кофи согласно кивнул.
— Любопытство побеждает примерно в девяти случаях из

десяти.
— И что внутри?
— Всё необходимое организму.
— Это очень расплывчатый ответ.
— Именно поэтому он правильный.
Мы снова рассмеялись.
— Тогда зачем вообще нужна обычная еда?
На этот раз рассмеялись уже оба мужчины.



 
 
 

— Затем, что это вкусно, — ответил сотрудник.
— И приятно, никто не хочет всю жизнь питаться капсу-

лами, — застолбил Кофи.
Я облегчённо выдохнула.
— Значит, вы всё-таки готовите?
— Конечно.
— Есть рестораны, семейные ужины, праздники?
— Разумеется.
Сотрудник покачал головой.
— Капсулы нужны совсем для другого.
— Для чего?
— Для периодов интенсивной работы.
Он показал на экран. Там были фотографии исследова-

тельских экспедиций. Горные районы. Лесные проекты. Оке-
анические станции.

— Иногда человек настолько увлечён задачей, что не хо-
чет тратить время на приготовление пищи. Иногда важна мо-
бильность. Иногда работа продолжается много часов подряд.
Тогда используются капсулы.

— То есть это скорее инструмент?
— Именно.
— А не замена человеческой жизни.
Сотрудник кивнул.
— На Большой Земле мы стараемся не заменять челове-

ческую жизнь без необходимости.
Эта фраза мне понравилась. Очень понравилась.



 
 
 

Я взяла стакан воды и проглотила капсулу. Ничего
необычного не произошло. Честно говоря, я даже немного
разочаровалась.

Будущее.
Высокие технологии.
Загадочная капсула.
А ощущения примерно такие же, как после обычного ви-

тамина.
— Правильное решение, — сказал сотрудник.
— Почему?
— Потому что Кофи так быстро тебя не отпустит.
Он полон идей и собирается показать тебе всё сразу.
На это потребуется энергия.
— Но нормальный обед всё равно вкуснее, — добавил Ко-

фи.
— Значительно вкуснее, — подтвердил сотрудник.
Мы рассмеялись.
Именно здесь я впервые почувствовала, что начинаю при-

выкать к Большой Земле. Не к технологиям. К логике этого
мира.

Чем дольше я находилась здесь, тем яснее становилась од-
на простая вещь. Будущее изменилось очень сильно. Но тех-
нологии так и не стали главным. Главным по-прежнему оста-
вался человек.



 
 
 

 
Глава

 

Новая медицина

Мы вошли в Интралифт.
После пожара, двух разных лифтов и разговора о пище-

вых капсулах мне казалось, что удивляться уже нечему. Как
выяснилось, я снова ошибалась.

Здесь было заметно тише. Людей стало меньше. Коридоры
стали шире. Появилось ощущение, что мы вошли в особый
сектор исследовательского центра.

Именно там я снова увидела Константина. Он ждал нас.
Рядом находилась большая прозрачная сфера. На её по-

верхности был нанесён красный крест. Единственный сим-
вол, который мгновенно оказался мне понятен. Сфера висе-
ла над полом на небольшой высоте и медленно вращалась во-
круг своей оси. Большая часть поверхности состояла из про-
зрачного материала, напоминающего одновременно стекло
и кристалл. Между прозрачными сегментами проходили се-
ребристые металлические вставки. Внутри хорошо просмат-
ривалось кресло. Сфера выглядела не как медицинский ап-
парат. Скорее как произведение инженерного искусства.

Я подошла ближе.
— Что это?



 
 
 

Кофи улыбнулся.
— Сейчас начнётся.
— Что именно?
— Сравнение нашей медицины с вашей.
Константин коснулся одной из серебристых вставок.
Часть прозрачной поверхности плавно раскрылась.
— Заходи.
— Куда?
— Внутрь.
— Зачем?
— Так будет проще объяснить.
Я посмотрела на Кофи. Тот выглядел слишком доволь-

ным. Это не внушало доверия.
— Если меня сейчас разберут на детали, я буду жаловать-

ся.
— Будешь, — согласился Кофи.
— Но недолго.
Я рассмеялась и всё-таки вошла внутрь.
Кресло оказалось неожиданно удобным. Не медицин-

ским. Не больничным. Скорее похожим на кресло для отды-
ха.

Когда я села, прозрачная оболочка плавно закрылась.
Никакого страха не возникло. Наоборот. Внутри было

удивительно спокойно.
В тот период своей жизни я ждала ребёнка. Наверное, по-

этому любые разговоры о здоровье и восстановлении вос-



 
 
 

принимались особенно внимательно.
Вокруг меня появились мягкие световые линии. Они мед-

ленно двигались вдоль тела. Словно система знакомилась с
организмом.

— Что происходит?
— Диагностика, — ответил Константин.
— Уже?
— Конечно.
— И что она показывает?
— Что организм сейчас работает за двоих.
Я рассмеялась.
— Для этого не нужна высокотехнологичная сфера.
— Но ей всё равно приятно это подтвердить.
Кофи довольно улыбнулся.
Через некоторое время передо мной появились световые

схемы. Я не понимала их полностью. Но чувствовала, что
система анализирует огромное количество параметров одно-
временно. Всё происходило спокойно. Без спешки. Без тре-
воги. Без ощущения, что меня обследуют. Скорее так, слов-
но кто-то очень внимательно заботится о здоровье человека.

После диагностики система предложила несколько вос-
становительных процедур.

Я помню лёгкие инъекции. Никакой боли. Никакого дис-
комфорта. Только короткие прикосновения. И ощущение,
что организму помогают восстановить силы. Прошло совсем
немного времени. И я неожиданно почувствовала себя луч-



 
 
 

ше. Появилась лёгкость. Стало проще дышать. Исчезло на-
пряжение, которое до этого я даже не замечала.

— Что вы мне сделали?
— Помогли организму.
— Очень конкретный ответ.
— Мы старались.
Константин улыбнулся.
Потом над креслом появился световой экран. На нём воз-

никло изображение человеческого тела.
— А теперь другая часть работы сферы.
Я наблюдала, как на схеме отмечаются повреждённые тка-

ни. Потом появлялись линии восстановления. Повреждения
исчезали. Начиналась регенерация.

— Это хирургическая сфера, — сказал Константин.
— Где хирурги?
— Обычно здесь только пациент.
— И кто проводит операцию?
— Сфера.
Я несколько секунд молчала.
— Хорошо. Допустим. Что она умеет?
— Большинство стандартных хирургических вмеша-

тельств. Удаление аппендикса. Восстановление повреждён-
ных тканей. Коррекцию внутренних повреждений. Регенера-
ционные процедуры.

Каждое новое предложение звучало всё менее правдопо-
добно.



 
 
 

— И всё это автоматически?
— Большая часть стандартных операций давно автомати-

зирована.
— А человек?
— Находится в сознании.
— Во время операции?
— Практически всегда.
— Но ведь больно.
— Было больно. Когда-то.
Он показал мне небольшой серебристый флакон.
— Большинство процедур начинается с обезболивания.
— Укол?
— Иногда. Чаще спрей.
— И этого достаточно?
— Более чем. После этого человек может разговаривать,

наблюдать за происходящим и общаться с системой. Но боли
не чувствует.

Я снова посмотрела на сферу.
Всё выглядело слишком спокойно для места, где проводят

операции.
В этот момент рядом открылась ещё одна сфера. Из неё

вышел мужчина. Он выглядел совершенно спокойно. Потя-
нулся. Поблагодарил систему. И направился к выходу.

Я удивлённо посмотрела ему вслед.
— Что с ним было?
— Повреждение связок колена, — ответил Константин.



 
 
 

— И всё?
— И всё.
— А завтра?
— Завтра он вернётся к обычным делам.
На моей Земле операция означала тревогу. Подготовку.

Наркоз. Боль. Долгое восстановление. Здесь всё выглядело
иначе.

Я испытала истинную радость.
Однажды человечество действительно смогло создать ме-

дицину, которой не нужно пугать человека.



 
 
 

 
Глава

 

Старость и молодость как выбор

После знакомства с медицинскими сферами мы решили
не ехать на лифте, а пройтись пешком. Каждая новая техно-
логия рождала вопросы.

Пожар.
Пространственный и интралифт.
Пищевые капсулы.
Автономные операционные.
Регенерация тканей.
Всё это требовало времени для осмысления.
Постепенно пространство вокруг изменилось. Стало

больше света. Появились бассейны. Небольшие водоёмы.
Места для отдыха.

Но главным было не это.
Я всё чаще ловила себя на том, что наблюдаю не за техно-

логиями. За людьми. Именно люди интересовали меня боль-
ше всего.

Именно тогда я наконец поняла, что беспокоит меня с мо-
мента прибытия на Большую Землю.

Возраст.
Вернее, его отсутствие в привычном понимании.



 
 
 

Я видела молодых людей. Видела людей среднего возрас-
та. Видела пожилых. Но нигде не замечала той старости, к
которой привыкла на своей Земле. Возраст ощущался. Но
выглядел иначе. Словно годы не разрушали человека, а до-
бавляли ему глубину.

Я посмотрела на Константина. Вопрос возник сам собой.
— Сколько тебе лет?
Он остановился.
— Сто сорок два года.
Я замерла.
Передо мной стоял человек, которому можно было дать

сорок или сорок пять лет. Не больше.
— Это невозможно.
— Для вашей Земли пока невозможно.
Для нашей — обычное дело.
Мы продолжили путь.
Через некоторое время перед нами открылось большое

пространство, напоминавшее одновременно научный центр,
парк и место отдыха.

— Центр биологического равновесия, — сказал Констан-
тин.

Очень быстро я поняла, что под здоровьем жители Боль-
шой Земли понимали нечто гораздо большее, чем отсутствие
болезни.

Но разговор неожиданно пошёл совсем о другом.
Об возрасте.



 
 
 

О времени.
И о свободе.
— На Большой Земле давно разделяют возраст хроноло-

гический и возраст биологический, — сказал Константин.
— То есть?
— Количество прожитых лет и состояние организма —

разные вещи.
Историю жизни изменить нельзя. Но можно управлять

тем, каким образом она проявляется в теле. Это называется
возрастом проявления.

Я некоторое время молчала. Пытаясь осмыслить услы-
шанное.

— Значит, человек может выбрать возраст?
— Не возраст. Состояние. Это разные вещи.
Мы медленно шли вдоль воды.
— Кто-то предпочитает состояние сорока лет. Кто-то пя-

тидесяти или старше. Главным считается не молодость. Глав-
ным считается гармония.

Меня удивило именно это. На моей Земле молодость дав-
но превратилась в культ. Её боялись потерять. Пытались про-
длить любой ценой. Здесь такой одержимости не существо-
вало. Люди выбирали не молодость. Они выбирали состоя-
ние жизни.

Словно услышав мои мысли, Константин остановился.
— На вашей Земле люди считают, что молодость — это

короткий период, который однажды заканчивается.



 
 
 

Он посмотрел на воду.
— На Большой Земле молодость доступна.
Человек может сохранить её столько, сколько считает

нужным. Может вернуться к ней. Может изменить возраст
проявления. Может прожить несколько совершенно разных
периодов жизни.

Даже после всего увиденного эти слова казались неверо-
ятными.

— Значит, вечная молодость существует?
Константин улыбнулся.
— Да.
Но это не самое интересное.
— Почему?
— Потому что, получив возможность оставаться молоды-

ми бесконечно долго, люди неожиданно перестали считать
молодость главной ценностью.

Я удивлённо посмотрела на него.
— Тогда что стало ценностью?
— Свобода. Именно свобода выбора.
В этот момент я заметила мужчину с совершенно седыми

волосами. На вид ему было далеко за восемьдесят. Он спо-
койно беседовал с группой молодых исследователей. В его
движениях не было слабости. Во взгляде не было усталости.
Он выглядел не старым. Он выглядел реализованным.

Я невольно посмотрела на Константина.
— Он тоже мог выбрать молодость?



 
 
 

— Конечно.
— Но не выбрал?
— Нет.
— Почему?
Константин некоторое время наблюдал за ним.
Потом ответил:
— Потому что старость тоже может быть красивой.
Этот ответ поразил меня не меньше рассказов о вечной

молодости.
На моей Земле старость была тем, чего старались избе-

жать. Здесь она стала одним из вариантов жизни. Не обязан-
ностью. Не наказанием. Не поражением. Выбором.

Позже Константин рассказал о биологических плато. Пе-
риодах глубокой перестройки организма.

На моей Земле возраст около тридцати пяти лет часто вос-
принимался как начало старения.

На Большой Земле это считалось началом нового этапа.
Не утратой. Изменением.

Каждый такой переход требовал новой настройки орга-
низма и нового понимания самого себя. Именно поэтому жи-
тели Большой Земли внимательно сопровождали эти перио-
ды и помогали организму проходить их спокойно.

Мы подошли к большому окну.
За стеклом не происходило ничего особенного. Именно

это поражало больше всего. Здоровье здесь не выглядело от-
дельной задачей. Оно было естественной частью жизни. Я



 
 
 

смотрела на людей вокруг. На седого мужчину у воды. На мо-
лодых исследователей рядом с ним. На Константина, которо-
му было сто сорок два года. И постепенно понимала, что на-
стоящим достижением Большой Земли стала не победа над
старением. Настоящим достижением стала свобода выбора.
Человек больше не был обязан становиться старым. Но впер-
вые получил возможность стареть, если сам этого хотел.

Именно тогда я поняла: время перестало быть тюрьмой.



 
 
 

 
Глава

 

Архив сфер

— Значит, человек может выбирать возраст, сохранить
молодость, выбрать старость...

— Да.
— И что, так можно жить бесконечно?
— Можно.
— А умереть можно?
Константин улыбнулся.
— Конечно.
— То есть смерть всё-таки существует?
— У нас это называют иначе.
— Как?
— Завершение и возвращение.
— Возвращение?
— Да.
— После смерти?
— После завершения жизненного цикла.
Я остановилась.
— Подожди. Ты хочешь сказать, что человек может завер-

шить жизнь...
— Да.



 
 
 

— А потом вернуться?
— Конечно.
— Один раз?
Константин рассмеялся.
— Если захочет — десять.
— Десять?
— Сто.
— Сто раз?
— Или тысячу.
Несколько секунд я молчала.
— Тогда я вообще ничего не понимаю.
— Что именно?
— Зачем вообще завершать жизнь?
— Потому что продолжительность жизни и желание жить

— разные вещи.
Тогда я не поняла его ответ.
Но позже произошло подключение, после которого мно-

гое стало ясно.
Я открыла глаза и сразу поняла, что нахожусь внутри

огромного пространства.
Сначала мне показалось, что это какое-то необычное хра-

нилище. Вокруг царил мягкий полумрак. Не темнота, а
именно полумрак, при котором хорошо видишь окружающее
пространство, но главным источником света становятся дру-
гие вещи.

В данном случае — сферы.



 
 
 

Их было много. Каждая покоилась на собственной под-
ставке и мягкой подушечке, словно драгоценность или чья-
то история. У меня возникло ощущение того, что человек
просто ненадолго вышел и обязательно вернется.

Я медленно шла между рядами и постепенно пришло по-
нимание.

Архив сфер. Место, где сохранились личности людей
большой земли во время их добровольного отсутствия. Но
больше всего меня удивило другое, архив оказался неожи-
данно живым местом. Вокруг постоянно ощущалось движе-
ние.

И чем дольше я наблюдала за происходящим, тем сильнее
мне казалось, что я оказалась на огромном вокзале. Только
вместо поездов здесь перемещались человеческие судьбы.

Я заметила широкий проход, ведущий в наполненное све-
том пространство. За ним находился внутренний двор с лу-
жайкой, деревьями и небольшим прудом. Лишь позже я по-
няла, что именно сюда обычно попадали люди после возвра-
щения. После долгого отсутствия многим хотелось снова по-
чувствовать мир физически. Траву под ногами. Ветер. Тепло
солнечного света.

Именно там я встретила мужчину, который вернулся со-
всем недавно на вид, ему было около тридцати лет он сидел
босиком на траве и проводил ладонью по земле словно зна-
комился с миром.

Я подошла ближе.



 
 
 

Он поднял голову и улыбнулся.
— Первый день?
— Третий.
— И как ощущение?
Он рассмеялся.
— Потрясающе.
Потом еще раз провел рукой по траве и посмотрел вокруг.

На деревья. На воду на облака.
— Кажется, ближайшую неделю я буду просто здоровать-

ся с миром заново.
Я улыбнулась.
— Хороший план.
— Лучший за последние семнадцать лет.
Он немного помолчал.
— А потом поеду домой.
— Уже решил?
— Конечно. Хочу увидеть семью. Друзей. Посмотреть, ка-

кими стали внуки.
Я удивлённо посмотрела на него.
— Ты оставил внуков семнадцать лет назад?
— Да.
— И не боишься, что всё изменилось?
— Именно поэтому и интересно.
Он рассмеялся.
— Подозреваю, что теперь они будут объяснять мне, как

устроен мир.



 
 
 

— А после?
— После вернусь в лабораторию. Очень интересно узнать,

чем там занимались без меня все эти годы. Возможно, мои
старые проекты уже давно завершены. Возможно, коллеги
придумали что-то гораздо лучше. А может быть, наоборот,
ставили мне пару нерешённых задач.

— Но сначала я всё-таки немного побуду человеком, ко-
торый вернулся домой. Именно это сейчас кажется самым
важным.

Позже мне объяснили одну важную вещь.
Люди внутри сфер не продолжают наблюдать за миром.

Для них время практически перестаёт существовать. Поэто-
му многие описывали возвращение одинаково.

Закрыл глаза.
Открыл глаза.
А мир уже изменился.
Конечно, меня волновал вопрос, который неизбежно воз-

никает у любого человека моей Земли.
Если личность сохраняется в сфере, то куда именно она

возвращается?
Мне показали лишь общий принцип.
Новое тело выращивалось из собственных биологических

материалов человека. Когда оно было готово, происходило
короткое сопряжение со сферой. И личность возвращалась.

Во время подключения всё это выглядело настолько есте-
ственно, что я почти не удивилась. Удивление пришло зна-



 
 
 

чительно позже. Когда я начала осознавать увиденное.
Ещё одной неожиданностью стало отношение людей к са-

мому завершению жизненного цикла.
Мне объяснили, что сам переход обычно происходил до-

ма. Без специальных церемоний. Без траурных залов. К это-
му моменту решение человека уже было хорошо обдумано
и принято.

Позже я увидела ещё одну сцену.
Неподалёку пожилая женщина сидела рядом с девушкой.

Судя по разговору, это были бабушка и внучка.
— Через сколько лет вернёшься?
— Думаю, лет через десять.
— Хорошо.
Буду ждать.
— Спасибо.
— И даже не думай задерживаться.
Женщина рассмеялась.
— Почему?
— Потому что твой пирог всё равно никто не готовит луч-

ше тебя. И даже не спорь. Это правда.
Женщина покачала головой.
— За десять лет можно научиться.
— Нет.
Уже пробовали.
Обе рассмеялись.
Потом девушка на мгновение стала серьёзнее.



 
 
 

— Я всё равно буду скучать.
Женщина обняла её за плечи.
— Я тоже.
— Значит, договорились.
Через десять лет встречаемся здесь же.
— Договорились.
Никакой тяжести между ними не было. Только нежность.

И спокойствие людей, которые давно привыкли смотреть на
время иначе.

Когда я спросила, как жители Большой Земли называют
непосредственно сам момент отключения личности от тела
в процессе завершения, мне ответили очень просто:

— Переход.
И это слово показалось мне удивительно точным.
Постепенно я заметила ещё одну закономерность.
Среди тех, кто готовился к завершению, мне не встретил-

ся ни один человек моложе ста лет.
Когда я спросила об этом одного из сотрудников Архива,

он удивлённо посмотрел на меня.
— А зачем?
— Чтобы потом вернуться.
Он улыбнулся.
— Но ведь сначала нужно пожить.
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